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Resumen

Estrellas carismáticas, entrenadores de otras épocas, aventuras de españoles en la Sudáfrica del
Apartheid o en nuestras antípodas. El fútbol y sus poco conocidas anécdotas.
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Desde que el fútbol trascendiese del grupito de amigos con postes al hombro, sufragando a escote
aquella diversión, raro fue el equipo huérfano de algún líder. Eran éstos, hombres echados para
adelante, tercos cuando hacía falta, convincentes, tenaces, y cargados de esa insensatez tan
necesaria para trocar en realidad cualquier sueño teóricamente imposible. Gracias a ellos, los
prados irregulares contaron con casetuchas donde cambiarse, los vallaron, hubo tanques de agua
con la que desprender el barro, empezaron a parar los tranvías junto al campo antes y después de
los partidos, y hasta la prensa dejó de ver en aquella actividad un barbarismo estrafalario, para
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acogerla entre los ecos de sociedad o el rincón de amenidades, antes de dedicarle espacio propio.

Luego, a medida que fueron llegando entrenadores británicos o húngaros, ese liderazgo iría
adquiriendo acento extranjero. Imposible no admirar a quienes venían cargados de novedades,
sentenciaban que el “foot-ball” era velocidad, y no conducción personal de la pelota, imponían
unos mínimos disciplinarios y hasta, a menudo, calibraban el pronóstico y evolución de las
lesiones con mucha mejor pupila que los mismísimos galenos. Aquel juego, entre una cosa y otra,
iría virando de pasatiempo a competencia seria, donde nada era tan importante como asegurar la
victoria. Establecido con firmeza el nuevo orden, a los líderes ya se les fueron pidiendo otras
cosas: contagiar al elenco su espíritu ganador, inocular en cada cerebro la idea de que todos
juntos, esforzándose al unísono, multiplicaban por cien la suma de valores individuales, apiñar a
todos, pusilánimes o más aguerridos, tímidos o descaradotes, habilidosos o fortachones, como
falange espartana en boca de las Termópilas. Esos líderes, naturalmente, acababan ostentando la
capitanía sin el menor amago de rechazo.

Ricardo Zamora, indiscutible bajo el marco de nuestra primera selección nacional, luego de su
entronización en los juegos Olímpicos de Amberes, desplegaría 16 años de indiscutido liderazgo.
Hasta tal punto que, según testimonio de varios compañeros, era él mismo quien decidía las
alineaciones cuando, ante el escaso número de técnicos consolidados, los seleccionadores no
pasaban de federativos más o menos voluntariosos. Seguro que quienes no saltaban al campo
rumiarían su decepción. Pero nadie elevó nunca el tono ni puso voz al reproche. ¿Cómo llevar la
contraria a un mito, o discrepar con “El Divino”?. Fue la primera de una sucesión de estrellas con
mando en plaza, sobre un firmamento donde también brillaron prestigiosas luciérnagas,
deportivamente hablando, a quienes su empaque personal, inteligencia o empatía, los llevaba a
tender lazos sin aparente esfuerzo. René Petit, Kubala, Agustín Gaínza, Helenio Herrera, Di
Stéfano, Jesús Garay, Carlos Lapetra, Pirri, Johan Cruyff, Alexanco, Arconada, Fernando Hierro,
Carles Pujol, Xavi Hernández, Iago Aspas o Sergio Ramos, constituyen destacados ejemplos del
primer grupo. E Ipiña, Pasieguito, Lesmes I, Juancho Forneris, Castellanos, Paquito, José Mª
García Lavilla y José Mª Bakero, entre otros muchos, evidencias del segundo.
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Carmona, líder de un Deportivo Alavés puede que irrepetible, junto a un decepcionado Alfonso

Algunos líderes cimentaron como nadie los mejores momentos en la historia de sus clubes. El
modesto Carmona, por ejemplo, fue argamasa en un Deportivo Alavés que dirigido por el
balmasedano Mané acariciase aquella Copa de la UEFA. Él se puso gorra y galones para hacer
equipo semanalmente, al grito de: “¡Venga, esta tarde todos de paseo y tortillas por Vitoria!”. Y allí
no faltaba nadie. Ni el portero argentino, recién llegado, ni el uruguayo que pronto cobró
desparpajo, tanto por la calles Dato, Siervas de Jesús y Cuchillería, como en las dos áreas de
Mendizorroza. Otros más modestos aún, salvaron al Elche de la hecatombe convirtiéndose en
cooperativistas. Gestionaban las taquillas, animaban al público desde los medios, regaban el
césped de Altabix, sudaban las camisetas, las lavaban en casa y repartían beneficios, luego de
haber atendido hasta la última factura. En ese mismo Elche, un César Rodríguez ya de vuelta
sobre muchas cosas, demostraría que su cabeza daba para bastante más que marcar goles.
Como jugador-entrenador ascendió a los franjiverdes de 3ª a 1ª en dos temporadas, y además los
mantuvo entre la elite. El abulense Félix Barderas, “Felines”, santo y seña en Vallecas, tuvo que
esperar 12 años para ver en primera a “su” Rayito. Estaba a punto de peinar los 34 otoños
cuando por fin pudo saludar, vestido con sus eternos colores, a los capitanes de tronío. Y
entonces sí, con la satisfacción del deber cumplido, creyó llegada la hora de colgar el pantalón
corto. Luego aún sería entrenador rayista, tras forjarse como ayudante del uruguayo Héctor
Núñez. Si eso no equivalía a devoción, tozudez y liderazgo, habría que inventar otro término.
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Felines, líder en Vallecas y muchos años después con arrestos para sumarse en apoyo de causas
solidarias o sociales. En este caso apoyando a trabajadores de la multinacional Coca-Cola.

A veces, el liderazgo deportivo es coral, consensuado y, mirándolo bien, hasta mancomunado. Lo
pusieron en práctica un puñado de navarros con el escudo del Izarra estellés al pecho, la
temporada 1943-44 en 3ª División. Puesto que carecían de entrenador, Luis Arza, capitán habitual,
solía asumir funciones entre semana. Sexmillo y Aguirre, cedidos por el Club Atlético Osasuna,
casi gozaban de puesto fijo. Los demás titulares podían recitarse de corrido: Goyeneche, Jordana,
Urra, Felipe, Segundo Arza -hermano del internacional sevillista al que apodaron “Niño de Oro”-,
Villanueva, Montoya. Cuando se producían bajas, fuere por sanción, lesiones o compromisos de
índole laboral o militar, los ocupantes de esos huecos se decidían por consenso. En tal ambiente
resultaba imposible llevarse mal.

Y no fue el de los estelleses un caso aislado. Aun con variantes, puesto que ya se vivían otros
tiempos, aquel Pontevedra del “¡Ay que roelo!”, en el viejo Pasarón, tenía bastante de compromiso
comunitario. “Lo que se consiguió, fue porque siempre actuamos como equipo”, recordaba Martín
Esperanza, cerebro desde el centro del campo, como falso interior, durante las exequias del
aragonés Ceresuela, recientemente fallecido. “Éramos amigos, muy buenos amigos dentro y fuera
del campo; nos ayudábamos, buscando siempre lo mejor para el conjunto”. En suma, una especie
de liderazgo colegiado. El salmantino Neme, Martín Esperanza y Fuertes, podían ser las figuras
más reconocidas, pero Ceresuela con su buen carácter y bonhomía personal, tenía mucho de
peón listo al quite. Un gol suyo, ante el Real Club Celta, proporcionó el primer ascenso granate a
nuestra máxima categoría. La templanza de Vallejo, Calleja y Manuel Batalla, inocularon cierta
mesura en la caldera y cráter del asturiano Fuertes, abrelatas por la banda derecha, un tanto
imprevisible por su carácter volcánico, propenso a la erupción. Cuando Biosca, antiguo defensa
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“culé” y a la sazón entrenador granate, se echó a la calle en medio de un imponente aguacero,
náufrago en una seria crisis personal, varios de aquellos jugadores salieron a por él, arropándolo
con mantas, comprensión y buenas palabras, hasta componer de nuevo una piña a su alrededor y
tornar el susto en anécdota. Admirable ejercicio de liderazgo cooperativo.

Ceresuela. Saque de honor en conmemorando el cincuentenario de un gol que valió el primer
ascenso pontevedrés a la máxima categoría.

Pero no siempre la capacidad de liderar va unida a la veteranía o las hojas de calendario. El
aragonés Jesús Vallejo, con sólo 18 años capitaneaba a un Real Zaragoza sembrado de
treintañeros, gracias a su exquisita educación, cabeza fría, buen talante, lealtad y nobleza. Nueve
lustros antes, Javier Clemente, cuando todavía en edad juvenil entrenaba con el primer equipo del
Athletic bilbaíno, mostraría madera de futuro líder durante su primera llegada a ese vestuario.
Entonces éste se reducía a poco más que varios bancos corridos, junto a unas perchas, espacio
para varias camillas de masaje, las duchas, retretes, y armaritos para toallas, jabón, colonia,
Mercromina y vendas. Nada que ver con el lujo actual, los espacios para cada jugador, bajo su
foto, y taquillas personalizadas. El caso es que Clemente tomó asiento donde mejor le vino y
comenzó a cambiarse. “¡Eh, chaval!. -le advirtieron otros futbolistas-. Ese es el sitio de Echeve”.
Clemente los miró, impertérrito, como si no hubiera entendido. “Que ahí se pone el capi, -le
insistieron-; que estás quitándole el sitio”. Clemente continuó a lo suyo, entre un escueto “pues
vale; ¿y…?”, mientras los demás jugadores aguardaban la llegada del otrora internacional Luis Mª
Echeverría, peso pesado con muchas batallas a cuestas. Cuando el capitán rojiblanco hizo su
aparición, deslizó una mirada al novato, invirtió dos segundos en decidir si convenía alardear de
rango, y tras romper el silencio con un pespunte de conversación banal se situó en otro lado.
Concluida la sesión preparatoria, Echeverría forzó un aparte con el neófito. “Mañana quiero volver
a mi sitio -le dijo-. Y pasado, y al otro, y siempre. De manera que pregunta a los demás dónde no
se pone nadie, y ahí hazte un nido”.
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Los líderes de verdad no suelen desgastarse en conflictos banales ni crean problemas donde no
los hay. Y por supuesto evitan la humillación de quienes forman en su mismo ejército. Una lección
valiosa que al baracaldés le vino admirablemente, por más que tardase algún tiempo en asimilarla.
Ya entonces era orgulloso, listo, y algo pagado de sí mismo. Aquel ego aún tuvo ocasión de
ensancharse, cuando la prensa recibiera con alborozo sus primeras actuaciones, el graderío con
esperanza y los seleccionadores nacionales con muchísima atención. Sin cumplir la veintena, era
prometedora estrella rojiblanca. Papel que tan prematuramente no siempre se sabe digerir.

Poco después, durante una salida con otros compañeros, uno de ellos se detuvo ante varias
jóvenes conocidas. A la más animada le faltaría tiempo para interrumpir las presentaciones: “A ti
te conozco -dijo-. Y a ti también. Porque jugáis en el Athletic, ¿verdad?”. Clemente, algo molesto al
no ser reconocido, se dejó traicionar. “¿Y yo qué? -inquirió-. ¿No te sueno de nada?”. La chica se
encogió de hombros, mientras esbozaba un educado gesto de disculpa. Justo lo que haría a un
pavorreal mostrar sus plumas: “¡Pues dicen de mí que soy el Bobby Charlton del Athletic!”.

Si la muchacha no estaba muy impuesta en las cosas del deporte rey, pudo, quizás, no quedar
impresionada. Sin embargo el mayor de los hermanos Charlton, batuta de la selección inglesa
campeona del mundo en 1966, estrella en la Copa de Europa coronada con su penacho de largas
guedejas, sobreviviente a la catástrofe aérea del Mánchester United, distaba mucho de ser un
futbolista más en el planeta del balón, hasta el punto de recibir oficialmente el rango de “Sir”.

Ramón de Pablo Marañón segó la carrera futbolística del más que prometedor Javier Clemente,
pero su brutal entrada no acabó que el líder encerrado en el menudo cuerpo del baracaldés.

Lástima que nunca supiésemos hasta dónde podía haber llegado la carrera del jovencísimo interior
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rojiblanco. El cántabro Ramón de Pablo Marañón, que paseara su segundo apellido por el At
Madrid, Levante, Murcia, Barcelona, Córdoba, Gimnástico de Tarragona, Sabadell y Mallorca,
siendo jugador vallesano segó tan brillante porvenir con un guadañazo alevoso en la antigua Creu
Alta, a escasos minutos del pitido final y sin nada en juego. Varias intervenciones quirúrgicas y
muchos meses en el dique seco sólo sirvieron para que el más adelante laureado entrenador y
seleccionador coleccionista de filias y fobias, dilatase un tanto la despedida de los estadios.
Durante años, Clemente afirmó sin ambages que aquella tarde fatídica su adversario quiso hacerle
daño, que no fue la suya una entrada fortuita, y que además ni siquiera tuvo el gesto de pedirle
perdón. Marañón -uno de los cuatro jugadores de relieve que durante el discurrir de un decenio
ostentaran tal nombre en la élite-, aun degollando a tan prometedora estrella, no pudo amordazar
al líder que su víctima llevaba dentro. Era, todavía, el tiempo de jornaleros con cepo y hacha en las
punteras, ejerciendo su cacicazgo cada quince días en campo propio. Ello le permitió salir del
trance sin mácula ni la durísima sanción que mereciera, para desdoro de aquel estamento arbitral.
Por ende, ni Javier Clemente ni su salvaje agresor contaron nunca qué ocurrió durante aquellos 87
minutos de juego, si hubo algún lance, cruce de palabras o gestos, hasta cierto punto atenuantes
para el verdugo.

Otros líderes, en cambio, supieron ejercer su papel entre bambalinas, sin saltar al campo cada
domingo ni doctorarse en los banquillos. Durante 35 años, el Ferrol gozaría de uno, en la persona
de Alfonso Varela Espiñeira, conserje en El Inferniño, cuando tal función englobaba el cuidado del
campo, las tareas propias de un utillero, primeras curas a cualquier jugador lastimado,
voluntariosas friegas de alcohol, a manera de masaje, y hasta, en los ratos libres, alguna ayuda al
secretario extendiendo recibos. Aquel hombre, conocido por los miembros de la plantilla como
Señor Varela, o “El Viejo”, asumía admirablemente, además, un valiosísimo rol aglutinante. Su
mano izquierda, jovialidad y devoción racinguista, no pocas veces actuaron como providencial
bálsamo.

Pues bien, desde 1949 hasta 1958, los ferrolanos tuvieron como portero a Zamorita, alias de
Lorenzo Ruiz Vázquez, chico ágil a quien el apodo, en honor del más celebrado español bajo los
tres maderos, probablemente le quedara largo, pese a suplir con valentía y vuelos formidables su
carencia de centímetros. Una mañana, tanto él como varios compañeros siguieron ejercitándose
con lanzamientos de penalti después del entrenamiento. Ocurría con cierta regularidad, pero
aquella vez la sesión se eternizaba, desesperando al señor Varela. “Pero qué pasa -clamó al fin-.
¿Hoy no coméis, o es que os echaron de casa?”. Los jugadores, claro, siguieron como si oyesen
llover. “Ya está bien -insistió el conserje-. Salid todos pitando”. Y entonces Zamorita deslizó su
provocación: “No se ponga así, hombre. Ande, tíreme un penalti, y si me lo clava nos vamos”.
Varela no estaba por la labor. Aunque fuese medio rápido tiempo atrás, con buen toque de balón
durante su época de corto en el Ferrol, Galicia, Giralda y Racing, del que sería fundador, la edad y
un asma crónico pesaban lo suyo. Pero le insistieron tanto y tenía tantas ganas de cerrar el portón,
que acabó consintiendo: “Bueno, uno sólo y os marcháis”. Colocó la pelota sobre el ya muy
pateado punto de cal, tomó distancia, acarició el cuero con su empeine y lo introdujo en el marco,
arañando un poste. Las carcajadas estallaron como cohetes, sobre la incredulidad de Zamorita:
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“¡Menuda suerte, viejo! Ande, tíreme otro, que éste se lo paro”. Varela volvió a negarse, ahora con
más ahínco, para acabar capitulando ante el coro de ruegos: “Está bien. Sólo si me dais palabra
de que luego, entre o no la pelota, os cambiáis de ropa y hasta mañana”. Nueva toma de
distancia, otro sprint, el golpe de empeine en el punto exacto y la pelota dentro, palmo y medio
sobre la cepa del mismo poste. El jolgorio fue de órdago, para mayor enojo del portero, que terco y
dolido continuó insistiendo: “Otro. Tiene que tirarme otro. ¡Por la Virgen que no salgo de aquí sin
pararle uno!”. Pero Varela, esta vez, ya no quiso transigir. Dos dianas eran casualidad, y tres un
milagro. De modo que entre gestos autoritarios, concluyó: “Un trato es un trato. Dijisteis otro y ya
está. Además, podríamos estar hasta la noche sin que tú parases ninguno. A por vuestra ropa de
calle y a casa, que si vosotros sois señoritos, a mí me queda mucha tarea aquí”.

Durante algún tiempo, Zamorita, titular casi indiscutible, tuvo que soportar bromas y sonrisitas, en
tanto el señor Varela quitaba hierro a la cuestión. Y si pitaban un penalti favorable a los ferrolanos
tampoco faltaba quien dijera: “¡Lástima que el árbitro no deje salir al señor Varela!. Porque el viejo
lo marca, eso seguro”.

Varela había tenido un formidable maestro en la figura del ovetense Caliche (Cipriano Pañeda
López), que tras ocho temporadas en el primer club de su ciudad saltara al equipo ferrolano la
temporada 1939-40, primera de posguerra. Defensa fuerte, adornado con una gran personalidad,
convenció a todos los miembros de aquella plantilla para que destinasen un duro de las primas por
victoria en casa -entonces salían a razón de 100 ptas. por cabeza-, para primar igualmente al
conserje Varela Espiñeira, entendiendo que su sueldo era muy escaso. Desde entonces el hombre
gozó de 11 duros extra cada vez que sus muchachos se imponían en campo propio. Once
magníficas razones para celebrar los triunfos con más énfasis. De igual modo, el grupo de
jugadores acostumbraba festejar los éxitos con unas tazas de ribeiro, en completa camaradería.
Caliche, virtualmente abstemio, siempre los acompañaba y pese a que rara vez probase el vino,
pagaba su ronda religiosamente, imponiéndose a cualquier protesta. Detalles de este tipo
retrataban a un líder natural, capaz de mantenerse activo hasta los 40 años.
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Andrés Felices, ya exfutbolista, pero con el escudo de su eterno C. D. Castellón sobre el pecho.

El defensa almeriense Andrés Felices Martínez, “Felices” en las alineaciones del Atlético Almería,
Sevilla Atlético y primer equipo de la ciudad, Club Deportivo Castellón y Villarreal, también
ejercería un importantísimo papel en el vestuario de Castalia, no mientras vestía de corto, sino
durante su prolongada etapa como masajista albinegro.

Aunque sus cuatro temporadas en el club hispalense apenas le dieron para lucir fuera de su filial,
pudo debutar entre los grandes ante la Real Sociedad de San Sebastián, en el viejo campo de
Atocha, y marcar al gran extremo Garrincha, bicampeón mundial con vida lastimosamente
desperdiciada, durante un amistoso contra el Botafogo brasileño. Fue pegajoso lateral izquierdo,
por más que al fichar por el Castellón alternara su puesto natural con el de zaguero izquierdo, y
hasta incrustándose en el eje destructivo, en funciones de lo que entonces se denominara
“defensa escoba”. Nunca fue estrella, sino aguerrido hombre de club, moviéndose más por la 3ª
División que por 2ª, y aun en categoría Regional. Pero ello no le supuso ningún obstáculo a la hora
de hacer las maletas, rumbo a Johannesburgo, para enrolarse junto a otra decena de españoles
en el proscrito fútbol sudafricano, ya avanzado el decenio de los 60.

Se vivían tiempos de “apartheid” en la otrora colonia anglo-holandesa, y aquel viaje suponía la
subida a un tren sin posible retorno al profesionalismo, puesto que a todos cuantos allí
intervinieran les serían negadas futuras fichas desde cualquier Federación englobada en la FIFA,
secundando el boicot acaudillado por el COI. Andrés Felices hizo caja durante dos años, antes de
colgar las botas con 35 abriles. Pero curiosamente, entre los océanos Atlántico e Índico, los
grandes parques nacionales y los guetos o “bidonvilles” donde la población negra pechaba con su
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miseria, habría de encontrar un nuevo porvenir profesional, luego de que cierto masajista italiano
le iniciara en su profesión.

A su vuelta, sirviéndose de libros sobre dicha materia proporcionados por el  entrenador Juan
Ramón Santiago, pudo completar su bagaje, convirtiéndose durante 30 años de ejercicio en
institución castellonense, merced a un carácter extrovertido, apasionado y no poco visceral. Era
tanto su peso en aquel vestuario y tan admitido su predicamento entre los jugadores, que el
delantero argentino Cioffi corría a abrazarle cada vez que anotaba un gol, antes de aceptar la
felicitación de cualquier compañero. Había visto demasiadas entradas y salidas en los vestuarios
por donde pasara, para no comprender que en plantillas con tanto voy y vengo, son contados
quienes aceptan echarse el equipo a la espalda. Por eso supo y quiso asumir un rol
tradicionalmente reservado a gallos veteranos, con mucha cresta y buenos espolones.

Una tarde, viendo a un rival lanzarse en solitario hacia la puerta castellonense, lanzó al campo un
segundo balón para que el árbitro detuviese el juego. “Volvería a repetirlo mil veces, si a cambio
os evito un gol”, comento luego ante sus jugadores, sin asomo de arrepentimiento. Expulsado en
numerosas ocasiones por su comportamiento en los banquillos, tampoco es que guardara su mal
genio en el vestuario. Sobre todo si se le cruzaba alguna figurita estrellada contra el suelo, como él
denominaba a quienes por haber formado otrora en equipos grandes, miraban a todos por encima
del hombro, cuando la realidad los había hecho descender varios peldaños. Lo supo bien el
argentino Miguel Pérez, luego de que faltase gravemente al mítico exjugador blanquinegro Vicente
Martínez “El Salao”. La discusión, resuelta a puñetazos, acabó entre denuncias y visitas al
Juzgado. Felices hubo de pechar con la factura del odontólogo que reconstruyera la boca al
antiguo exterior del Real Madrid. Otra bronca monumental con el técnico Carlos Virba hizo que
éste le impidiese subir al autobús del equipo. Las aguas sólo volvieron a su cauce tras mediar el
presidente de la entidad, Domingo Tárrega. Y para que nada faltase, en abril de 1997, tras la
destitución de Francisco Causanilles hasta hubo de dirigir desde el banquillo a los castellonenses,
ante el Valencia “B”, puesto que al entrenador sustituto, Osman Bendezu, desde la Federación no
se le diligenciaba ficha en tanto siguiera sin rubricase un acuerdo de finiquito con su predecesor.

Este hombre, corriente como futbolista activo, supo inscribir su nombre en la historia
castellonense. Cuando falleció, el 12 de setiembre de 2013, a los 79 años, la afición de la Plana
enterró no sólo a un líder, sino también a un mito.

Compañero de Felices en la aventura sudafricana -aunque no coetáneo-, el atacante albaceteño
Enrique Abietar (Madrigueras, Albacete Balompié, Murcia, Las Palmas, Cádiz y C. D. Castellón),
tuvo el coraje de jugársela de verdad, pues sólo contaba 26 años cuando pusiera rumbo al confín
del continente negro. Una fracaso deportivo allí, o cualquier dificultad de arraigo, hubiera
representado la retirada cuando aún podían calculársele cabalmente otros seis o siete años de
actividad a pleno rendimiento. Sólo sabía de aquel fútbol que las temporadas coincidían con años
naturales, que iba a competir en una Liga profesional patrocinada, semejante a las europeas de
baloncesto, y que pagaban bien. Del país, lo mismo que tantos españoles: que estaba muy lejos y
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su nivel económico debía ser bastante aceptable. Aún faltaban dos años para que el Dr. Christian
Barnard, con su primer trasplante cardiaco, sacase a la Unión Sudafricana de la sección de
sucesos en papel prensa, y la introdujera tanto en el colorín del “Hola” como en páginas
científicas. Sus conocimientos del inglés, además, se reducían a varias frases presuntamente
útiles, del método “¿Quiere usted saber inglés en 10 días?”: “Good morning; ¿how are you?”. “It is
a beautiful country”. “I felt so much not seeing him yesterday”. “¿How do you feel?”. O evocando el
monólogo de Miguel Gila, “My Taylor is rich and may mother is in the kitchen”, imprescindible en
toda conversación civilizada.

Andrés Felices y Enrique Abietar serían testigos del nefando “apartheid” sudafricano. La
población negra no podía sentarse en un banco público, siquiera, junto a los blancos.

Una vez en Johannesburgo, descubrió a otros futbolistas europeos que próximos a despedirse del
balón pretendían llenar alforjas. Británicos, holandeses, italianos, algún eslavo, y hasta
sudamericanos. Entre estos últimos, según se contaba por los mentideros, los había con falsa
documentación, para de ese modo reengancharse luego en campeonatos de nivel medio, como el
mexicano, los de Perú, Venezuela, Paraguay, Honduras o El Salvador, sin que su auténtica
identidad quedase manchada. Pero sobre todo cruzaría caminos con Víctor Juanás, español
nacido en Montauban (Francia), durante nuestra Guerra Civil, y también delantero en el Alcalá, el
cuadro amateur “colchonero”, C. D. Badajoz, Las Palmas, Jaén, Cádiz o Atlético Baleares. Juntos
habrían de desarrollar durante siete años una trayectoria paralela, y de regreso a España
mantuvieron una de esas estrechísimas amistades que sólo puede quebrar la muerte. Las
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camisetas del Olimpia, Corinthians, Powerlies y Highlands Park, bien sudadas, fueron testigos
mudos de éxitos compartidos, aplausos y decepciones. Ya en solitario, Abietar todavía iba a
enfundarse la del Lusitano.

En aquellos clubes, mezcla de instituciones deportivas con la pura apuesta publicitaria, como era
el caso de Powerlies -nombre de una empresa italiana fabricante de suministros eléctricos-, se
jugaba con bastante tranquilidad, aun sin perder de vista el espíritu competitivo. Y ello, claro,
permitió a Enrique Abietar reverdecer antiguos brotes goleadores, semejantes a los de aquella
temporada en Castellón, cuando merced a su poderoso remate de cabeza contabilizara 18 dianas.

Área exclusiva para blancos en una playa sudafricana, durante los años 60 del pasado siglo.
Aborígenes, indios, paquistaníes, y blancos, tampoco podían bañarse en el mismo sector, según la
legislación impuesta por descendientes de antiguos colonos europeos.

Seguir sus pasos por aquellas latitudes no es tarea fácil. Ni los suyos ni los del puñadito de
compatriotas, porque los apellidos, lastimosamente, solían ser recogidos de cualquier manera en
la prensa de Johannesburgo, Cape Town, Pretoria, Durban o Porth Elizabeth. Abietar, por ejemplo,
apareció en esas páginas como Abeita, Aboita, e incluso Albertia. En realidad, casi nunca de
forma correcta. No obstante, esos antiguos cronistas dejaban claro su peso no ya sobre el césped,
sino en el equipo, allá por donde pasara. Quien viajase sin pespuntear un mediocre buenos días
en inglés, supo contagiar compañerismo, entusiasmo y profesionalidad, empeño y entrega,
mientras lograba arrancarse de corrido, ya sin el método de conversación en el bolsillo. Bien
mirado, ocho años dan para mucho. Hasta para lucir capitanía y esmerarse en el liderazgo,
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cuando como en su caso se llevan por mochila otros siete de cuerpo a cuerpo distribuidos entre La
Mancha, Andalucía, la región levantina y nuestros dos archipiélagos.

Ya retirado, Abietar se establecería en Roquetas de Mar. Excelente enclave para dejarse embeber
con cada puesta de sol por sus doradas nostalgias.

Adauto Iglesias hubo de encarar alguna acusación de indisciplina durante su etapa en el Real Club
Celta de Vigo. Trasplantado a Australia, sólo cosecharía éxitos. Internacional con ese país en
1962, permaneció entre los “Aussies” hasta su fallecimiento, acaecido el 12 de setiembre de
1991, a los 62 años.

También desde la lejanía, otros españoles blandieron el cetro en sus vestuarios. El portero Adauto
Iglesias (Unión de Mieres, Caudal, Plus Ultra, Real Madrid, Celta, Langreano y La Felguera), a sus
29 años empezaba a pensar en desprenderse de gorra y rodilleras, cuando le llegó una propuesta
desde Australia. Los antípodas pretendían tomarse en serio el fútbol europeo, sin dejar de lado el
criquet y ni muchísimo menos el rugby, allí conocido como fútbol australiano. Había demanda de
fútbol auténtico, con balón redondo, según el intermediario, porque a los muchos emigrantes
europeos, croatas, sobre todo, aunque también italianos, escoceses, galos y hasta españoles, el
rugby no acababa de llenarles. Le acompañó otro español jovencísimo, Juan Ignacio Arriola,
canterano del Real Madrid que habría de fallecer repentinamente a 18.000 kilómetros de casa,
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abortando con su óbito la incorporación de José Luis, otro hermano también futbolista. Y Adauto,
aquel que durante seis temporadas en el estadio Santiago Bernabéu sólo llegara a disputar 8
partidos de Liga y un buen número de amistosos, el veterano de quien cabía esperar tan sólo un
propósito recaudatorio, enraizó en Oceanía hasta el punto de vivir una segunda juventud,
representar internacionalmente a Australia y establecerse en el continente-isla, como hombre de
negocios.

Alguien dio a entender, en algo parecido a una necrológica, que sus triunfos y liderazgo entre
koalas y canguros tampoco tenían especial mérito, por aquello de que en el país de los ciegos
cualquier tuerto sería rey. Craso error. Entre varios millones de invidentes, el tuerto, cualquier
tuerto, sólo sería un bicho raro.

Para finalizar, y sin alejarnos de Oceanía, el madrileño Ángel Luis Viña Berlanga que llegase hasta
la ciudad costera de Auckland en vacaciones, supo aprovechar como pocos un permiso para
entrenar con el equipo y así mantener la forma. Además de ganarse plaza y ficha en aquel
vestuario, festejó varios títulos de Liga consecutivos, siete de la Champions League Oceánica, se
erigió en muy respetado capitán y no parece gratuito aventurar que tendrá una salida gloriosa de
la entidad azul -porque la edad jamás perdona-, cuando crea llegó el momento de poner broche a
una aventura espléndida.

El liderazgo deportivo no se conquista a golpe de talón, ni mediante campañas de marketing.
Tampoco es patrimonio de profesionales talentosos con el balón en los pies. De hecho hubo, y
todavía hay, dignísimos modestos sin cuyo grito oportuno, reconvención serena, elogio a tiempo,
charla motivadora, reconocimiento al adversario y apego a los colores, nada sería igual, ni en sus
equipos ni en nuestro fútbol.

Alguno, como Juancho Forneris, llegado desde Argentina en pos del balón, incluso pudo cumplir
un último sueño de eternidad. Sus cenizas, conforme había dispuesto, fueron esparcidas por el
antiguo Luis Sitjar, campo donde tantos años jugase el Real Club Deportivo Mallorca y él oficiara
con singular entrega un devoto sacerdocio.

Existen, claro que sí, muchos líderes alejados de grandes focos, moviéndose entre bastidores sin
bellos discursos ni el más mínimo aspaviento.
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