
Liderazgo entre bastidores
Desde que el fútbol trascendiese del grupito de amigos con
postes al hombro, sufragando a escote aquella diversión, raro
fue el equipo huérfano de algún líder. Eran éstos, hombres
echados  para  adelante,  tercos  cuando  hacía  falta,
convincentes,  tenaces,  y  cargados  de  esa  insensatez  tan
necesaria para trocar en realidad cualquier sueño teóricamente
imposible. Gracias a ellos, los prados irregulares contaron
con casetuchas donde cambiarse, los vallaron, hubo tanques de
agua con la que desprender el barro, empezaron a parar los
tranvías junto al campo antes y después de los partidos, y
hasta la prensa dejó de ver en aquella actividad un barbarismo
estrafalario, para acogerla entre los ecos de sociedad o el
rincón de amenidades, antes de dedicarle espacio propio.

Luego, a medida que fueron llegando entrenadores británicos o
húngaros, ese liderazgo iría adquiriendo acento extranjero.
Imposible no admirar a quienes venían cargados de novedades,
sentenciaban que el “foot-ball” era velocidad, y no conducción
personal de la pelota, imponían unos mínimos disciplinarios y
hasta, a menudo, calibraban el pronóstico y evolución de las
lesiones con mucha mejor pupila que los mismísimos galenos.
Aquel juego, entre una cosa y otra, iría virando de pasatiempo
a  competencia  seria,  donde  nada  era  tan  importante  como
asegurar la victoria. Establecido con firmeza el nuevo orden,
a los líderes ya se les fueron pidiendo otras cosas: contagiar
al elenco su espíritu ganador, inocular en cada cerebro la
idea  de  que  todos  juntos,  esforzándose  al  unísono,
multiplicaban por cien la suma de valores individuales, apiñar
a todos, pusilánimes o más aguerridos, tímidos o descaradotes,
habilidosos o fortachones, como falange espartana en boca de
las  Termópilas.  Esos  líderes,  naturalmente,  acababan
ostentando  la  capitanía  sin  el  menor  amago  de  rechazo.

Ricardo Zamora, indiscutible bajo el marco de nuestra primera
selección nacional, luego de su entronización en los juegos
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Olímpicos  de  Amberes,  desplegaría  16  años  de  indiscutido
liderazgo. Hasta tal punto que, según testimonio de varios
compañeros,  era  él  mismo  quien  decidía  las  alineaciones
cuando, ante el escaso número de técnicos consolidados, los
seleccionadores  no  pasaban  de  federativos  más  o  menos
voluntariosos.  Seguro  que  quienes  no  saltaban  al  campo
rumiarían su decepción. Pero nadie elevó nunca el tono ni puso
voz  al  reproche.  ¿Cómo  llevar  la  contraria  a  un  mito,  o
discrepar con “El Divino”?. Fue la primera de una sucesión de
estrellas  con  mando  en  plaza,  sobre  un  firmamento  donde
también  brillaron  prestigiosas  luciérnagas,  deportivamente
hablando,  a  quienes  su  empaque  personal,  inteligencia  o
empatía, los llevaba a tender lazos sin aparente esfuerzo.
René  Petit,  Kubala,  Agustín  Gaínza,  Helenio  Herrera,  Di
Stéfano, Jesús Garay, Carlos Lapetra, Pirri, Johan Cruyff,
Alexanco,  Arconada,  Fernando  Hierro,  Carles  Pujol,  Xavi
Hernández, Iago Aspas o Sergio Ramos, constituyen destacados
ejemplos del primer grupo. E Ipiña, Pasieguito, Lesmes I,
Juancho Forneris, Castellanos, Paquito, José Mª García Lavilla
y José Mª Bakero, entre otros muchos, evidencias del segundo.

Carmona, líder de un Deportivo
Alavés puede que irrepetible,
junto  a  un  decepcionado
Alfonso



Algunos líderes cimentaron como nadie los mejores momentos en
la historia de sus clubes. El modesto Carmona, por ejemplo,
fue  argamasa  en  un  Deportivo  Alavés  que  dirigido  por  el
balmasedano Mané acariciase aquella Copa de la UEFA. Él se
puso gorra y galones para hacer equipo semanalmente, al grito
de:  “¡Venga,  esta  tarde  todos  de  paseo  y  tortillas  por
Vitoria!”. Y allí no faltaba nadie. Ni el portero argentino,
recién llegado, ni el uruguayo que pronto cobró desparpajo,
tanto por la calles Dato, Siervas de Jesús y Cuchillería, como
en las dos áreas de Mendizorroza. Otros más modestos aún,
salvaron  al  Elche  de  la  hecatombe  convirtiéndose  en
cooperativistas.  Gestionaban  las  taquillas,  animaban  al
público  desde  los  medios,  regaban  el  césped  de  Altabix,
sudaban  las  camisetas,  las  lavaban  en  casa  y  repartían
beneficios, luego de haber atendido hasta la última factura.
En ese mismo Elche, un César Rodríguez ya de vuelta sobre
muchas cosas, demostraría que su cabeza daba para bastante más
que  marcar  goles.  Como  jugador-entrenador  ascendió  a  los
franjiverdes  de  3ª  a  1ª  en  dos  temporadas,  y  además  los
mantuvo entre la elite. El abulense Félix Barderas, “Felines”,
santo y seña en Vallecas, tuvo que esperar 12 años para ver en
primera a “su” Rayito. Estaba a punto de peinar los 34 otoños
cuando por fin pudo saludar, vestido con sus eternos colores,
a los capitanes de tronío. Y entonces sí, con la satisfacción
del  deber  cumplido,  creyó  llegada  la  hora  de  colgar  el
pantalón  corto.  Luego  aún  sería  entrenador  rayista,  tras
forjarse como ayudante del uruguayo Héctor Núñez. Si eso no
equivalía a devoción, tozudez y liderazgo, habría que inventar
otro término.



Felines,  líder  en  Vallecas  y
muchos años después con arrestos
para sumarse en apoyo de causas
solidarias  o  sociales.  En  este
caso apoyando a trabajadores de la
multinacional Coca-Cola.

A  veces,  el  liderazgo  deportivo  es  coral,  consensuado  y,
mirándolo bien, hasta mancomunado. Lo pusieron en práctica un
puñado de navarros con el escudo del Izarra estellés al pecho,
la temporada 1943-44 en 3ª División. Puesto que carecían de
entrenador,  Luis  Arza,  capitán  habitual,  solía  asumir
funciones entre semana. Sexmillo y Aguirre, cedidos por el
Club Atlético Osasuna, casi gozaban de puesto fijo. Los demás
titulares  podían  recitarse  de  corrido:  Goyeneche,  Jordana,
Urra,  Felipe,  Segundo  Arza  -hermano  del  internacional
sevillista  al  que  apodaron  “Niño  de  Oro”-,  Villanueva,
Montoya.  Cuando  se  producían  bajas,  fuere  por  sanción,
lesiones  o  compromisos  de  índole  laboral  o  militar,  los
ocupantes de esos huecos se decidían por consenso. En tal
ambiente resultaba imposible llevarse mal.

Y  no  fue  el  de  los  estelleses  un  caso  aislado.  Aun  con
variantes,  puesto  que  ya  se  vivían  otros  tiempos,  aquel
Pontevedra del “¡Ay que roelo!”, en el viejo Pasarón, tenía
bastante de compromiso comunitario. “Lo que se consiguió, fue
porque  siempre  actuamos  como  equipo”,  recordaba  Martín



Esperanza,  cerebro  desde  el  centro  del  campo,  como  falso
interior,  durante  las  exequias  del  aragonés  Ceresuela,
recientemente  fallecido.  “Éramos  amigos,  muy  buenos  amigos
dentro y fuera del campo; nos ayudábamos, buscando siempre lo
mejor para el conjunto”. En suma, una especie de liderazgo
colegiado. El salmantino Neme, Martín Esperanza y Fuertes,
podían ser las figuras más reconocidas, pero Ceresuela con su
buen carácter y bonhomía personal, tenía mucho de peón listo
al quite. Un gol suyo, ante el Real Club Celta, proporcionó el
primer  ascenso  granate  a  nuestra  máxima  categoría.  La
templanza de Vallejo, Calleja y Manuel Batalla, inocularon
cierta mesura en la caldera y cráter del asturiano Fuertes,
abrelatas por la banda derecha, un tanto imprevisible por su
carácter volcánico, propenso a la erupción. Cuando Biosca,
antiguo defensa “culé” y a la sazón entrenador granate, se
echó a la calle en medio de un imponente aguacero, náufrago en
una  seria  crisis  personal,  varios  de  aquellos  jugadores
salieron  a  por  él,  arropándolo  con  mantas,  comprensión  y
buenas  palabras,  hasta  componer  de  nuevo  una  piña  a  su
alrededor y tornar el susto en anécdota. Admirable ejercicio
de liderazgo cooperativo.

Ceresuela.  Saque  de  honor  en
conmemorando el cincuentenario de un
gol  que  valió  el  primer  ascenso
pontevedrés a la máxima categoría.



Pero  no  siempre  la  capacidad  de  liderar  va  unida  a  la
veteranía  o  las  hojas  de  calendario.  El  aragonés  Jesús
Vallejo,  con  sólo  18  años  capitaneaba  a  un  Real  Zaragoza
sembrado de treintañeros, gracias a su exquisita educación,
cabeza fría, buen talante, lealtad y nobleza. Nueve lustros
antes,  Javier  Clemente,  cuando  todavía  en  edad  juvenil
entrenaba  con  el  primer  equipo  del  Athletic  bilbaíno,
mostraría madera de futuro líder durante su primera llegada a
ese vestuario. Entonces éste se reducía a poco más que varios
bancos corridos, junto a unas perchas, espacio para varias
camillas de masaje, las duchas, retretes, y armaritos para
toallas, jabón, colonia, Mercromina y vendas. Nada que ver con
el lujo actual, los espacios para cada jugador, bajo su foto,
y  taquillas  personalizadas.  El  caso  es  que  Clemente  tomó
asiento  donde  mejor  le  vino  y  comenzó  a  cambiarse.  “¡Eh,
chaval!. -le advirtieron otros futbolistas-. Ese es el sitio
de  Echeve”.  Clemente  los  miró,  impertérrito,  como  si  no
hubiera entendido. “Que ahí se pone el capi, -le insistieron-;
que estás quitándole el sitio”. Clemente continuó a lo suyo,
entre  un  escueto  “pues  vale;  ¿y…?”,  mientras  los  demás
jugadores aguardaban la llegada del otrora internacional Luis
Mª Echeverría, peso pesado con muchas batallas a cuestas.
Cuando el capitán rojiblanco hizo su aparición, deslizó una
mirada al novato, invirtió dos segundos en decidir si convenía
alardear de rango, y tras romper el silencio con un pespunte
de conversación banal se situó en otro lado. Concluida la
sesión  preparatoria,  Echeverría  forzó  un  aparte  con  el
neófito. “Mañana quiero volver a mi sitio -le dijo-. Y pasado,
y al otro, y siempre. De manera que pregunta a los demás dónde
no se pone nadie, y ahí hazte un nido”.

Los líderes de verdad no suelen desgastarse en conflictos
banales ni crean problemas donde no los hay. Y por supuesto
evitan la humillación de quienes forman en su mismo ejército.
Una lección valiosa que al baracaldés le vino admirablemente,
por más que tardase algún tiempo en asimilarla. Ya entonces
era orgulloso, listo, y algo pagado de sí mismo. Aquel ego aún



tuvo ocasión de ensancharse, cuando la prensa recibiera con
alborozo sus primeras actuaciones, el graderío con esperanza y
los  seleccionadores  nacionales  con  muchísima  atención.  Sin
cumplir  la  veintena,  era  prometedora  estrella  rojiblanca.
Papel que tan prematuramente no siempre se sabe digerir.

Poco después, durante una salida con otros compañeros, uno de
ellos  se  detuvo  ante  varias  jóvenes  conocidas.  A  la  más
animada  le  faltaría  tiempo  para  interrumpir  las
presentaciones:  “A  ti  te  conozco  -dijo-.  Y  a  ti  también.
Porque  jugáis  en  el  Athletic,  ¿verdad?”.  Clemente,  algo
molesto al no ser reconocido, se dejó traicionar. “¿Y yo qué?
-inquirió-. ¿No te sueno de nada?”. La chica se encogió de
hombros, mientras esbozaba un educado gesto de disculpa. Justo
lo que haría a un pavorreal mostrar sus plumas: “¡Pues dicen
de mí que soy el Bobby Charlton del Athletic!”.

Si la muchacha no estaba muy impuesta en las cosas del deporte
rey, pudo, quizás, no quedar impresionada. Sin embargo el
mayor de los hermanos Charlton, batuta de la selección inglesa
campeona del mundo en 1966, estrella en la Copa de Europa
coronada con su penacho de largas guedejas, sobreviviente a la
catástrofe aérea del Mánchester United, distaba mucho de ser
un futbolista más en el planeta del balón, hasta el punto de
recibir oficialmente el rango de “Sir”.

Ramón  de  Pablo



Marañón  segó  la
carrera
futbolística  del
más que prometedor
Javier  Clemente,
pero  su  brutal
entrada  no  acabó
que  el  líder
encerrado  en  el
menudo cuerpo del
baracaldés.

Lástima que nunca supiésemos hasta dónde podía haber llegado
la carrera del jovencísimo interior rojiblanco. El cántabro
Ramón de Pablo Marañón, que paseara su segundo apellido por el
At Madrid, Levante, Murcia, Barcelona, Córdoba, Gimnástico de
Tarragona, Sabadell y Mallorca, siendo jugador vallesano segó
tan brillante porvenir con un guadañazo alevoso en la antigua
Creu Alta, a escasos minutos del pitido final y sin nada en
juego. Varias intervenciones quirúrgicas y muchos meses en el
dique seco sólo sirvieron para que el más adelante laureado
entrenador y seleccionador coleccionista de filias y fobias,
dilatase un tanto la despedida de los estadios. Durante años,
Clemente afirmó sin ambages que aquella tarde fatídica su
adversario quiso hacerle daño, que no fue la suya una entrada
fortuita, y que además ni siquiera tuvo el gesto de pedirle
perdón. Marañón -uno de los cuatro jugadores de relieve que
durante el discurrir de un decenio ostentaran tal nombre en la
élite-, aun degollando a tan prometedora estrella, no pudo
amordazar  al  líder  que  su  víctima  llevaba  dentro.  Era,
todavía, el tiempo de jornaleros con cepo y hacha en las
punteras, ejerciendo su cacicazgo cada quince días en campo
propio. Ello le permitió salir del trance sin mácula ni la
durísima  sanción  que  mereciera,  para  desdoro  de  aquel
estamento arbitral. Por ende, ni Javier Clemente ni su salvaje
agresor contaron nunca qué ocurrió durante aquellos 87 minutos
de juego, si hubo algún lance, cruce de palabras o gestos,



hasta cierto punto atenuantes para el verdugo.

Otros líderes, en cambio, supieron ejercer su papel entre
bambalinas, sin saltar al campo cada domingo ni doctorarse en
los banquillos. Durante 35 años, el Ferrol gozaría de uno, en
la  persona  de  Alfonso  Varela  Espiñeira,  conserje  en  El
Inferniño, cuando tal función englobaba el cuidado del campo,
las tareas propias de un utillero, primeras curas a cualquier
jugador lastimado, voluntariosas friegas de alcohol, a manera
de masaje, y hasta, en los ratos libres, alguna ayuda al
secretario extendiendo recibos. Aquel hombre, conocido por los
miembros de la plantilla como Señor Varela, o “El Viejo”,
asumía admirablemente, además, un valiosísimo rol aglutinante.
Su mano izquierda, jovialidad y devoción racinguista, no pocas
veces actuaron como providencial bálsamo.

Pues bien, desde 1949 hasta 1958, los ferrolanos tuvieron como
portero a Zamorita, alias de Lorenzo Ruiz Vázquez, chico ágil
a quien el apodo, en honor del más celebrado español bajo los
tres maderos, probablemente le quedara largo, pese a suplir
con valentía y vuelos formidables su carencia de centímetros.
Una  mañana,  tanto  él  como  varios  compañeros  siguieron
ejercitándose  con  lanzamientos  de  penalti  después  del
entrenamiento. Ocurría con cierta regularidad, pero aquella
vez la sesión se eternizaba, desesperando al señor Varela.
“Pero qué pasa -clamó al fin-. ¿Hoy no coméis, o es que os
echaron de casa?”. Los jugadores, claro, siguieron como si
oyesen llover. “Ya está bien -insistió el conserje-. Salid
todos pitando”. Y entonces Zamorita deslizó su provocación:
“No se ponga así, hombre. Ande, tíreme un penalti, y si me lo
clava nos vamos”. Varela no estaba por la labor. Aunque fuese
medio rápido tiempo atrás, con buen toque de balón durante su
época de corto en el Ferrol, Galicia, Giralda y Racing, del
que sería fundador, la edad y un asma crónico pesaban lo suyo.
Pero le insistieron tanto y tenía tantas ganas de cerrar el
portón,  que  acabó  consintiendo:  “Bueno,  uno  sólo  y  os
marcháis”. Colocó la pelota sobre el ya muy pateado punto de



cal, tomó distancia, acarició el cuero con su empeine y lo
introdujo  en  el  marco,  arañando  un  poste.  Las  carcajadas
estallaron como cohetes, sobre la incredulidad de Zamorita:
“¡Menuda suerte, viejo! Ande, tíreme otro, que éste se lo
paro”. Varela volvió a negarse, ahora con más ahínco, para
acabar capitulando ante el coro de ruegos: “Está bien. Sólo si
me  dais  palabra  de  que  luego,  entre  o  no  la  pelota,  os
cambiáis de ropa y hasta mañana”. Nueva toma de distancia,
otro sprint, el golpe de empeine en el punto exacto y la
pelota dentro, palmo y medio sobre la cepa del mismo poste. El
jolgorio fue de órdago, para mayor enojo del portero, que
terco y dolido continuó insistiendo: “Otro. Tiene que tirarme
otro. ¡Por la Virgen que no salgo de aquí sin pararle uno!”.
Pero Varela, esta vez, ya no quiso transigir. Dos dianas eran
casualidad,  y  tres  un  milagro.  De  modo  que  entre  gestos
autoritarios, concluyó: “Un trato es un trato. Dijisteis otro
y ya está. Además, podríamos estar hasta la noche sin que tú
parases ninguno. A por vuestra ropa de calle y a casa, que si
vosotros sois señoritos, a mí me queda mucha tarea aquí”.

Durante  algún  tiempo,  Zamorita,  titular  casi  indiscutible,
tuvo  que  soportar  bromas  y  sonrisitas,  en  tanto  el  señor
Varela quitaba hierro a la cuestión. Y si pitaban un penalti
favorable  a  los  ferrolanos  tampoco  faltaba  quien  dijera:
“¡Lástima  que  el  árbitro  no  deje  salir  al  señor  Varela!.
Porque el viejo lo marca, eso seguro”.

Varela había tenido un formidable maestro en la figura del
ovetense  Caliche  (Cipriano  Pañeda  López),  que  tras  ocho
temporadas en el primer club de su ciudad saltara al equipo
ferrolano la temporada 1939-40, primera de posguerra. Defensa
fuerte, adornado con una gran personalidad, convenció a todos
los miembros de aquella plantilla para que destinasen un duro
de las primas por victoria en casa -entonces salían a razón de
100 ptas. por cabeza-, para primar igualmente al conserje
Varela Espiñeira, entendiendo que su sueldo era muy escaso.
Desde entonces el hombre gozó de 11 duros extra cada vez que



sus muchachos se imponían en campo propio. Once magníficas
razones para celebrar los triunfos con más énfasis. De igual
modo, el grupo de jugadores acostumbraba festejar los éxitos
con unas tazas de ribeiro, en completa camaradería. Caliche,
virtualmente abstemio, siempre los acompañaba y pese a que
rara vez probase el vino, pagaba su ronda religiosamente,
imponiéndose  a  cualquier  protesta.  Detalles  de  este  tipo
retrataban a un líder natural, capaz de mantenerse activo
hasta los 40 años.

Andrés  Felices,  ya
exfutbolista,  pero
con el escudo de su
eterno  C.  D.
Castellón  sobre  el
pecho.

El defensa almeriense Andrés Felices Martínez, “Felices” en
las  alineaciones  del  Atlético  Almería,  Sevilla  Atlético  y
primer  equipo  de  la  ciudad,  Club  Deportivo  Castellón  y
Villarreal, también ejercería un importantísimo papel en el
vestuario  de  Castalia,  no  mientras  vestía  de  corto,  sino
durante su prolongada etapa como masajista albinegro.

Aunque sus cuatro temporadas en el club hispalense apenas le
dieron para lucir fuera de su filial, pudo debutar entre los



grandes ante la Real Sociedad de San Sebastián, en el viejo
campo de Atocha, y marcar al gran extremo Garrincha, bicampeón
mundial  con  vida  lastimosamente  desperdiciada,  durante  un
amistoso contra el Botafogo brasileño. Fue pegajoso lateral
izquierdo, por más que al fichar por el Castellón alternara su
puesto  natural  con  el  de  zaguero  izquierdo,  y  hasta
incrustándose en el eje destructivo, en funciones de lo que
entonces se denominara “defensa escoba”. Nunca fue estrella,
sino  aguerrido  hombre  de  club,  moviéndose  más  por  la  3ª
División que por 2ª, y aun en categoría Regional. Pero ello no
le supuso ningún obstáculo a la hora de hacer las maletas,
rumbo a Johannesburgo, para enrolarse junto a otra decena de
españoles en el proscrito fútbol sudafricano, ya avanzado el
decenio de los 60.

Se vivían tiempos de “apartheid” en la otrora colonia anglo-
holandesa, y aquel viaje suponía la subida a un tren sin
posible retorno al profesionalismo, puesto que a todos cuantos
allí intervinieran les serían negadas futuras fichas desde
cualquier  Federación  englobada  en  la  FIFA,  secundando  el
boicot  acaudillado  por  el  COI.  Andrés  Felices  hizo  caja
durante dos años, antes de colgar las botas con 35 abriles.
Pero curiosamente, entre los océanos Atlántico e Índico, los
grandes parques nacionales y los guetos o “bidonvilles” donde
la población negra pechaba con su miseria, habría de encontrar
un nuevo porvenir profesional, luego de que cierto masajista
italiano le iniciara en su profesión.

A  su  vuelta,  sirviéndose  de  libros  sobre  dicha  materia
proporcionados por el  entrenador Juan Ramón Santiago, pudo
completar  su  bagaje,  convirtiéndose  durante  30  años  de
ejercicio en institución castellonense, merced a un carácter
extrovertido, apasionado y no poco visceral. Era tanto su peso
en aquel vestuario y tan admitido su predicamento entre los
jugadores,  que  el  delantero  argentino  Cioffi  corría  a
abrazarle cada vez que anotaba un gol, antes de aceptar la
felicitación de cualquier compañero. Había visto demasiadas



entradas y salidas en los vestuarios por donde pasara, para no
comprender  que  en  plantillas  con  tanto  voy  y  vengo,  son
contados quienes aceptan echarse el equipo a la espalda. Por
eso supo y quiso asumir un rol tradicionalmente reservado a
gallos veteranos, con mucha cresta y buenos espolones.

Una tarde, viendo a un rival lanzarse en solitario hacia la
puerta castellonense, lanzó al campo un segundo balón para que
el  árbitro  detuviese  el  juego.  “Volvería  a  repetirlo  mil
veces, si a cambio os evito un gol”, comento luego ante sus
jugadores,  sin  asomo  de  arrepentimiento.  Expulsado  en
numerosas ocasiones por su comportamiento en los banquillos,
tampoco es que guardara su mal genio en el vestuario. Sobre
todo si se le cruzaba alguna figurita estrellada contra el
suelo, como él denominaba a quienes por haber formado otrora
en equipos grandes, miraban a todos por encima del hombro,
cuando la realidad los había hecho descender varios peldaños.
Lo supo bien el argentino Miguel Pérez, luego de que faltase
gravemente al mítico exjugador blanquinegro Vicente Martínez
“El Salao”. La discusión, resuelta a puñetazos, acabó entre
denuncias y visitas al Juzgado. Felices hubo de pechar con la
factura del odontólogo que reconstruyera la boca al antiguo
exterior  del  Real  Madrid.  Otra  bronca  monumental  con  el
técnico  Carlos  Virba  hizo  que  éste  le  impidiese  subir  al
autobús del equipo. Las aguas sólo volvieron a su cauce tras
mediar el presidente de la entidad, Domingo Tárrega. Y para
que nada faltase, en abril de 1997, tras la destitución de
Francisco Causanilles hasta hubo de dirigir desde el banquillo
a los castellonenses, ante el Valencia “B”, puesto que al
entrenador sustituto, Osman Bendezu, desde la Federación no se
le  diligenciaba  ficha  en  tanto  siguiera  sin  rubricase  un
acuerdo de finiquito con su predecesor.

Este hombre, corriente como futbolista activo, supo inscribir
su nombre en la historia castellonense. Cuando falleció, el 12
de setiembre de 2013, a los 79 años, la afición de la Plana
enterró no sólo a un líder, sino también a un mito.



Compañero de Felices en la aventura sudafricana -aunque no
coetáneo-,  el  atacante  albaceteño  Enrique  Abietar
(Madrigueras, Albacete Balompié, Murcia, Las Palmas, Cádiz y
C. D. Castellón), tuvo el coraje de jugársela de verdad, pues
sólo  contaba  26  años  cuando  pusiera  rumbo  al  confín  del
continente  negro.  Una  fracaso  deportivo  allí,  o  cualquier
dificultad de arraigo, hubiera representado la retirada cuando
aún podían calculársele cabalmente otros seis o siete años de
actividad a pleno rendimiento. Sólo sabía de aquel fútbol que
las  temporadas  coincidían  con  años  naturales,  que  iba  a
competir en una Liga profesional patrocinada, semejante a las
europeas de baloncesto, y que pagaban bien. Del país, lo mismo
que  tantos  españoles:  que  estaba  muy  lejos  y  su  nivel
económico debía ser bastante aceptable. Aún faltaban dos años
para que el Dr. Christian Barnard, con su primer trasplante
cardiaco,  sacase  a  la  Unión  Sudafricana  de  la  sección  de
sucesos en papel prensa, y la introdujera tanto en el colorín
del “Hola” como en páginas científicas. Sus conocimientos del
inglés,  además,  se  reducían  a  varias  frases  presuntamente
útiles, del método “¿Quiere usted saber inglés en 10 días?”:
“Good morning; ¿how are you?”. “It is a beautiful country”. “I
felt so much not seeing him yesterday”. “¿How do you feel?”. O
evocando el monólogo de Miguel Gila, “My Taylor is rich and
may  mother  is  in  the  kitchen”,  imprescindible  en  toda
conversación  civilizada.



Andrés Felices y Enrique Abietar serían testigos del
nefando “apartheid” sudafricano. La población negra
no  podía  sentarse  en  un  banco  público,  siquiera,
junto a los blancos.

Una  vez  en  Johannesburgo,  descubrió  a  otros  futbolistas
europeos que próximos a despedirse del balón pretendían llenar
alforjas. Británicos, holandeses, italianos, algún eslavo, y
hasta sudamericanos. Entre estos últimos, según se contaba por
los mentideros, los había con falsa documentación, para de ese
modo reengancharse luego en campeonatos de nivel medio, como
el mexicano, los de Perú, Venezuela, Paraguay, Honduras o El
Salvador, sin que su auténtica identidad quedase manchada.
Pero sobre todo cruzaría caminos con Víctor Juanás, español
nacido en Montauban (Francia), durante nuestra Guerra Civil, y
también  delantero  en  el  Alcalá,  el  cuadro  amateur
“colchonero”,  C.  D.  Badajoz,  Las  Palmas,  Jaén,  Cádiz  o
Atlético Baleares. Juntos habrían de desarrollar durante siete
años  una  trayectoria  paralela,  y  de  regreso  a  España
mantuvieron una de esas estrechísimas amistades que sólo puede
quebrar la muerte. Las camisetas del Olimpia, Corinthians,
Powerlies  y  Highlands  Park,  bien  sudadas,  fueron  testigos
mudos de éxitos compartidos, aplausos y decepciones. Ya en
solitario, Abietar todavía iba a enfundarse la del Lusitano.



En aquellos clubes, mezcla de instituciones deportivas con la
pura apuesta publicitaria, como era el caso de Powerlies -
nombre  de  una  empresa  italiana  fabricante  de  suministros
eléctricos-,  se  jugaba  con  bastante  tranquilidad,  aun  sin
perder  de  vista  el  espíritu  competitivo.  Y  ello,  claro,
permitió  a  Enrique  Abietar  reverdecer  antiguos  brotes
goleadores,  semejantes  a  los  de  aquella  temporada  en
Castellón,  cuando  merced  a  su  poderoso  remate  de  cabeza
contabilizara 18 dianas.

Área exclusiva para blancos en una
playa  sudafricana,  durante  los
años  60  del  pasado  siglo.
Aborígenes, indios, paquistaníes,
y blancos, tampoco podían bañarse
en  el  mismo  sector,  según  la
legislación  impuesta  por
descendientes de antiguos colonos
europeos.

Seguir sus pasos por aquellas latitudes no es tarea fácil. Ni
los suyos ni los del puñadito de compatriotas, porque los
apellidos, lastimosamente, solían ser recogidos de cualquier
manera en la prensa de Johannesburgo, Cape Town, Pretoria,
Durban o Porth Elizabeth. Abietar, por ejemplo, apareció en



esas  páginas  como  Abeita,  Aboita,  e  incluso  Albertia.  En
realidad, casi nunca de forma correcta. No obstante, esos
antiguos  cronistas  dejaban  claro  su  peso  no  ya  sobre  el
césped,  sino  en  el  equipo,  allá  por  donde  pasara.  Quien
viajase sin pespuntear un mediocre buenos días en inglés, supo
contagiar compañerismo, entusiasmo y profesionalidad, empeño y
entrega, mientras lograba arrancarse de corrido, ya sin el
método de conversación en el bolsillo. Bien mirado, ocho años
dan para mucho. Hasta para lucir capitanía y esmerarse en el
liderazgo, cuando como en su caso se llevan por mochila otros
siete  de  cuerpo  a  cuerpo  distribuidos  entre  La  Mancha,
Andalucía, la región levantina y nuestros dos archipiélagos.

Ya  retirado,  Abietar  se  establecería  en  Roquetas  de  Mar.
Excelente enclave para dejarse embeber con cada puesta de sol
por sus doradas nostalgias.

Adauto Iglesias hubo de
encarar alguna acusación
de  indisciplina  durante
su etapa en el Real Club
Celta  de  Vigo.
Trasplantado  a



Australia,  sólo
cosecharía  éxitos.
Internacional  con  ese
país en 1962, permaneció
entre  los  “Aussies”
hasta  su  fallecimiento,
acaecido  el  12  de
setiembre de 1991, a los
62 años.

También desde la lejanía, otros españoles blandieron el cetro
en  sus  vestuarios.  El  portero  Adauto  Iglesias  (Unión  de
Mieres, Caudal, Plus Ultra, Real Madrid, Celta, Langreano y La
Felguera), a sus 29 años empezaba a pensar en desprenderse de
gorra  y  rodilleras,  cuando  le  llegó  una  propuesta  desde
Australia. Los antípodas pretendían tomarse en serio el fútbol
europeo, sin dejar de lado el criquet y ni muchísimo menos el
rugby, allí conocido como fútbol australiano. Había demanda de
fútbol auténtico, con balón redondo, según el intermediario,
porque a los muchos emigrantes europeos, croatas, sobre todo,
aunque también italianos, escoceses, galos y hasta españoles,
el rugby no acababa de llenarles. Le acompañó otro español
jovencísimo, Juan Ignacio Arriola, canterano del Real Madrid
que habría de fallecer repentinamente a 18.000 kilómetros de
casa, abortando con su óbito la incorporación de José Luis,
otro hermano también futbolista. Y Adauto, aquel que durante
seis temporadas en el estadio Santiago Bernabéu sólo llegara a
disputar 8 partidos de Liga y un buen número de amistosos, el
veterano  de  quien  cabía  esperar  tan  sólo  un  propósito
recaudatorio, enraizó en Oceanía hasta el punto de vivir una
segunda juventud, representar internacionalmente a Australia y
establecerse en el continente-isla, como hombre de negocios.

Alguien dio a entender, en algo parecido a una necrológica,
que sus triunfos y liderazgo entre koalas y canguros tampoco
tenían especial mérito, por aquello de que en el país de los
ciegos cualquier tuerto sería rey. Craso error. Entre varios



millones  de  invidentes,  el  tuerto,  cualquier  tuerto,  sólo
sería un bicho raro.

Para finalizar, y sin alejarnos de Oceanía, el madrileño Ángel
Luis Viña Berlanga que llegase hasta la ciudad costera de
Auckland en vacaciones, supo aprovechar como pocos un permiso
para entrenar con el equipo y así mantener la forma. Además de
ganarse  plaza  y  ficha  en  aquel  vestuario,  festejó  varios
títulos de Liga consecutivos, siete de la Champions League
Oceánica,  se  erigió  en  muy  respetado  capitán  y  no  parece
gratuito  aventurar  que  tendrá  una  salida  gloriosa  de  la
entidad azul -porque la edad jamás perdona-, cuando crea llegó
el momento de poner broche a una aventura espléndida.

El liderazgo deportivo no se conquista a golpe de talón, ni
mediante  campañas  de  marketing.  Tampoco  es  patrimonio  de
profesionales talentosos con el balón en los pies. De hecho
hubo,  y  todavía  hay,  dignísimos  modestos  sin  cuyo  grito
oportuno,  reconvención  serena,  elogio  a  tiempo,  charla
motivadora,  reconocimiento  al  adversario  y  apego  a  los
colores, nada sería igual, ni en sus equipos ni en nuestro
fútbol.

Alguno, como Juancho Forneris, llegado desde Argentina en pos
del balón, incluso pudo cumplir un último sueño de eternidad.
Sus cenizas, conforme había dispuesto, fueron esparcidas por
el antiguo Luis Sitjar, campo donde tantos años jugase el Real
Club Deportivo Mallorca y él oficiara con singular entrega un
devoto sacerdocio.

Existen, claro que sí, muchos líderes alejados de grandes
focos, moviéndose entre bastidores sin bellos discursos ni el
más mínimo aspaviento.


