Futbolistas fallecidos en la Guerra Civil (1)

De José Ignacio Corcuera

Casi todos los trabajos sobre la historia de nuestro fútbol acostumbran a despachar el periodo 1936-39 con un par de líneas: “Desde julio del 36 hasta 1939, no hubo competiciones oficiales a causa de la Guerra. Tras el triunfo de Franco éstas se reanudaron, tomando como punto de partida el desenlace de la temporada 1935-36”. Si acaso, y de cuando en cuando, topamos con alguna referencia a la Liga Mediterránea, o más esporádicamente a la denominada Copa de España Libre. Casi nada, en suma, hasta que Félix Martialay abordase su faraónica e inconclusa obra “El fútbol durante la guerra”, acreditando que el balón continuó en juego mientras silbaban los obuses, el futuro del país se desangraba, ardía el rencor de Norte a Sur y muchas tapias de cementerio ofrecían su sombra a los cadáveres, tanto dentro, entre cipreses, como fuera, sin lápidas ni fosa.

Pero ni siquiera nuestro recordado compañero pudo elaborar un censo más o menos fiable de futbolistas caídos, como tampoco lo hiciera, o al menos no con la exigible meticulosidad, la propia Federación Española, sesenta años antes. Los días de transición hacia la democracia, que muy bien pudieron haber alumbrado algún proyecto, pasaron igualmente de largo, cuando deberían haber servido para recordar a los del bando republicano, grandes, grandísimos olvidados. Si nuestro país no destaca por su culto a la memoria, el olvido, o el desprecio hacia el pasado, se hace más evidente en derredor del balón, donde todo se antoja trascendental de víspera y caduco a la semana. Ni siquiera la reciente Ley de Memoria Histórica inspiró una mirada hacia atrás, un buceo federativo en sus archivos, pues conforme veremos en seguida, deberían contener abundantes pistas. ¿Para qué?, es posible pensaran. ¿Acaso no era vox populi que aquella barbarie se saldó sin apenas bajas entre futbolistas, árbitros, entrenadores y directivos? Menuda complicación por algo ocurrido hacía tanto tiempo.

Este punto, el de los escasos caídos en el frente, o víctimas de la sinrazón en retaguardia, por cuanto respecta a gentes del fútbol, constituye otro mito, sustentado, como casi todas las falsedades, sobre algún cimiento de verdad. “Apenas si se registraron víctimas entre los futbolistas -escribió uno de los memorialistas o historiadores de antaño, apropiándose de la frase cuantos le siguieron-. Unos se embarcaron en giras por el extranjero, otros emigraron al campeonato francés, y para los demás hubo destinos alejados del frente”. Vamos, que incluso en tiempos tan críticos, los astros de esa época siguieron gozando de privilegios. La realidad, sin embargo, fue otra.

Que parte de la expedición barcelonista por tierras americanas, o casi todos los componentes del Euskadi no regresaran, o lo hiciesen cuando las aguas bajaban un tanto remansadas, es cierto. Que el periódico deportivo galo “L´auto” confeccionase una selección de españoles con gran nivel entre cuantos competían en Francia, a la que sólo le faltaba un portero, también. Y otro tanto que un puñado de canarios formasen en el Aviación Nacional del militar Salamanca, germen de un nuevo Atlético madrileño con alas; que algunas futuras estrellas de posguerra vistiesen de corto en el Recuperación de Levante, equipo representativo de un cuerpo de trabajadores militarizado, operativo a considerable distancia de las batallas, o que varios clubes exprimieran influencias para preservar del peligro a sus hombres más emblemáticos. Sin embargo, ¿qué teclas podían pulsar las entidades modestas? ¿De qué contactos se sirvieron tantos jugadores incipientes, o de segundo rango? ¿Cuántos, de ellos, fueron chupatintas, conductores o sanitarios en hospitales urbanos, durante 32 interminables meses de sangre y miedo?

Hasta hace unos años solían cifrarse “oficialmente” en poco más de 40 el número de futbolistas, activos o retirados, cuyas vidas segó tan absurda guadaña. No ha mucho, un “bloguero” cerraba en 64 el total de caídos. Quien suscribe puede elevar su número, nombre por nombre y club por club, hasta los 190, anticipando que el total difícilmente quede lejos de los 250. Si en el rugby francés -deporte galo de referencia- 121 de sus mejores jugadores no sobrevivieron a la I Guerra Mundial, nuestro fútbol también regó pródigamente con sangre, brutalidad e intransigencia, campos yermos, patios de cárceles y cemento urbano.

Luego de mucho tiempo rastreando hemerotecas, purgando archivos militares, contactando con clubes, familias y apasionados por la historia balompédica, el capítulo de “republicanos” sigue siendo una gran asignatura pendiente. Ni la tenacidad, ni una paciencia de copista cisterciense, allanaron mucho el camino. Quizás tras este artículo y los que seguirán sobre el tema, avecinándose el 80 aniversario del último parte en aquella contienda, puedan desbrozarse caminos hasta ahora impenetrables.

Los rastros de víctimas en el bando nacional son mucho más diáfanos, lógicamente. Como tras la victoria franquista se les quiso otorgar trato de héroes, algunos clubes descubrieron placas recordatorias a la puerta de sus campos, y otros hasta elevaron pequeños monumentos en su memoria. Si las familias con caídos republicanos callaban por pura prudencia, ante un bien fundado temor a padecer represalias, los franquistas recibían homenajes, licencias de estancos para sus deudos, o colocaciones en ministerios, ayuntamientos y delegaciones provinciales, hubiesen lucido boina requeté, camisa azul con yugo y flechas, o uniforme de infante reclutado a viva fuerza. La misma nueva Federación Española, ya reconocida por la UEFA, quiso rendir su particular tributo a los “mártires de la Cruzada”, mediante un anunciado homenaje que no está claro llegase a culminar. Y antes, con lógico propósito evaluador, conminó a sus Territoriales la recopilación de víctimas entre cuantos clubes tuviesen federados en ese momento. Víctimas nacionales, claro, “caídos por Dios y por España en los campos de batalla o asesinados por los rojos”, conforme rezaba su circular Nº 4, fechada el 11 de setiembre de 1939.

Aquella requisitoria donde se pedía pormenorización de actividad y circunstancias -directivo, jugador o socio, y si cayeron combatiendo, o asesinados en retaguardia- no halló gran eco, por extraño que pueda antojársenos a primera vista. Los federativos, entonces, cumplimentaron una nueva circular -la Nº 6- a manera de recordatorio. Y puesto que un alto porcentaje de clubes siguieran mostrándose premiosos, aparte de reiterar su petición -al menos mediante la circular Nº 19-  exigieron respuestas a ciertas Territoriales que por su reciente pasado parece reclamaban vigilancia especial.

Las evasivas de algunos clubes para no facilitar cuanto se les pedía, hoy mueven a la sonrisa. El escrito remitido por la Federación Gallega al presidente de la Española, fechado en Vigo el 23 de febrero del 40, recogía literalmente: “Con la presente enviamos a Vd. Lista de directivos y jugadores caídos en la Gloriosa Cruzada Nacional, que recibimos de nuestro filial, el Deportivo de La Coruña, rogándonos advirtamos a ese superior organismo que la demora en presentarla ha sido debida a la espera en completar todos los datos referentes a ellos. Y que no hace relación de los socios por temor a las muchas omisiones en que seguramente incurriría, pues habiendo sido numerosos los héroes dados por el club a la Santa Cruzada, les dolería mucho dejar fuera de la relación aunque fuese a uno solo, y por eso prefiere referirse solamente a elementos oficiales de la Sociedad”. Total, una larga cambiada, como dirían los taurinos, pues ni siquiera la relación de futbolistas estaba completa. La Federación Navarra, más directa y sin ambages, se condolía el 2 de enero: “Hemos reiterado a los clubes el envío de sus respectivas relaciones, habiendo sido contados, como verán, los que cumplimentaron nuestro ruego”. Parece que la Federación Murciana sólo pudo recabar información del Murcia y Cartagena F. C. La Vizcaína procuraba curarse en salud, justificando su diligencia: “Aun cuando ya anteriormente requerimos a todos los clubes para que nos enviasen relación de sus Caídos, sólo lo habíamos logrado del Athletic y Baracaldo-Oriamendi”. Probablemente insistieron, puesto que más adelante Sestao Sport y Cultural de Durango, enviarían sendos escritos. El Athletic Club, además, olvidó incluir a uno de sus caídos, quizás no considerándolo, en puridad, futbolista de la casa. Se llamaba José Luis Justel (Sestao, Vizcaya, 19-IV-1920) y como interior izquierdo de gran zancada, regate seco y excelentes condiciones, había participado en el torneo organizado por la entidad, tendente a recomponer un conjunto diezmado por la excursión americana del Euskadi. Posteriormente, y junto a otros jovencitos casi imberbes, como Echevarría, Bertol, Gainza o los hermanos Viar, futuros componentes del cuadro bilbaíno, participó en los amistosos que irían configurando la plantilla correspondiente al ejercicio 1939-40. Ese equipo experimental no compitió como Athletic Club, sino como Bilbao, ante el temor de sus mandatarios a cualquier hipotético vapuleo contra entidades de menor relieve, y la “mancha” que ello supusiera en el palmarés de un gran campeón. Sin duda Justel habría engrosado el elenco bilbaíno de posguerra, pues destacó sobremanera, pese a emplear una sola pierna en los chuts y la conducción del cuero. Pero alistado voluntario cuando la contienda gastaba sus últimas balas, se le dio por desaparecido el 10 de noviembre de 1938, en el frente de Gandesa. Sólo tenía 18 años, 2 más que Salvador Quirós Rodríguez, el adolescente del Club Siero a quien sus 16 primaveras y con toda una vida por estrenar, convirtieron en la más joven baja del balón. Asturias, en fin, provincia muy castigada por el plomo (11.548 víctimas en combate, 1.766 ejecuciones u homicidios durante el periodo de administración republicano, y 2.037 tras la irrupción del ejército “nacional”) encabezó su respuesta mediante formalísimo y marcial saludo, a toda página:

FEDERACIÓN ASTURIANA DE FÚTBOL

CAÍDOS POR DIOS Y POR ESPAÑA

¡PRESENTES!

Marzo 1940

Si hubo una Territorial que estuvo realmente encima de sus afiliados, esa fue la Catalana, a tenor de la abundancia registral de escritos dirigidos a la Española por su presidente y secretario. Tanta debió ser la presión, que algunos clubes, tal vez temiendo ser tomados por díscolos, redactaron brevísimas notas acreditativas de que “ningún jugador ni socio debe ser incluido en el homenaje a los mártires” (C. D. Mataró), “No figura como Caído por Dios y por España ningún afiliado ni jugador” (C. D. San Cugat), o “No constan bajas de directivos, asociados, funcionarios y jugadores, muertos por Dios y por España” (U. D. Pueblo Nuevo). Un club de La Barceloneta, más aséptico y trasluciendo en su tono algo parecido al hartazgo, expresó: “No se respondió a su requisitoria porque la entidad, felizmente, no ha tenido que lamentar ninguna baja”. Los tres primeros textos, por cierto, tan cuidadosos en sus medidos términos “muertos por Dios y por España”, o “ninguno debe ser incluido en el homenaje a los mártires”, parecen dejar expedita alguna puerta de emergencia. ¿Tuvieron, quizás, caídos en el otro bando, no merecedores de homenaje? Si así fue, a día de hoy lo desconocemos.

Todo induce a pensar que en la propia Federación Española no quedaron muy satisfechos con la “colaboración” de clubes y Territoriales. Si tuvo lugar finalmente el pretendido homenaje, éste debió ser frugal, austero y celebrado medio de tapadillo, pues apenas dejó huella. Con respecto a los datos recopilados, tampoco se hizo mucho. Archivarlos y poco más. Ni un listado en la prensa, ni comunicación a medios regionales, ni edición de opúsculo, monografía o memoria. Circunstancia que habrá dejado en el limbo, sin duda, a unos cuantos caídos del bando vencedor. Y todo ello sin pasar por alto que varios clubes con víctimas nacionales prefirieron no responder al llamamiento. Sirvan como referencia los vizcaínos Abanto, de Las Carreras, y Erandio -dos bajas el primero y tres el último, dos republicanos y un nacional-, el Tolosa guipuzcoano -cuatro bajas, dos por bando-, el Real Unión de Irún, el Hércules alicantino, a cuyo entrenador, Suárez de Begoña, todo un antiguo internacional, encontraron asesinado en una cuneta durante los días de control republicano…

Es muy probable que las federaciones Centro, Castellana o Andaluza, reportaran algo, pero hasta hoy no se han encontrado registros documentales. Algunas víctimas “nacionales” de la Madrileña fueron recordadas en el volumen editado por dicha territorial, con ocasión de sus Bodas de Oro. De Andalucía se ha dicho y escrito, incurriendo en tremenda exageración, que fue un “oasis en pleno periodo bélico”. ¿Toda Andalucía? ¿Incluida Málaga, con sus ajustes de cuentas? Y Almería, ¿también? ¿Acaso no hubo andaluces, futbolistas, socios y directivos de esa región, por los campos de batalla? Oasis minado, en todo caso, puesto que Betis y Malacitano, precedente este último del ya extinto Club Deportivo Málaga, hubieron de depositar flores simbólicas junto a cinco huecos irremplazables.

Sorprende, y mucho, el alto porcentaje de futbolistas entre las víctimas de nuestros archipiélagos balear y canario, al no haber sido muy alto el total de bajas en ambos, según estudios del “Movimiento natural de población en España”, a cargo del INE, y del general Ramón Salas Larrazábal: 1.399 caídos en combate, 367 ejecuciones o asesinatos achacables al bando republicano, y otros 745 responsabilidad de los “nacionales”, por cuanto respecta a Baleares, y 239 combatientes, con 213 víctimas en retaguardia a manos “nacionales”, para la provincia de Las Palmas, con 258 combatientes y 187 asesinatos achacables al bando vencedor, en Tenerife y su provincia.

Si bien el empeño federativo fue bueno -y forzosamente parcial, conforme exigían los tiempos-, quedó corto y en poco ayudó al conocimiento y divulgación de su propia historia, aun escrita con minúscula. En el máximo organismo nacional sabían que muchos clubes, por no decir todos los que durante la guerra, o parte de ella, permanecieron en zona republicana, estaban siendo administrados por comisiones gestoras. Y que para buena parte de ellas constituía enorme engorro recabar la información solicitada. No pocas entidades habían escondido sus listados de socios, perdiéndose luego, si no todas las fichas, parte de ellas. Había y hay que ponerse en lugar y época, cuando la incautación de cualquier lista, fuera de cofrades, hermandades gremiales, sociedades de Amigos del País o clubes deportivos, producía calambres en la boca del estómago, si no en algunos dedos acostumbrados a acariciar gatillos. Si de verdad la F.E.F. hubiese querido culminar el empeño, tendría que haber exigido a cada club el correspondiente parte, antes de diligenciar cualquier ficha, como requisito inexcusable. Y aún con todo, seguirían existiendo lagunas. Bastantes clubes no volvieron a la competición tras el verano de 1939. Algunos se refundaron más tarde, pero otros concluyeron perdiéndose para siempre, sin legar a nadie acervo ni memoria. Así, sus irreparables pérdidas se tornaron inexistentes.

También se hace imprescindible entender que entre grupos de población reducidos, resucitar fantasmas tan recientes no era plato de gusto. Bastante había dividido la contienda a pueblos y familias, como para que directivos conocidos por todo el vecindario, como sin duda eran los guipuzcoanos del Tolosa, lejos de contribuir a la cicatrización de heridas ahondasen en la brecha. ¿Hasta qué punto podían homenajear a dos futbolistas recién caídos, sin esconder la cara ante madres y hermanos de quienes compartiendo el mismo vestuario y una muerte tan ilógica, sólo recibirían menosprecio, cuando no afrentas? Así no se tejía la débil telaraña de una imprescindible reconciliación. En suma, la postura tolosana debió ser reflejo de otras similares, todavía anónimas.

El listado que sigue no está cerrado. Debería crecer, equilibrar más ambos bandos. Sirva no sólo como anticipo y justificación de los artículos que seguirán sobre tan oscuro tema, sino como recuerdo de lo que, esperemos, jamás vuelva a repetirse. Y si cualquier lector, fuere descendiente de caído, parte activa de algún club, Territorial, Federación, o recuperador de la memoria histórica, echase en falta algún nombre o estuviera en condiciones de ofrecer nuevas pistas, agradeceremos infinitamente su aportación.

Otra página de nuestro pasado, una más, que debería esclarecerse.

Porque el pretérito no sólo nos pertenece, sino que al encerrar una parte de nosotros mismos, sin duda atesora múltiples respuestas; justo aquellas que pueden ayudarnos a entender quiénes somos.

Porque mientras caminamos mirando al frente, es bueno saber que nada nos impide volver la vista atrás, sin sobresaltos.

Y por estricta justicia, claro.

Relación de víctimas mortales durante la Guerra Civil

Lógicamente, buena parte de los jugadores citados lucieron varias camisetas a lo largo de sus carreras. Reducir su adscripción a una sola entidad, evitando el innecesario fárrago, exige algún método, de tal suerte que en el 95 % de los casos el club consignado corresponde al último cuyos colores defendieron. Sólo en casos puntuales, circunscritos sobre todo a exfutbolistas, se optó por indicar la sociedad más relevante, aun cuando tras despedirse de ellas recalaran en otras de menor nivel deportivo. Si en cambio al internacional Ángel Arocha se le vincula al Club Deportivo Price, y no al Barcelona o At Madrid, desde donde su apellido saltó al primer plano, es por su condición de fundador en la modesta e histórica agrupación tinerfeña.