Sobres y sobreentendidos

A veces, la inocencia mas genuina contribuye a poner de
manifiesto cuanto las buenas maneras, el gregarismo, y hasta
una elemental prudencia, suelen encerrar bajo llave en el
cofre de los secretos a voces. Si en el cuento de los
tejedores magicos fue un nifio quien pregonase que su rey iba
desnudo, alla por 1953 alguien que acababa de enterrar la
adolescencia volvido a sefalar otro tipo de desnudeces. Se
1lamaba José Pascual Céceres Lazaro, era turolense criado en
la madrilefa calle Embajadores, y apenas habia roto el
cascarén futbolistico. Esta, a grandes rasgos, fue la
historia.

Con 18 afnos acababa de concluir su etapa junior en el At.
Madrid juvenil. Centrocampista potente, también capaz de
rendir a satisfaccién en la tripleta central, habia asomado a
nuestra seleccidon de la categoria en dos oportunidades. No era
un don nadie, por lo tanto, sino el clasico jovencito a quien
los técnicos suelen prestar atencidén, aun mediando dos o tres
anos de cesiones, para ver si cuajaba en el futbol duro de los
campos pelados. Tras suscribir ficha con el primer equipo
“colchonero” durante los primeros dias de julio, el 14 de
agosto del 53 queddé cerrada su cesidon a la Cultural Leonesa,
recién ascendida a 22. Y el 15, con toda la ilusién del mundo,
tomaba un tren rumbo a las riveras del Bernesga, la estatua de
Guzman “El Bueno” y las centenarias moles de San Isidoro y San
Marcos. Pero antes de dirigirse a la estacién Principe Pio y
poner pie en el estribo, tuvo tiempo de remitir a “Marca” una
carta con trazo nervioso e irreprochable ortografia.

Comunicaba, en ella, su salto de juvenil a profesional de
plata, ademas de pedir se le dedicara una atencidén a la que,
pensaba, se habia hecho merecedor: “Con estos datos creo hay
suficiente para que hablen de mi -recogia el parrafo mas
trascendente-. Y lo hagan a manera de intervii o como crean.
Yo lo leeré ya en Leén. Les adjunto 100 pesetas y no tomen a
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mal que sea poco, pues ahora no dispongo de mas, para que el
redactor de la crénica se tome una cerveza celebrando mi paso
de juvenil a Segunda Divisién”.

Vamos, que el mozalbete, en su inocencia, no sélo decidia de
qué y sobre quién debian escribir, sino que retribuia el
trabajo en la medida de sus muy escasas posibilidades. Si eso
no era un chapucero intento de soborno, se asemejaba bastante.

Los redactores de “Marca” ni muchisimo menos se lo tomaron a
la tremenda. Puede que se preguntaran por qué dirigirse a
ellos, y no a cualquier otro rotativo. Y si 1o hicieron
convendrian, probablemente, que el muchacho seria asiduo
lector de la publicacién. Al fin y al cabo, “El Mundo
Deportivo”, su competidor mas directo, gozaba de pobre
distribucién por el centro de la peninsula, y en sus paginas
hallaban mas eco las noticias relacionadas con Catalufa. Como
quiera que fuese, el redactor jefe madrilefo dio cabida en sus
paginas a tamafa temeridad, censurandola con la carifosa
condescendencia de quien corrige a un infante en su primera
travesura.

“Como todos los mortales que tienen pocos anos y sin
mordeduras el bagaje de la esperanza, aspira a la fortuna y a
la gloria. El sabe que la gloria necesita de altavoces y que
el buen pafio, en estos tiempos de “slogan” publicitario, mas
que venderse se apolilla en el fondo del arca. (..) ¢{Por qué -
pudo pensar sabiamente José Caceres, mientras acomodaba en un
rincén de la maleta sus botas de tacos, bien untadas en grasa-
, por qué no puedo ser yo el instaurador del “sobre”
deportivo..? Y se lanzé a ello, en flecha, como se lanza hacia
el gol.”

Lucubraban también en el diario deportivo, sobre la hipdtesis
de que el muchacho hubiera sequido la tumultuosa bronca
entintada que, desde los medios mas especificamente taurinos
saltd aquel afio a la prensa generalista. Un bochornoso
ejercicio de lavado de trapos sucios en plublico, donde la



mitad de los criticos acusaba al otro cincuenta por ciento de
escribir sus crénicas al dictado, en tanto los sefialados
arguian que para cornadas mortales las del hambre, y que a ver
quién no habia aceptado nunca “sobres” de apoderados tras
redactar una crénica digna de premio literario. “Si no se lo
ofrecieron nunca -zanj6 a la sazén una autoridad entonces
indiscutida- sera, quizas, porque escriben con palo de escoba
en vez de con pluma sensible, rica en matices y embebida de
inspiracion poética”.

Asidero piadoso el de los redactores de “Marca”, para no negar
su perdon, e incluso hacerlo con cierta gracia.
“Efectivamente, el billete esta aqui. Es precioso. Reproduce
un carton de Goya y la efigie admonitoria de don Francisco
Bayeu. Y vale veinte duros. Demasiada cerveza, a pesar de la
insondable sed de agosto, para un solo redactor. Es lamentable
que haya que devolver a José Caceres su cartén de Goya. Pero
siempre los precursores resultaron incomprendidos. Que
consuele a José C(Caceres saber -salvada su buena fe,
deliciosamente ingenua- que tampoco Cristobal Coldén ni Miguel
Servet triunfaron a la primera carta. Y que el dnico
damnificado del episodio, el redactor jefe que ha pagado la
cerveza, es hombre de ancha benevolencia y limpio de
rencores”.



Matias Prats Sr. y Adolfo Parra,
“Parrita”, a pie de campo en 1950.

Lo mas probable es que al meritorio José Pascual Caceres
hubiese pasado desapercibida la acritud de los cronistas
taurinos, inmerso como estaba en el mundillo del balédn. Y sin
embargo habria oido campanas, quién sabe si hasta durante las
concentraciones con el equipo juvenil de Espafia. Simplemente,
equivocd la ubicacion del campanario. Porque durante los afios
50 y hasta el arranque de los 60, en el pasado siglo, cuando
los partidos se “veian” por la radio, era rumor extendido que
algun locutor aceptaba sobres, como buena parte de sus colegas
en el albero, por dar un empujoncito a las carreras de ciertos
ases. No es que pusiera precio al adjetivo encomiastico, o
previamente tasara sus loas. Todo ocurria de un modo mas
sencillo y sutil, si hemos de dar crédito a la evocaciodn
retrospectiva de dos o tres ases.

Por esa época, los enviados de prensa y radio solian compartir
muchas horas con los futbolistas. Viajaban en el mismo avidn,
se hospedaban en el mismo hotel, los veian jugar a las cartas,
al parchis o dominé, y nada ni nadie les impedia charlar con
ellos tranquilamente después del habitual paseo. Basta repasar
los libros de actas del Real Madrid, entonces sin duda club
mas viajero de nuestro pais, para entender que 1los



informadores no s6lo se desplazaban con el equipo “merengue”,
sino que en buena medida hasta lo hacian con caracter de
invitados. Semejante panorama no so6lo permitia acortar
distancias entre clubes y medios informativos, sino que era
propicio a las connivencias. Y estas, sobre todo, solian darse
en los partidos de la seleccién nacional.

“Las cosas en nuestra época eran muy distintas -rememord hace
anos un internacional con pocas presencias en “la roja”-.
Estabamos atados a los clubes por el derecho de retencidn, no
habia representantes, puesto que poco hubiesen pintado, y en
esas condiciones renovar contrato solia convertirse en un
paseo por el purgatorio. Ya podias haber cuajado buenas
temporadas, que si te decian esto es lo que hay, no podemos
darte un duro mas, sélo te quedaba hacerte el digno y volver a
casa, a ver si con la segunda toma de contacto te ofrecian
algo mejor. Si en medio de ese tira y afloja te citaba el
seleccionador nacional, era casi como si te lloviera el mana”.

En palabras de otro companero de equipo, el toma y daca se
desarrollaba a plena luz. Maxime, cuando la seleccidn viajaba
al extranjero y se multiplicaban las horas de convivencia. “El
encargado de la retransmision solia charlar con nosotros,
primero para preguntarnos por nuestra trayectoria, si
seqguiamos viviendo en el pueblo o estabamos ya instalados en
la capital, si aun no encargabamos chiquillos.. Cosas asi.
Luego, invariablemente, salia a relucir el futuro: Si era
fundado cuanto se decia sobre la posibilidad de un cambio de
aires, por ejemplo. Llegados a este punto, apenas habia
concentracién donde alguien no suspirase al exclamar: iquién
pudiera! ¢Y eso?, preguntaba el locutor. Ya ve, se condolia el
internacional de turno; termino contrato y la directiva tiene
echado el cerrojo a la caja de caudales. A ver si usted me
lanza un capote, que su opinidn pesa mucho”.

Se iniciaba asi un dialogo mas directo, cuajado de
sobrentendidos: “No veo en qué puedo ayudarte yo. Como mucho
creo haber cruzado media docena de palabras con tu



presidente..” “Si, hombre, diga usted que si puede. Pdngame
bien durante la retransmisidén y seguro que a partir de ahi
sacuden la billetera”. La voz radiofénica bien podia dar paso
a una risita contenida, antes de rebozarse en dignidad: “Si no
es mas que eso.. Tu juega bien y te pondré de maravilla”. Pero
los habia insistentes. “Ya, claro. ¢Y si las cosas salen
regular? No sea ogro, hombre, que del aprobado al notable
tampoco hay tanto trecho”. El locutor, si acaso, volvia a
sonreir. “Aplicate -anadia-. No quieras escuchar tambores de
desfile, sin emplearte a fondo en la batalla”.

Los ya ex futbolistas afirmaban que s6lo con que las cosas se
hubieran desarrollado aceptablemente, el compafnero en apuros
podia considerar cursada su solicitud. El locutor, entonces,
solia acercarse, deslizando junto al oido preciso: “Supongo
que aun no habras hablado con tu casa, pero ya te informaran.
Para estas horas estas en los altares. Celébralo cuando
renueves en condiciones, porque mi trabajo esta hecho”.

Quienes hace anos, buceando en su anecdotario rescatasen esta
perla, coincidian sobre el buen hacer del narrador deportivo:
“Era un fendémeno. Y sabia redondear la faena sin que cantase
mucho, tirando de latiguillos. Otra vez Fulanito al corte; qué
partidazo, senores. 0: Inconmensurable en esa labor sorda,
pero fundamental para cualquier equipo; trabajo que a veces
pasa desapercibido al ojo del aficionado, aunque no asi a la
pupila de los grandes técnicos. Y hasta: Si no estuviese
perfectamente doctorado, hoy habria que otorgarle el cum laude
balompédico. Soberbia su labor”.

Luego, cuando ese, o0 esos jugadores tan ensalzados saltaban
ante su publico, la ovacidén era de 6rdago. Y como a las
primeras de cambio hiciese o hiciesen algo meritorio, las
miradas se volvian hacia el palco, aprovechando cualquier
detencién del juego. “iRenovadle ya!”, entendian de inmediato
presidente y directivos. El pago a la voz, efectuado a
tocateja y antes de abandonar la concentracidén internacional,
habria resultado una espléndida triquifuela. Si por el



contrario al “pagano” le saliese un encuentro digno de
penitencia, meditacion y olvido, fuere a causa de la ansiedad,
del buen hacer de los adversarios, del mal estado del terreno,
el viento sur, la lluvia o, mas sencillamente consecuencia de
esa malisima tarde que cuantos han vestido de corto tuvieron
alguna vez, tendria que escuchar gritos mds admonitorios que
ofensivos: “iEs aqui donde has de darlo todo, no en la
seleccion!”. 0: “iFulanito, guarda algo para nosotros!”.
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Las retransmisiones deportivas solian ser fuente
de inspiracidén para no pocos humoristas. Sirvan
dos muestras graficas del gran Orbegozo,
correspondientes a enero de 1957, la primera, y
enero del 56.

Porque lo que en absoluto se dudaba era que, dias antes y con
el equipo espafol, hubiese estado de fabula.

E1l narrador en cuestidén y sus mas brillantes colegas, eran muy
conscientes de una popularidad emparejada al poder. Daba casi
igual cuanto los demas enviados especiales hubiesen podido
dictar telefdnicamente a sus medios escritos. Porque mientras
la prensa, tanto deportiva como de informacidn general,
ofrecia tiradas de 30, 40, o hasta 50.000 ejemplares, no menos



de 4 millones de espanoles habrian seguido la retransmisién
del choque a través de las ondas. Cuatro millones de seres
conscientes de que Fulanito era un fendmeno. “Y total, tampoco
salia tan cara esa ayuda” -sentenciaban 1los otrora
futbolistas-. “Bastaba con dos terceras partes de la prima y
las dietas”. Tarifa razonable, a todas luces, aun cuando sélo
se tratara de apuntalar egos.
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Sobre la capacidad de arrastre que poseian algunos de los mas
brillantes narradores radiofdnicos, dan cuenta distintos
anuncios en prensa donde no sélo se participaba la préxima
retransmision de partidos y sus patrocinadores, sino también,
o sobre todo, el nombre del locutor. Entre ellos, o sobre
todos ellos, reindé Matias Prats. Suyos fueron centro y corona
durante casi 25 afios. Y su popularidad inmensa, hasta el punto
de contar con una legidén de admiradores.

El humorista Miguel Gila arrancdé aplausos durante dos lustros
con su particular relato de una intervencién quirdrgica renal,
mediante el estilo de los narradores futbolisticos. Y apenas
si habia jdévenes que no recrearan imaginarias retransmisiones
donde sus equipos lograban triunfos imposibles. Uno de esos
muchachos magnificamente dotado para la emulacidén fue
Alejandro Santin Diaz, el guardameta que como “Santin”
defendiera los marcos del Ferrol, Gimnastica Lucense, Real
Zaragoza, 0Osasuna o Avilés, desde la mitad de los 40 hasta
bien mediados los 50. Clavaba sus giros y digresiones, su tono
de voz y diccidn pausada, su timbre, incluso. Y puesto que los
autobuses de los 40 y 50 carecian de receptor radiofdénico, o
aun teniéndolo solia resultar indtil fuera de cualquier
aglomeracion wurbana, procuraba amenizar 1los tediosos
desplazamientos, anticipando o reconstruyendo los choques
recién disputados o por dirimir. Cierta vez, luego de haber
“cantado” durante los 90 minutos de juego real, un directivo
le espetd, con el cefio fruncido: “Te fichamos para que
imitases a Ramallets y tu, dale que dale, empefiado en imitar a
Matias Prats. iAsi nos va, rediez; asi nos va!”. Otra tarde,
victoriosa, eso si, y luego de que ofreciese la de arena un
extremo velocisimo de su equipo, cuyas escapadas fulgurantes
no s6lo dejaban atras a muchos marcadores, sino con relativa
frecuencia incluso al balén, se arrancéd desde su asiento:
“Recibe la pelota el extremo, atraviesa la linea del centro
del campo, sigue avanzando.. iQué velocidad, sefiores! Prosigue
su internada sin que nadie logre neutralizarlo. Se aproxima al
area y continua como una bala. Salta el cercado, sube a las



grada.. iInenarrable, sefores, no hay quien lo pare! Ni el
hombre de las almohadillas ni la brigada de acomodadores.
Finta repetidamente, de cadera, con precisos quiebros en un
palmo, va a saltar la pared del estadio cuando, ipor fin,
sefores radioyentes, por fin!, consigue frenarlo la Guardia
Civil disparando al aire”.
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Durante los anos 50 y
60 muchos rostros de
la radio asomaban
regularmente a 1los
kioscos. Para no
pocos oyentes venian
a ser como de 1la
familia.



Toda la comitiva aragonesa, incluido el entrenador, se partia
de risa, pues no en vano aquel extremo era bastante dado a
presumir de facultades. “Adn no ha nacido quien me pare -
afirmaba pomposamente-. Soy el segundo futbolista mas rapido
de Espafna, y el primero va a retirarse un dia de estos”. Hasta
el conductor, ahogandose entre carcajadas e incapaz de manejar
el volante, tuvo que detener el autobds.

La popularidad, como bien sabemos, suele cimentar el ego,
frecuente antesala de vanidades. Y en este pecadillo cayeron
algunas voces famosas de aquella radio. Porque ciertas
estrellas alcanzaban cotas de reconocimiento, hoy dia
inimaginables. Los cuadros de actores, por ejemplo, voz de los
seriales que llenaran tantas tardes de costura, malta vy
achicoria como sucedaneo del café, o meriendas de pan vy
chocolate, solian efectuar giras provinciales veraniegas, con
aforos a reventar. Desde las distintas revistas del medio
entonces editadas -“Almanaque de la Radio”, “Ondas”, Radio
Fémina”, “Almanaque Pau-Pi”, “Radio Club”, y algo mas adelante
“Tele-Radio”-, como a través de ventanas abiertas a 1la
ensofiacidén, sonreian, mes tras mes, los rostros de Juana
Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Tedéfilo Gonzalez,
Doroteo Marti, Pepe Iglesias “El Zorro”, Maribel Alonso,
Eduardo Lacueva o Matilde Vilarifo. Desde esos mismos pulpitos
ofrecian también su semblante serio dos profesionales de 1la
admonicién, como el padre Venancio Marcos y su colega
americano apellidado Peyton. Y, por supuesto, sobre todo
durante el invierno, época de futbol y retransmisiones
deportivas, los Adolfo Parra, Fuentes Peralba, Matias Prats,
Martin Navas, Daniel Vindel, o Pepe Bermejo, este (ltimo ya
con el despunte de los 60. Todos ellos inconfundibles voces
del balén. La misma prensa generalista solia entrevistarles,
casi siempre coincidiendo con el antes o el después de algun
partido memorable. Mas o menos como ocurrid alla por diciembre
de 1953, justo cuando José Pascual Caceres, con cien pesetas
menos en el bolsillo y algo diluido el bochorno al verse
retratado en “Marca” no como esperaba, sufria un contundente



bano de realidad desde el banquillo de la Cultural Leonesa.

Adolfo Parra, “Parrita” para la profesioéon, fue el narrador
elegido por Tomas Galindo en su intento de retratar “la radio
por dentro”, tal y como subtituldé el articulo. A lo largo del
mismo, el artifice del programa “Marcador” en Radio Nacional,
junto con Carlos Alcaraz, periodista premiado por distintas
Federaciones, cuya versatilidad le permitia cumplir en
competiciones atléticas y retransmisiones ciclistas, ademds de
en las futboleras, explicaba que tanto él como sus compaheros
de actividad mantenian un constante entrenamiento: “Todos los
partidos de futbol, se radien o no, quedan impresionados en
cinta magnetofdénica y sirven para calibrar nuestro esfuerzo y
aumentar nuestra practica”. Anadia, ademas, que existian en
nuestras ondas tres maneras o estilos de narraciodn deportiva,
representados por otras tantas voces bien conocidas: “El mas
antiguo lo creé hace veinte afios Carlos Fuertes Peralba, a
quien se puede considerar decano de los locutores deportivos
espafioles. Después de la guerra aparecid el sistema de Enrique
Marinas, y posteriormente el de Matias Prats”
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Los receptores de radio no eran baratos,
precisamente. En esta insercidén publicitaria de
diciembre de 1953 oscilan entre las 1.799,90 ptas. y
las 5.349,45. El sueldo medio de un maestro
experimentado rondaba las 1.300 mensuales, con puntos
y pluses. Un burécrata de la funcién publica podia
llegar a las 1.100, si no acababa de tomar posesidn.
Cualquier profesor de Instituto necesitaba dos
sueldos para hacerse con el modelo BE 631 A. Los
empleados de banca jévenes sélo podrian adquirir el



aparato de 2.499,60 ptas. juntando dos ndminas
mensuales y media.

Légicamente justificaba las diferencias entre uno y otros: “De
esos tres estilos, creo mas completo el de Matias Prats, que
no soélo concreta la retransmisién al citar jugadores o
mencionar jugadas, sino que, al mismo tiempo, sitlua a éstos y
aquellas en el lugar del terreno. Es, sin duda, el mas
dificil; pero también el que con menos grafismo llega a
oyente. Fuertes Peralba se cuida mas de citar nombres que de
describir jugadas, y Enrique Marifias se limita a citar nombres
y jugadas, pero sin expresar las situaciones”. Devoto de
Matias Prats, “Parrita” se consideraba su discipulo: “He
procurado desde un principio aprender de él, y creo que como
alumno he dejado en buen lugar al profesor”.

Las alabanzas a Matias Prats, voz archiconocida incluso para
quienes odiaran el fuatbol, no en vano locutaba habitualmente
el “No-Do”, parece dolieron un poco a Enrique Marifas Sr., por
esa época director de Radio Nacional en La Corufa, quien, sin
que “Parrita” lo manifestase abiertamente, habia quedado como
profesional un tanto anticuado. Su respuesta, ponderada y
huérfana de tics soberbios, aunque discrepante, llegd puntual,
mediante carta al mismo medio:

“Cierto que Matias Prats es el mejor -reconocia Marifas-; pero
Fuentes Peralba y yo también tratamos de transmitir la
situacién del baldén y 1los jugadores”. En otro pasaje
argumentaba: “No creo que haya escuelas; el locutor intenta
por el unico medio de que dispone, la palabra, dar la versioén
mas exacta de lo que esta viendo. Unos lo logran y otros no”.
Si existia dolor al verse menospreciado, al menos no lavaba
trapos sucios en plblico, como hiciesen algunos colegas del
pasodoble, la franela y el cuerno. Los egos del baldn parecian
sangrar mas elegantemente.

Pero, iqué fue de José Pascual Caceres Lazaro, involuntario
dedo anunciante de desnudeces reales? éLlegé a internacional,



como el redactor de la condescendiente admonicidén en “Marca”
aventurase para su futuro? Pues no. Ni muchisimo menos. Los
campos desiguales, polvorientos o anegados de 22 Division, se
le atragantaron desde el principio. Después de jugar s6lo un
encuentro liguero con la Cultural Leonesa (campafia 1953-54),
ni se vistid de corto en la siguiente con el primer equipo
“colchonero”. Otra nueva cesion la temporada 1955-56, esta vez
a La Felguera, también de 22 Divisidn, serviria para verle en
7 partidos, anotando un gol. Tuvo mas presencia en las
alineaciones del ya desaparecido Club Deportivo Logrofiés, a lo
largo del ejercicio 1956-57, por no variar en el grupo Norte
de la categoria de plata: 22 partidos, con 3 goles.
Lamentablemente, los riojanos descendieron de categoria y é1l
hubo de tomar otra vez el tren hacia Madrid. Al menos debid
ser bueno el recuerdo dejado en Las Gaunas, pues la directiva
logrofiesa lograria repescarlo para las campafias 1957-58 vy
1959-60, ambas en 32 Divisidén. A partir de ahi su rastro se
pierde, como el de tantos jdévenes que un dia sofiaron con
gestas grandes y a los que la vida, sus condiciones reales o
el infortunio, condenasen a sofar abrazados al almohadén, o
mecidos por las ondas radiofdénicas.

Céceres, ni en la redaccién de “Marca” ni fuera de ella,
encontrd nunca hagidgrafos.

Un soborno de manual

Raros son los finales de temporada sin sospechas de amanho.
Desde resultados extranisimos hasta espectdculos bochornosos,
coreados en la grada con gritos de “iTongo, tongo!”, nuestro
futbol ha generado casi de todo. Empates a cero sin disparos a
puerta, donde ambos contendientes certificaban 1la salvacidn
condenando a un tercero, meletines viajeros, conversaciones
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telefénicas harto elocuentes, intercesiones refidas con
cualquier ética, jugadores imprudentemente lenguaraces, primas
a terceros.. Habitualmente, sin duda porque probar amanos
resulta mucho mas que dificil, este tipo de practicas se han
saldado con absoluta impunidad. Y es lastima que los trileros
aniden en un deporte capaz de mover tanta o mas ilusidén que
dinero. Hoy, cuando judicatura y fiscalia investigan el
extrano 1-2 en aquel Levante — Zaragoza que contra todo
prondstico pusiera en 22 Divisidén al Deportivo de La Corufa,
se antoja buen momento para repasar el soborno mas diafano de
los Gltimos tiempos. Un soborno con luz y taquigrafos, puesto
que hubo conversaciones grabadas, la guardia civil presencio
la entrega del dinero y al corruptor sélo le quedd reconocer
culpas. Fue un caso relativamente reciente, y sonado, aunque
circunscrito al ambito de la modestia. Veamos, pues, los
hechos.

Burgos, Zamora, Ponferradina y Palencia (en realidad C. F.
Palencia-Cristo Olimpico, tras desaparecer aquel otro Palencia
que durante sus mejores dias conociese la categoria de plata)
habian partido como favoritos en el grupo castellanoleonés de
32 Divisién para del ejercicio 1996-97. Igual que hoy, los
cuatro primeros quedaban clasificados para una fase de ascenso
a 22B. Pero como suele ocurrir a menudo, el desarrollo de la
competicién iria colocando a cada cual en su sitio.

La “Ponfe”, ese afo, no reparé en medios a la bulUsqueda del
logro. El fallecido no ha mucho Manuel Pefia, internacional en
categorias inferiores y contrastado en 12 bajo los pabellones
de Valladolid y Zaragoza, constituia su gran apuesta. Para el
banquillo otro hombre contrastado: José Ignacio Lopez Sanjuan,
con paso por Gimnastico de Tarragona, Vinaroz, Villarreal,
Lérida, Cultural Leonesa, Almeria o Tenerife Sur. Echd a rodar
el cuero y las cosas fueron marchando razonablemente bien para
los bercianos durante setiembre, octubre y noviembre, aun con
los mas o menos légicos tropiezos. A partir de Navidad, algo
parecidé ir cambiando. Los contrarios se les resistian, les



costaba ver puerta, e incluso fisicamente daban la impresién
de ir a menos. Tras caer derrotados ante el modesto C. D. Nava
Molduras por un contundente 3-0 en Nava de la Asuncidn
(jornada 25), el entrenador era destituido, pasando a ocupar
su puesto el secretario técnico Antonio Galarraga, hombre de
la casa que apenas tres afnos antes lograra evitar 1la
disolucidén del club al rebajar, mediante laboriosos pactos, la
deuda denunciada por los futbolistas en 1los despachos
federativos.

Pero este relevo no hizo que el
panorama se iluminase magicamente. Un
pésimo desplieqgue en Béjar habia
presagiar lo peor, y ese mal de males
culmind concretdndose ante el Burgos
C. F., vencedor en Ponferrada por
1-3. Palencia, C. D. Salmantino y
Zamora, bien al contrario, daban 1la
impresién de ir a mas. Habia que
reaccionar. 0 se hacia algo de
inmediato, o el 42 puesto, y con él
las posibilidades de ascender a 22B,
se esfumaban sin remedio. Y alguien,
entonces, reacciondé del peor modo ante el presidente del
Ribert.

Este modesto club de la capital salmantina, por mas que tras
alcanzar un acuerdo con el Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo
disputase sus partidos como local en campo mirobrigense, se
habia convertido en involuntario juez y arbitro. Primero debia
recibir en su feudo adoptivo a la “Ponfe”, y a renglon seguido
medirse ante el Zamora. Por lo tanto aquellos 6 puntos en
litigio muy bien pudieran descolgar de la cuarta plaza a uno
de los rivales. Demasiada tentacidén para quien uniendo a sus
muchas tragaderas piadosa manga ancha, estuviese sordo, pero
que muy sordo, ante su propia conciencia.

Asi las cosas, una mafana el presidente del Ribert recibid la



llamada de cierto “representante de 1la Ponferradina”,
proponiéndole pactar. Este presidente sabia moverse dentro y
fuera del fatbol: con respecto al baldén, porque ostentaba la
vicepresidencia de la Federacidén Castellano — Leonesa; en la
vida civil, puesto que regentaba con éxito un conocido
comercio de confeccién. Llamé a varios periodistas de
Salamanca y cuando por la tarde volvido a sonar su teléfono, la
conversacién fue integramente grabada. Sigue a continuacidn un
extracto de la misma, segun lo recogido en prensa salmantina y
leonesa, dejando constancia de que para su mejor comprensién
se consignan en negrita las frases del “intermediario
berciano”:

“-Bueno, y como hacemos. (Entregamos la mitad alla y
la otra mitad al final?.

— Si, claro, Yo creo que es lo mejor, ¢éno?.
—Pues venga, de acuerdo.
-Porque si no, écomo les digo yo a los jugadores..?

—Vale, vale, de acuerdo. La mitad antes de empezar
la otra mitad después.

-¢Y cuanto?.
—éCiento setenta y cinco?.

-Ciento setenta y cinco la mitad, y luego ciento
setenta y cinco al final.

—No, no, no. Es un total.

-Dijo usted esta mahana trescientas, éno?.

—Si, hombre, pero hablamos de los dos partidos.
-¢Coémo de los dos?. éDel partido de Zamora?.

—Claro.



-El partido de Zamora es otra historia.
—Claro, hablamos de 175 cada partido.

-Por 175.000 me mandan a tomar por el culo a mi,
hombre, no joda..

—Son casi 400.000.
-¢Por los dos partidos?.
—Claro.
-No, son 350.000.
—Bueno, son 350.000.

-Joder. Si por ganar al Zamora.. ya entra dentro de sus
posibilidades ganar al Zamora. Eso no tiene nada que ver.
Estamos hablando del partido ante la Ponferradina.

—Si hablamos del de mafana, 175. Venga, lo dejamos en 200 y ya
terminamos con este rollo.

-Venga, 200, vale. Y 200 el otro partido.
—Y 200 el otro partido.
-Pues venga, vale.

Alcanzado el “acuerdo” fundamental, quedaba por consensuar
como se entregaba aquel dinero. El presidente del Ribert, muy
en su rol de cebo, formuld comprensibles objeciones: “Yo voy
con mi mujer y no quiero meterla en estos jaleos. Prefiero que
vayan a esto los que viajan solos con el equipo normalmente.
Isidro, seguramente, porque el otro también entrena y a lo
mejor viaja a Valladolid con el cadete. No sé si podra ir,
pero si no, Isidro”.

El “emisario de la Ponferradina” no parecia traslucir ninguna
suspicacia, como si la cuestidén le resultase conocida. Ni



siquiera mostrd reparos sobre el sitio y hasta llevd la voz
cantante en la mecdnica de entrega, segun se desprende de la
conversacidn grabada:

“-En el Conde Rodrigo. ¢A qué hora estan ustedes?. éA las 12
estan alli, no?.

-Sobre la una. Entonces yo voy a mandar un sobre cerrado que
nadie va a saber lo que va alli.

-No, claro, por supuesto.

-Incluso la persona que lo va a llevar no va a saber nada.
-No, vale, vale.

-Preguntais al entrenador mismo.

-¢Al entrenador se lo pedimos?.

-Si. Yo le voy a decir al entrenador: Oye, llévame este
paquete, o este sobre, que va a ir un amigo mio a pedirlo.

-Exacto, bien, vale.

-Entonces van alli y preguntan por él.
-Vale, vale.

-El entrenador les da el sobre.

-De acuerdo.

-¢Y la otra parte como la hacemos?.

-La otra parte al finalizar el partido. Pues.. ya es mas
complicado.

-La otra parte..
-Es que es mas complicado que la hostia.

-Vamos a ver.



-Es igual, hombre, si no pasa nada. Si yo le digo que pierden
pues pierden y punto.

-Si, hombre, si. Pero si en eso estamos de acuerdo. Es un
poquito la forma de hacerlo. Que ni el entrenador ni el
jugador estén implicados.

-Los jugadores tienen que saberlo, oiga, porque si no..
-Hombre, ya, hablo de los de aqui.

-Ah, bueno, eso no tiene que ver. Por eso le digo que al
principio y punto.

-Vamos a ver.. Bueno, mire, ya lo sé. Alli primero va a ir uno.
Pedro, Isidro, o el que sea.

-S1.
-Entonces, pregunta por el entrenador..
-Si, que si le ha enviado una cosa para él.

-Efectivamente. Y entonces se la da. Le dice que si no han
traido otra cosa para.. Vamos a ver, supongamos que va Pedro.

-Si, si.

-Y le dice, oye, soy Pedro. Vengo a por un paquete que me han
mandado.

-S1.

-Bien, entonces se lo da. Entonces este Pedro le dice, é¢no hay
otra cosa para Isidro?.

-Si, vale, de acuerdo. 0 al revés.

-Y entonces le dice, cuando termine el partido vengo a por lo
de Isidro.

-0 al revés.



-0 al revés. ¢(Entiendes?.
-Si, si.
-Y lo hacemos asi.
-Venga, perfecto.
-Pues alli nos vemos.
-Venga, de acuerdo.
-Hasta luego.

-Hasta luego”.

La Guardia Civil, de paisano, esperaba al “emisario” en el
lugar convenido para la entrega. Habrian sido testigos, por lo
tanto, de cémo aquellas 100.000 ptas. cambiaban de manos. Asi
se asegurd inicialmente, si bien dias mas tarde trascendid -
nunca por boca de la Guardia Civil, desde donde se observo
escrupulosamente el secreto sumarial- que a UGltima hora el
“emisario” prefirié dejar su paquetito -una caja de puros
conteniendo el sobre con 100.000 ptas. en billetes de 5.000-
sobre un radiador del Hotel Conde Rodrigo. De cualquier modo,
los guardias no intervinieron entonces. Habia que seguir
soltando carrete.

Estaba a punto de iniciarse el partido -domingo 20 de abril de
1997- cuando desde una emisora de radio -Onda Bierzo- se
anticip6 que aquel choque podia estar “arreglado”. Eran
muchos, demasiados los periodistas conocedores del trapicheo,
para que ninguno de ellos cediese a la tentacidén de apuntarse
la primicia.



La Gaceta de Salamanca recogid el
instante en que la Guardia Civil
identificaba al entrenador de la
Ponferradina.

Sobre el césped, los chicos del Ribert ni muchisimo menos
ponian las cosas faciles. Tanto, que comenzaron adelantandose
en el marcador con un golazo por la escuadra, obra de Diego,
en el minuto 50. Hasta el 85 no pudo la “Ponfe”, pese a sus
miltiples intentos, igualar el tanteador merced a un cabezazo
de Marino tras botarse el enésimo corner. El gol de 1la
victoria berciana 1llegaria en el minuto 5 de la prolongacién,
rematando Aldez, también de cabeza, un centro desde 1la
derecha. Para cualquier espectador, alli no hubo nada anormal
por cuanto respecta al comportamiento de los jugadores. Si
acaso sorprendié la incomprensible propina de 10 minutos
concedida por el arbitro, Canal de las Heras, cuya labor, sin
embargo, fue unanimemente alabada en las crénicas. Obviamente,
ni el pacto telefdnico ni las 100.000 ptas. depositadas sobre
el radiador, habian influido en el resultado. Pero la Guardia
Civil, con 1los jugadores recién duchados, requeria la
documentacidén de Antonio Galaraga, el entrenador berciano. Fue
cuanto los reporteros necesitaban para voltear con brio sus
campanas.

El presidente de la Ponferradina no salia de su asombro.
“{Como que se ha arreglado este partido?. ¢Desde doénde?.
éCuando?. éComo?. Si cojo al hijoputa que ha inventado todo
eso le retuerzo el pescuezo”. Y el aluvién de informaciones,
cada cual mas alarmante, le hizo pasar durante las siguientes



dos horas por todos los estados de &nimo: incredulidad,
estupor, indignacién, frustracidén, abatimiento.. Quienes le
conocian no dudaban, ni entonces ni transcurridos 10 afios, de
su absoluta inocencia: “Nadie menea a todos los santos de sus
peanas y acaba llorando igual que un chiquillo, como él hacia,
sin ser honesto a carta cabal o ganar varios 0scar en
Hollywood”. Al dia siguiente, lunes 21 de abril, Diario de
Leén dedicaba su portada y dos paginas completas al
chanchullo, reproduciendo 1la transcripcion del pacto
telefdénico. La Gaceta de Salamanca, pese a que su seccidn
deportiva estuviese habitualmente colonizada por la ya extinta
Unidén Deportiva, hacia lo propio. S8lo quedaba saber quién era
el famoso “emisario”. Y esas dudas se disiparon tan pronto la
llamada interceptada comenzé a sonar en los receptores de
radio. Aquella voz correspondia al propio entrenador berciano.

ﬂharw De Leon

BECAND DE LA PREMSA LEONESA

El Gobiemo Civil de Salamanca tiene en su poder las pruebas del presunto delilo. El equips berciano iba a pagar 350,000 peseas

La Guardia Civil pilla a la Ponferradina
comprando un partido v amanando oty

Asi abrié Diario de Ledn su edicién correspondiente
al lunes 21 de abril.

Ese mismo lunes, hacia mediodia, Galarraga presentaba su
dimisidén, si bien durante la rueda de prensa su presidente
afirmaba que ésta no era tal, sino una destitucién en toda
regla. Ante presidente y entrenador, el portavoz de la Junta

Gestora leyd la siguiente declaracion, firmada por el
inculpado:

“Yo, D. Antonio Galarraga Gonzalez, mayor de edad, vecino de



Ponferrada, con D.N.I. N° 10.010.279, DECLARO POR MI HONOR:
Que el unico responsable de las actuaciones que se le imputan
a la Sociedad Deportiva Ponferradina, dirigidas a
predeterminar el resultado del partido de futbol entre la SD
Ponferradina y el RCD Ribert, soy yo, D. Antonio Galarraga
Gonzalez, desconociendo totalmente estos hechos los directivos
y jugadores de la Sociedad Deportiva Ponferradina”.

Lisardo Rodriguez, presidente
de la Ponferradina, mira con
cara de circunstancias a su
hasta ese momento entrenador,
durante la rueda de prensa
inculpatoria.

A continuacién, el abogado de la entidad, Victor Faba Yebra,
declardé cerrado el expediente informativo, resolviendo que el
Unico responsable era Antonio Galarraga y tras su dimisién
quedaba limpio el buen nombre del Club. Demasiado simple todo,
cuando tantas preguntas continuaban sin respuesta. {De ddnde
habia salido el dinero, por ejemplo?. éCémo se le ocurrid al
entrenador semejante disparate?. (Temia las consecuencias de
su acto?.Puesto que los informadores llenaban la sala, el

dimisionario, o despedido, fue desgranando respuestas, unas
merecedoras de sonrojo, otras medio desmintiendo, aunque sin
desmentir del todo, el documento de inculpacidén recién
firmado: “Las consecuencias son graves y alguien tenia que
hacerse cargo de la responsabilidad, por el bien del club.



Pero no estoy de acuerdo con lo que se ha publicado, porque
algunas cosas estan manipuladas. Habra acciones judiciales, y
ahora me voy por razones personales”. ¢(Acaso no queria
reconocer los hechos?, se le inquirié. ¢(No habia pruebas
irrefutables?. Y él enhebré un mensaje bastante fatil: “Yo no
veo intento de soborno. Simplemente hay una conversacién y una
manipulacién. No soy consciente de haber entregado ningun
dinero a nadie y tampoco recuerdo quién me dio el paquete,
porque es habitual que cuando viajes venga alguien a
entregarte algun envio para alguna persona de la localidad a
la que te diriges”. Si algo no podia negarse era la
conversacion telefénica, aunque incluso para este punto tuvo
respuesta mas bien desconcertante: “Reconozco que hubo
conversacidén, pero eso que ha salido es un montaje. Ellos
fueron los que se pusieron en contacto conmigo y con otras
personas del club, pero aqui hay cosas que yo no recuerdo
siquiera haber comentado. Por eso hablo de montaje”. (Y su
futuro?. (No le preocupaba?: “Yo no estoy preocupado por mi
imagen, porque la gente que me conoce sabe coémo soy de verdad
y tengo la conciencia tranquila”.

El portavoz de la gestora, Francisco Jordan, puso broche a la
comparecencia manifestando: “La imagen de la Deportiva debe
quedar a salvo, porque los responsables somos los que estamos
aqui, y yo lo que pido a la gente es que olviden todo y animen
al equipo el domingo”.

Pero por una vez, ni desde la Federacién Castellano — Leonesa
ni en el seno de la Guardia Civil, parecian estar dispuestos a
olvidar. Huelga anadir que los informadores tampoco dieron
carpetazo al asunto. Si Diario de Ledn se explaya sobre el
particular con 3 paginas en su edicién del martes 22, 1los
medios estatales ni mucho menos desviaron la atencién. Las dos
estrellas radiofdénicas del momento, José Raméon de la Morena,
en la cadena SER, y José Maria Garcia, en 1la COPE,
entrevistaron a Antonio Galarraga. Ambos trataron indtilmente
de averiguar quién le habia dado el dinero, y como su



entrevistado se cerrase en banda, los dos, cada cual a su
manera, se despacharon a gusto: “Quitadme a este tipo de
delante, que me da asco”, zanjé el de la SER. José Maria
Garcia fue quien mas minutos y mayor profundidad dedicd al
affaire, contando con presidente y vicepresidente de 1la
“Ponfe” en un estudio de COPE Ponferrada, y el ex-entrenador
en otro. Al presidente Lisardo Rodriguez volvian a escaparsele
las lagrimas, rememorando el terremoto vivido en Ciudad
Rodrigo y durante el retorno al Bierzo. Galarraga siguid
mostrandose fiel a su discurso. Luego de haber dedicado casi
todo su programa al affaire sin vislumbrarse un vestigio de
luz, Garcia clamé6: “Antonio, étu eres tonto?. Llevamos aqui
media hora preguntando lo mismo y tu sin contestar quién te ha
dado las 100.000 ptas. Se te va a caer el pelo si contindas
comiéndote tu solito el marron”.

ELl mismo martes 22, la fiscalia de Salamanca recibia el
informe, por si fuere precisa su actuacidén. El miércoles, los
gestores de la Ponferradina volvian a proclamar su inocencia,
al tiempo de mostrar sus cuentas como evidencia de que el
dinero no habia salido de la entidad. El jueves llegaba a la
ciudad templaria el asturiano “Nino” Cubelos, nuevo entrenador
del equipo. Y el viernes, ante las declaraciones de Galarraga
asegurando que su conversacion habia sido manipulada, la cinta
magnetofdénica era puesta en manos policiales, para su
analisis. La Unica buena noticia en aquella desastrosa semana
para los bercianos llegaria el domingo, con el triunfo de su
equipo por 3-0 ante la Gimnastica Segoviana.
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Ciudad v club, al margen

El Hibert dinclarn esperto paiadmo & Ponlierads p rechacs que hulsers mala fs

El Juez Unico de Tercera tiene las
competencias absolutas en el terma

Peligrac] Msartwils Skmark

Tanto el club, como las
instituciones ciudadanas,
pusieron especial empeio
en desligarse del
escandalo. Una vez mas,
toda la culpa recaia en el
chivo expiatorio.

Pese a que los hechos pareciesen hablar por si mismos, en los
ambientes deportivos de Ponferrada fue tejiéndose un entramado
de especulaciones, con algln eco social gracias a ciertos
medios. ¢Y si de verdad alguien se hubiera puesto primero en
contacto con Galarraga desde el Ribert?. (Por qué nadie
apuntaba hacia Zamora, cuando los zamoranos, habida cuenta del
pulso que sostenian con la “Ponfe”, sin duda iban a ser
beneficiados?. éAcaso podia salir favorecido alguien mas?. éUn
optante a la presidencia, quizas?. ¢éAlguien que quisiera
pescar en rio revuelto, erigiéndose luego en salvador de
escollos?. ¢Qué hacia la Guardia Civil, sin seguir el rastro
de dinero incautado?. Sobre este particular, al menos, iban



errados, puesto que segun trascendié quedaron anotados 1los
nimeros de serie de cada billete, por si de ahi las oficinas
bancarias pudiesen aportar algo. La competicidén, entre tanto,
seguia avanzando.

ELl 11 de junio, recién cumplidos por la Ponferradina sus
primeros 75 afos, el juez Unico de la federacidén Castellano —
Leonesa, Miguel Mambrilla, daba por anulado el resultado del
partido Ribert — Ponferradina, restaba tres puntos al equipo
berciano y sancionaba a su por aquella época entrenador,
Antonio Galarraga, con 5 afios de suspension en el ejercicio de
labores técnicas. Justo un dia antes, Lisardo Rodriguez daba
el relevo a un nuevo presidente, a un repetidor, en realidad,
puesto que Delfrido Pérez, el entrante, habia regido la
institucidon tres afios atras. Y las primeras palabras de éste,
tras su toma de posesidn, no puede decirse fueran afortunadas:
“Galarraga ha hecho mucho mas por este club que muchas de sus
anteriores juntas directivas”. Olvidaba que Galarraga, aparte
de enfangar el nombre de una entidad modélica, pudo muy bien
haber descerrajado sobre su escudo un tiro mortal.

Las sospechas de los mds suspicaces volverian a tomar algin
cuerpo en dias sucesivos, al hacerse publico que Miguel
Losada, entrenador del Ribert charro durante 1la recién
finiquitada campana, fichaba precisamente por el Zamora,
recién ascendido a 22B tras haberse encaramado in extremis al
4° puesto de la tabla. Pero ahi qued6 todo. Jamas se supo qué
habia ocurrido con las otras 100.000 ptas., las que deberian
haberse hecho efectivas al finalizar el lance Ribert -
Ponferradina, de donde procedian los billetes, o si alguien
hizo creer a Galarraga que desde la entidad salmantina
pudieran ser permeables a cualquier tipo de manipulaciodn
antideportiva. Y es que increiblemente, al haber quedado los
bercianos fuera de la fase de ascenso y no existir
damnificados de rebote, puesto que incluso con un partido
menos (el anulado ante la “Ponfe”) los del Ribert ocupaban un
cémodo 92 puesto en la clasificacidon definitiva, 1los



federativos no quisieron meterse en mas lios.

La Sociedad Deportiva Ponferradina mantuvo su categoria,
clasificandose sin éxito para la fase de ascenso a 22B en el
siguiente ejercicio, y obteniendo por fin el ascenso en el
play off relativo a 1998-99. Unos afios después, cuando al
Ribert le tocdé descender por su mal juego sobre el césped,
quien fuere presidente de los blanquiazules durante tan
lamentable affaire, Lisardo Rodriguez, enviaba al del club
charro, Vicente Rodriguez, un telegrama inspirado por ese
erroneo concepto del honor, desgraciadamente tan extendido en
el deporte: “A cada cerdo le llega su San Martin”, decia.

Un soborno de manual, quizds el mas flagrante de cuantos hayan
podido tener lugar en nuestro futbol, volvia a resolverse con
carpetazo, incienso y flores. A quien hoy preside de la Liga
de Fltbol Profesional, el Sr. Tebas,le asiste la conviccién de
que cada temporada se manipula en nuestras categorias
profesionales no uno, sino varios resultados, y asegura estar
decidido a arremeter contra tanta impunidad. Veremos en qué
guedan las investigaciones sobre el Levante —-Zaragoza, si no
se diluyen en aguas mansas, como ocurriese con otro Levante —
Athletic donde los bilbainos se jugaban el descenso, hubo una
llamada telefénica como minimo sospechosa, y a ciertos
temibles defensas “granotas” sdélo les faltdé vestir levita
cuando saltaron al césped, para ser confundidos con mayordomos
tan educados como corteses. En cualquier caso es muy probable
que ni la Liga de Futbol Profesional, ni fiscales o jueces,
tengan nunca ante si manejos tan diafanos como el que un dia
no quisieron abordar en profundidad 1los federativos
castellanoleoneses.



