
Los mejores goles de España
(III)
36       Grosso, aquel heredero de Di Stéfano.

España –Turquía: 31-5-1967

Fue famoso por decir que “la Historia es la maestra de la
vida”, pero realmente la frase importante de dicho caballero
fue:”  No  es  lo  mismo  hacer  solitarios  que  jugar  al  tute
arrastrado”.

Ambas cosas entraron en conjunción en aquellas fechas. Sonadas
fechas: … porque el Celtic de Glasgow, con un fútbol “a lo
Amberes”, burreó  generoso a los sistemas del superferolítico
Helenio Herrera el Grande, y le sopló la Copa de Europa de
Clubes; … porque Balmaña, seleccionador nacional, dijo, en un
alarde de originalidad –que venía desde Paco Bru en 1920-, “El
problema  de  la  Selección  no  tiene  remedio”…  porque  un
estudioso retomó el tema de la esencia del fútbol y aseveró:
“¿Cuál  es  la  finalidad  del  fútbol?.  Hacer  goles.  Se  hace
fútbol para hacer goles, no para entretener el balón en el
centro del campo” … porque desde Alberto Bosch 13, alguien
dijo con contundencia: “Consigna ante Turquía, meter goles”…
porque nadie se acordó de los gafes y la Selección, que iba a
jugar en San Mamés, se alojó en el mismo hotel de Neguri en
donde había estado la frustrada expedición de Chile 62…

A todo esto, España seguía teniendo el cinturón de Campeón de
Europa enrollado a la cintura como si fuera un refajo de
lagarterana.

Aún más, Turquía llegaba a Bilbao como si no hubiera existido
Lepanto.

Por si acaso, el equipo español iba a jugar con un doble
pivote. Sí, sí el mismo que iban a inventar los genios de la
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retórica de medio siglo más tarde. Lo que pasa es que ni
Glaría IV ni Paquito lo sabían. Por ello no daban una a
derechas, talmente como los dobles pivotes que se iban a sacar
de la manga los prestímanos que estaban naciendo en aquellos
momentos.

Total: se llegó al descanso con 0-0. Lo cual podía poner la
clasificación  de  España  en  la  III  Copa  de  Europa  de
Selecciones  en  el  mismo  alero  de  siempre.

 Y  eso  que  Gallego,  el  defensa  histórico,  emblemático  y
mítico,  había  blocado  el  balón  con  ambas  manos  en  un
“plongeón”, como entonces se decía, mejor que el que acababa
de  fallar  Iribar.  Al  suizo  Dittmar  Huber,  según  se  supo
después, le nombró la ONCE socio emérito y supernumerario.

Los leones de San Mamés estaban a punto de comerse al Santo
niño de la cercana ermita cuando alguien se acordó de Gento. Y
eso que el público bilbaíno le aclamaba en cuanto le llegaba
el balón. O sea tres veces hasta ese momento. Era la cuarta. Y
el extremo se dijo: “Va por ti, Gorostiza”. Todo fácil. Corrió
y corrió. Dejó a las naves turcas en el Bósforo y al defensa
Sukru con lumbago de por vida. El envío fulminante. Adelardo
lo reexpidió según llegaba, por si el cartero no llamaba otra
vez. Y Grosso, nada menos que el sucesor de Di Stéfano en la
punta del Madrid y, como se ve, de la Selección, cabeceó
ortodoxamente hacia donde no crece nunca la hierba en las
porterías de San Mamés.

El gol hizo que Domingo Balmaña se guardara el papel de la
dimisión en el bolsillo de la gabardina.

37       Sclessin, Asensi salió vivo

Bélgica – España: 23-febrero-1969.

Lampedusa  en  “El  Gatopardo”  ya  advirtió  su  maniobra  de
“cambiarlo todo, para que todo siguiera igual”. Se había ido
Balmaña, ¿o lo secuestró el Barcelona?, y había accedido al



cargo el doctor Toba, al que quizá hubiera que motejar como
“el de los tristes destinos”.

Y lo dicho, todo igual.

El doctor Toba estaba en un equilibro de cuerda floja sin red.
El cuervo de un nuevo giro de Lampedusa le revoloteaba como
una avispa en la playa. Porque, como insistía Orwell hay unos
cerdos más iguales que otros…

La encerrona de Lieja olía a manipulado desquite del empate de
Chamartín, en donde había sido expulsado el central belga
Hanon; el seleccionador Goethals había estudiado a fondo “la
Teoría del golpe de Estado” de Curzio Malaparte y tenía un
piquete de policía uniformada dispuesta para vengar la salida
de Hanon escoltado por dos tiesos “grises” hasta el vestuario
y,  de  paso,  darle  un  repaso  al  Duque  de  Alba  y  sus
alabarderos. Incluso se habla que pasó varias veces a sus
jugadores  la  película   “La  kermese  heroica”,  de  Jacques
Feyder.

El Dr. Toba, a la última de las teorías tácticas, hizo caso de
Alf Ransey sobre la inutilidad de los extremos y planteó un
4-4-2 con Amancio y Vavá como puntas  capaces de romper la
muralla, con alambrada de espino y matacanes sin cuento, del
equipo belga..

A Martín II lo mandó a la clínica Polleunis y de ahí para
arriba la violencia subió hasta el ahogo.  El mismo Polleunis,
tronchó  a  Velázquez  y  con  éste  derribado  le  descargó  dos
patadones. Eladio acudió a socorrer al madridista y separó de
un  empujón  a  Polleunis.  Llegó  el  pobre  árbitro,  llamado
Sorensen, y señaló el camino de la caseta. ¿A quién? Todos
entendieron que a Polleunis. Pero allí estaba Goethals. Y el
expulsado  fue  Eladio.  Sobre  él  se  abalanzó  un  piquete  de
policías  –a  los  que  azuzaba  Goethals-  y  comenzó  a  darle
porrazos en todo el cuerpo. Gallego entró en la «melée» para
salvar literalmente la vida de Eladio. Éste fue arrastrado



hasta el vestuario, pero en el pasillo lograron rescatarlo y
encerrarlo en el vestuario español porque la policía quería
destrozarle en un cuartucho anexo.

Tuvo que salir Asensi. El equipo español, dejó los melindres
que había tenido hasta entonces. Y, aun sabiendo el partido
perdido, querían morir matando. Pero sin extremos todo el
juego iba por el centro estrellándose en el tapón blanco.

Amancio hizo de ventosa por el extremo. Así se pudo abrir el
muro. Amancio, Grosso, Vavá y Asensi fue como un rasgón en la
cortina, algo así como la Z del Zorro. Y Asensi inició el tiro
con la izquierda y sacudió al balón con la derecha sentando a
Trappeniers.

Más que el gol del honor o de la furia, fue el gol de la
sangre. Se tardó en salir de aquel campo de concentración.

38       Pirri vengó la vergüenza de Helsinki

España – Finlandia: 15-octubre-1969

Afortunadamente  se  cambió  el  nombre  de  la  capital  de
Finlandia. Hubiera sido terrible que, además de la vergüenza
de una derrota ante el fútbol “amateur” de los fineses, ésta
se hubiera producido en Helsinford.  Terrible, terrible..

El Dr. Toba se fue por el mismo escotillón que las ilusiones
de los españoles de estar en la Copa del Mundo de Méjico 70.
Afortunadamente  para  su  currículo,  la  vergüenza  finlandesa
cayó sobre tres prestigios pétreos, Muñoz, Molowny y Artigas,
que sólo perdieron alguna que otra pluma en la refriega.

Total que, para desollar el rabo de ese infumable plantón a
los  mejicanos,  se  volvió  a  la  modernidad  olvidando  los
triunviratos, que eran cosa del imperio romano. Así apareció
Kubala, un hispanochecohúngaro, bautizado en Águilas (Murcia),
con nacionalidad trifásica pero de corriente continua. Kubala,
de momento, creía en los extremos y llamó a Gento para que



capitaneara sus huestes. Se notaba que el fraile había sido
buen cocinero.

Para el desquite se inauguró un estadio frente al Peñón de
Gibraltar, esa roca de monos que no se sabe si sigue siendo
una fruta madura… O sea un palenque para que los caballeros
tomaran  el  velo  de  su  amada  y  alancearan  a  los  hermanos
separados, que hubiera dicho Juan XXIII.

Pero lo importante de aquella Selección era un tal Martínez,
conocido en el siglo como Pirri. Laureado por Bernabéu, capaz
de jugar con una clavícula más rota que la castidad de la
Chelito, martillo de herejes, corazón de León y Ceuta- la tan
cantada en sonetos por López Anglada-, alma incorrupta frente
a la mandanga y florón histórico multiusos para lavar el honor
hispano tan arrastrado en Helsinki. O sea, Helsinford.

En cinco minutos Pirri solventó, a primera sangre, el agravio
nórdico.  Luego  dejó  a  los  de  infantería  que,  a  base  de
detergente, siguieran restregando el pendón agraviado. Bien es
verdad que todo ello había sido prologado por la banda de
música de la Legión, del Tercio Duque de Alba, por más señas.
¡Lagarto, lagarto…!  Lo que indicaba que había que desfilar a
140 pasos por minuto.

Amancio y Gento volvían locos a los mocetones rubicundos,
entrándoles por los flancos, que es donde más duele en el
fútbol.

Y ello propició que Pirri se llevara el catavinos de plata que
era el galardón por inaugurar el marcador de La Línea de la
Concepción. Se levantó en el aire, recordando a su colega
Santillana, y de un rotundo testarazo rompió la virginidad de
la puerta finlandesa.

Luego, los visitantes se fueron con seis goles a Helsinki. O
sea Helsinford.

39       Luis ejerció de sabio  



España – Irlanda del Norte: 11-noviembre-1970

Ahora se habla mucho del entorno. Pero la historia del fútbol
español  es  la  historia  de  su  entorno.  Yo  soy  yo  y  mis
entornos, podría decir el fútbol hispano parodiando a Ortega y
Gasset. Y en ese noviembre de 1970 había no pocos festejos en
el  programa  oficial.  Así,  era  el  año  del  famoso  acoso  a
Guruceta, a quien querían enterrar con barretina y Plaza no
estaba por la labor. Kubala iba a cumplir media docena de
partidos como seleccionador sin haber mordido el polvo. La IV
Copa de Europa de Selecciones nos había llevado al habitual
área de las islas británicas; esta vez con los irlandeses del
norte. La Selección cumplía cincuenta años de vida, pero como
siempre ha sido coqueta y frívola, se lo guardó para sí y
nadie puso vela de cumpleaños; grite usted “¡A mi Sabino!”
para que al medio siglo no lo recuerde ni el Athletic. Pero la
traca  final  iba  a  ser  digna  de  las  fallas.  Porque…  era
ministro del Deporte un personaje muy señalado de la Historia
de  España:  Torcuato  Fernández  Miranda,  quien,  al  parecer,
miraba mal a la cúpula futbolera, que reposaba en Samaranch y
Luis Costa. Los fulminó. Dicen que dijo: “De la Federación a
la Federación, pasando por la Delegación”. Los puso de patitas
en la calle. Y para el sepelio de Guruceta se nombró al
mismísimo gerente azulgrana. Se llamaba Juan Gich y Bech de
Careda. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

A Luis Costa, atlético de pro, le sucedió en la Federación un
ex futbolista que había intentado la alianza de los clubs
madrileños militando en ambos: Pérez Payá.

¿Decía usted algo del entorno? El aire para llevarse a la boca
era fluido como la brea.

Pese a que la Irlanda de Belfast no había ganado nunca a
España, tenía a un jovencito que se apellidaba Best que podía
hacer un roto a cualquiera.

Sevilla  ya  tenía  galones  de  jugador  número  12.  Pero  el



partido, bien encarado en el tablero, era de esos que aprietan
en la garganta de los espectadores.

Cuando ya iba una hora de juego alguien le debió decir a Luis
que era el capitán del equipo. “¿Qué yo soy el capitán? Pues
se va a enterar ese tal Best”. Porque Luis, aunque suene mal,
jugaba de medio centro. Pidió la batuta. Mandó a Best al
rincón con el pelotón de los torpes. Y todo fue fácil. Los
sevillanos de la grada notaron que tragaban con fluidez. Pero
Luis se empeñó en hacerles una traqueotomía para que pasara el
albondigón. Un envío largo a Rexach con devolución de éste a
la  plaza del pueblo. Todo el vecindario estaba allí cuando a
Jackson se le ocurrió cederle el balón a su portero. Era la
hora del rojiblanco. Encendió la ristra de la traca. Se coló
por entre la muchedumbre. Esperó a que el portero estuviera en
levitación para cruzarle el balón al otro lado.

Que conste, el “Sabio de Hortaleza” era su hermano, pero desde
aquel gol no se lo ha creído nadie.

40  Asensi demostró que Las Palmas era Europa.  

España – Yugoslavia: 19-octubre-1972

A Julio César le advirtieron que se cuidara de los idus de
marzo. No hizo caso. Tampoco se hubiese fiado de Ruppert y le
hubiera hecho un nudo con su túnica antes de que Bruto le
buscara las cosquillas intercostales, con una daga, en un día
ventoso.

Kubala, más pragmático que el autor de “De bello gallico”,
tenía puesto en el frontispicio de su academia: “Nunca te fíes
de los balcánicos”. Por algo sería…  Por eso Kubala estaba en
un grito desde que la FIFA nos quitó el ciclo británico por el
balcánico entregándonos a yugoslavos, rumanos, búlgaros… Era
un sin vivir. O sea.

Pitágoras fulminó a Tales de Mileto, el de las aporías, con
una frase barriobajera: “El movimiento se demuestra andando”. 



Y a todo eso, la tortuga perdida por el tendedero sin que
Aquiles pudiera echarle el guante…

Boskov lo hizo más breve con aquello de “fútbol es fútbol”;
pero antes de que ese precipitado se quedara en el fondo del
matraz, había dicho tonterías sin cuento. Tonterías, sí, pero
todas las puntadas las daba con hilo. Ojo.

Era la X Copa del Mundo. España llevó el partido al Insular de
Las Palmas de Gran Canaria, equipo de Primera División. Y la
sorpresa:  protesta  de  los  yugoslavos  porque  aquello  era
territorio extra europeo. Temperaturas ecuatoriales.  Campo
construido sobre lava y rellenado con carbonilla o escoria
volcánica. Además, por si se les envenenaba, exigían control
antidopaje antes del partido, en el descanso y al final. Lo
que se llama guerra de nervios y servida en caliente. Y es que
Boskov, que era licenciado en Historia, demostraba no haber
leído ni un folleto turístico. Si Las Palmas era un paraíso
para los europeos, para los ciudadanos de más allá de la
cortina  –los  italianos  siempre  tan  finolis-  era  un  sueño
edénico. Porque el paraíso ya lo tenían.

Boskov fue invitado por la RFEF para que  comprobara lo de los
folletos. Yelena, su esposa, fue tildada de loca cuando contó
a sus amigas cómo era el hotel de la playa de Santa Catalina,
los tesoros que había en los escaparates de la calle Alvareda
y los precios… Y de la temperatura, para qué hablar.

Total  que  Boskov  dijo  que  alguien  le  había  engañado.  Se
deshizo  en  zalemas  en  su  idioma  vujadinio,  lengua  que  no
abandonó en su vida.

Pero el partido tenía un cariz horroroso. Nos íbamos por el
tobogán maldito. Y pese a que Boskov  estuvo con un miedo
pavoroso todo el partido, a falta de cinco minutos iba ganando
por 1-2.

Minuto 88. Kubala con la mirada perdida. El público saliendo a
racimos con los bolsillos llenos de mal humor. Ufarte se mete



hasta la línea de fondo. Envía en balón hacia atrás. Amancio
hace un sprint de lujo y llega a ese balón imposible. Le da a
la media vuelta para ver si los dioses guanches le echan una
manita. Y llega resoplando Asensi, quien como Belmonte perdía
la chepa al entrar en faena. Se levantó en el aire. Como un
huso. Y echó mano del resorte de debajo del asiento. Cabeceó
como un martillo pilón. Gol. Luego, como un neumático pinchado
se dobló.

La eliminación se alejaba, de momento. Kubala  entró en el
césped dando saltos. Boskov, desplomado sobre la carbonilla
volcánica, pensó que era hora de ir considerando la oferta del
Zaragoza.

41 Roberto Martínez, oriundo, abrió la puerta para la V Copa
de Europa

Dinamarca-España: 25-9-1974

Los aires de fronda eran muy socorridos en las novelas de
Víctor Hugo. ¡Ah, el arrapiezo de Gavroche, la sacrificada
Fantine y el truhán de Jean Valjean! Pero el fútbol español en
aquellos  momentos  era,  talmente,  un  novelón  de  Hugo.  El
huracán de los falsos oriundos era como el arranque de una
película de Cecil B. de Mille. El COI hacía de Hamlet con el
artículo 26 de sus Estatutos intentando borrar a los amateurs,
sin acordarse de que el barón de Coubertin murió en un parque
antes de permitir que los olímpicos fueran profesionales; pero
Avery Brundage había muerto y Lord Killanin cogió la calavera
que  le  prestó  Laurence  Olivier  y  la  lió.  Las  fuerzas
futboleras de la  sociedad civil se encrespaban incordiando
con la seguridad social y el eterno derecho de retención; no
sabían que aparecería Bosman y que se implantaría el PPV. 
Inaugurábamos  la  V  Copa  de  Europa  como  si  fuera  Amberes,
porque volvíamos a enfrentarnos con Dinamarca. Con la ventaja,
esta vez, de que ellos seguían siendo amateurs y nosotros
tampoco, que hubiera dicho Dalí. El fútbol universal estaba
encajonado en el “cerocerismo” y ni siquiera lo aliviaba el



pertinaz “baño y masaje” que encabezaba el parte diario de
novedades de los seleccionados. Y Kubala, como en todas las
convocatorias, hacía de roscón de Reyes con una sorpresa que
dejaba a los periodistas sin dientes.

Pero a don Ladislao, se sabe, Dios le tendrá en un buen sitio
en el firmamento por lo mucho que sufría en todos los partidos
internacionales. Salvo unas excepciones contadas, cada partido
era una atroz tortura en la que “los chicos”, pese a la “moral
óptima”, le daban cada disgusto que le tundían. Pero, bien
visto, Kubala tenía su puntito de “masoca”. Hace falta tener
ganas de suspense para seleccionar a Pipi Calzaslargas. O sea,
Roberto Martínez. Con sus medias caídas, con su perfil de
oriundo –con abuelo del ayuntamiento de Celta y la abuela de
la pedanía de Racing de la Ribera, Santander- su gran zancada
en la que se le anudaban las piernas, se le trabucaban los
pies y sangraba por la nariz, todo a la vez.

Pero allí estaba Roberto, de ariete de la furia. Todo el
equipo tenía una suficiencia que sólo se ha vuelto a ver en el
Madrid de los galácticos. Por ello los daneses tenían a Kubala
en un grito.

Más, he ahí, que Claramunt hizo un escorzo hacia fuera y le
dejó a Roberto solo y con una parcela recalificada por el
ayuntamiento de Copenhague. Echó a correr y llegó al balón, se
lo dejó atrás, lo rebañó con el empeine, tropezó con el único
trébol que estaba derecho, se trastabilló hasta casi caerse,
hizo un bamboleo temerario que casi le deja en el césped cuan
largo era, se incorporó dejando otra vez el balón atrás, se le
engancharon los tobillos… El rostro de Kubala llegó al rojo
cereza. Los rubios daneses hacían apuesta de los pasos que iba
a dar antes de caerse. En equilibro desequilibrado llegó a
cinco metros de Larsen. Y le engañó. Gol.

Los puntillosos de la estadística aún discuten si golpeó con
la puntera, el tobillo, la espinilla, el triceps, el sóleo o
los aductores. Para tabularlo. Es decir.



42 Quini a lomos de la Historia.

Escocia – España: 20-noviembre-1974

Quienes creen que la Historia es una pastueña matrona tan
bisoja como la Justicia, se equivocan de piso y de portal.
Clío,  para  los  amigos,  es  cenceña  como  un  junco  y  lleva
albaceteña  de  siete  muelles  en  el  triángulo  superior  del
tanga. Por ello, en cuanto alguien se descuida, le da un viaje
de aquí te espero.

Los gijoneses recién llegados ya no tienen lumbre baja, con
morrillos para sujetar los troncos, y así no hay quien se
siente a amor de las llamas, cuando Pajares bufa y la mar se 
cabrea. Si tal sucediera se enterarían que hubo un tiempo en
que el Sporting era un grande. Y que de sus filas salían
cuatro o cinco fijos para la Selección. Y que aún le quedaban
otros tres en los Sub 21. Por eso estaba allí Quini.

Por otro lado, los británicos siempre han querido llevar al
huerto a sus rivales en noviembre. Lluvia, niebla, barro. Lo
del whisky es otra historia.

Era la V Copa de Europa. Escocia aún no se había estrenado. En
España, a juzgar por lo que caía, siempre era noviembre.  Se
sancionaba al secretario general de la Federación alanceado
por los clubes que recorrían Hispanoamérica con el trabuco en
ristre para balear a falsos oriundos. El Barcelona quería 
llevarse el resto con un trío de extranjeros –Sotil, Neeskens
y Cruyff- y el pianista se fue antes de que empezara la
balacera. Algún patriota denunció a España ante la UEFA  por
presunta  alineación  indebida  de  Roberto  Martínez,  y  la
Federación  tuvo  que  mostrar  una  escalera  de  color  con
certificados,  partidas  de  nacimiento,  juramentos,  señas  de
primos hermanos de Albacete y cuñados de Cambrils. Luego las
pequeñas cosas de rutina, nada en definitiva: la seguridad
social de los futbolistas, el derecho de retención, las horas
extra de las prórrogas…



Clío  también  constata  la  importancia  de  los  perros  en  el
fútbol británico. Que no sólo vivió Pickles para encontrar la
copa perdida, sino que frecuentemente los canes gustan de
pasear  por  entre  balones.  Aquella  tarde  hubo  dos
interrupciones  por  “¡Ojo  al  perro!”.  Y  no  vean  como  se
pusieron los de “Perros sin fronteras” cuando Capón intentó
espantar  a  uno  de  ellos  con  pellas  de  barro  diestramente
lanzadas…

Kubala, a pesar de que se jugaba con furia, sufría y sufría.
Se perdía. Iribar paró un penalti. ¡¡¡Ufff!!! Al propio Quini
le anularon un gol hermoso por mor de la deficiencia en la
ecuación de la curva clotoide de la trayectoria del balón.

No fue un gol bonito. Ni de diseño ni de artesanía cara. Más
bien de mercadillo de todo a cien. Planas II vaciló un siglo
entre mandar el balón a Roberto o a Quini. Acertó. Quini,
después de avanzar y cuando estaba ante los defensas, se paró.
Como Tancredo el de los toros. Sólo un chavalín de Madrid lo
vio claro; se llamaba Butragueño y le sacó jugo a eso de
pararse entre los defensas. Total, que Quiní reinició. Y tiró
flojito y colocadito. Harvey rechazó. ¡Ahora fuerte!, se dijo
Quini. Y clavó el rechace con un cañonazo a lo Puerto Urraco.

La sidra subió de precio; el “scotch”, por los suelos.

43 Rubén Cano acabó con “Perfidia”,  aire popular yugoslavo

Yugoslavia – España: 30-noviembre- 1977

Pese a que Kubala parecía haber perdido el oremus, sus grandes
sentencias  le   sobrevivirían.  Una  de  las  más  prudentes  
concentraba su desconfianza en los balcánicos y similares.
Pero la UEFA de Franchi parecía tener especial inquina contra
el gran Ladislao y metió a España en un grupo con rumanos y
yugoslavos. Un “menage a trois” en el que España parecía el
“terzo incómoto”. ¿O fue la FIFA de Havelange, molesta porque
España había votado por Sir Stanley Rous? Ni siquiera Ramiro
de Maeztu había imaginado tal ataque a la Hispanidad. Porque



allá al frente no estaba Estambul, que cantaba Espronceda,
sino Argentina con su Copa del Mundo esperando a los hijos de
“la madre patria”. Y sus divisas, por supuesto. Tanto Italia
como España podían ser las grandes taquilleras de la función
de la pampa. Pero Rodrigo de Triana, amordazado en la cofa, no
podía gritar aún eso de “¡Tierra!” que tanto juego le dio a
Fray Bartolomé de las Casas.

Y por ahí empezó el gran Kovacs, rumano, genio del fútbol
universal, pero sólo en las páginas de “L’Equipe”. Detrás de
Yugoslavia, una vez descabalgado Boskov, estaba el siempre
untuoso  Miljanic  que  era  como  una  guindilla  envuelta  en
mantequilla de Soria.

La conjura para hacer que España llegara a la Argentina fue el
primer tango en Paris de Kovacs. Después, la descalificación
de España por lo de los oriundos que aún coleaba con Roberto
Martínez. Pero los yugoslavos eran el otro escollo. Y más
desde que Rumanía les dio para el pelo en el propio Belgrado.

El único clavo al que agarrarse que tenían los yugoslavos era
España. Y lo querían frío.

Las  maniobras  fueron  tantas  y  tan  arteras  que  baste  una
muestra. Como se pensara que iban a recurrir al envenenamiento
de la comida, para que unas diarreas oportunas  acabaran con
la furia española, hubo que pedir voluntarios para que se
aprestaran a ser probadores de los alimentos. Las víctimas de
la presunta gastroenteritis fueron el Doctor Delgado y el
masajista Mur, o sea, los más próximos al botiquín.

Si la Florencia de 1934 fue una fiesta ante Sclessin 1969,
éste resultó una verbena ante Belgrado. El equipo azul salió
dispuesto a dejar muchas vacantes para los compatriotas que
venían al fútbol español en enjambres. Estuviera o no el balón
en juego siempre había un yugoslavo sacudiendo a un español. Y
el árbitro con un miedo cerval -¡lo reconoció hasta Escartín,
valedor de todos los trencillas universales con razón o sin



ella!- ante aquella masa ululante del “pequeño Maracaná”. Todo
con ricino sólido. Se cargaron a Pirri y dejaron arrastrando
las piernas a media docena de hispanos. Porque Yugoslavia
necesitaba ganar y nada menos que por tres goles. Y lo tenía
color ala de cuervo.

Setenta minutos de resistencia heroica que dejó pálido el
recuerdo  de  Sagunto.  Iban  ya  70  minutos  de  partido.  Los
yugoslavos cada vez más agresivos. El público fuera de sí. Y
entonces al bético Cardeñosa se le ocurrió apurar la jugada 
hasta casi la línea de fondo.  Y lanzó “un melón” hacia el
área azul. Ruben Cano, clarísimo precursor de Zidane, dio un
golpe a aquella hortaliza y la coló en la jaula de Katalinic.
Ahora si que los estadísticos estuvieron de acuerdo, Rubén
sacudió el trallazo con la espinilla.

Corrió como un poseso hasta que el resto del equipo le sepultó
con un montón que la prensa universal llevó a su portada. Ni
el  pelotón  de  Iwo  Jima  –ahora  que  Clint  Eastwood  lo  ha
rescatado- fue tan famoso como aquella piña.

Si, luego vino lo de Juanito, Nerón y el botellazo. Pero la
autoridad en esa materia es el director de esta publicación.
Que  hable  ahora  o  calle  para  siempre.  Los  novios  pueden
besarse.

44. Villar, con catalejo, hizo de Limasol un lugar de veraneo

Chipre – España: 9-diciembre-1979

Nadie es dueño del futuro, y no me tomen en cuenta lo pomposo
de la frase. Pero lo que pasa es que es así. Cuando a Pérez
Payá “lo dimitieron” en el “Diario de Burgos”, en vez de en el
“Diario Oficial del Estado”, quien más quien menos pensó que
se habían acabado los internacionales en el trono federativo.

Pérez  Payá  era  ariete,  había  jugado  dos  partidos  con  la
Selección y no había metido ningún gol. Pero siempre podía
consolarse con que a Pablo Porta, que no es que no fuera



internacional, es que ni siquiera había jugado al fútbol en su
vida, le descabalgaran con un decreto.

Nuevamente los hombres de la UEFA habían montado un grupo de
clasificación para poner de los nervios a Kubala. Pero eso sí,
para que no fuera un trío pecaminoso, le añadieron a Chipre
para que se desahogaran la líbido. Muy considerados. Pero ya
queda  dicho  que  el  seleccionador  español  sufría  ante
cualquiera.

Las islas mediterráneas orientales no crían esa carbonilla
volcánica que tanto preocupaba a Boskov, En vez de  musgo
daban directamente asfalto. De aquí que los campos chipriotas
fueran como una autopista de pago. Ni un bache, ni una hierba,
ni siquiera un cardo para justificar el juego duro. Con una
manguera y una apisonadora bastaba y sobraba para dejar el
campo en estado de revista.

Había miedo porque Chipre está cerca de Turquía, con campos
del mismo concreto, que dirían los mejicanos, que siempre daba
pánicos a todos.

Kubala, que cumplía su partido sesenta, era un hombre muy
respetuoso. Pero poco pitoniso. Así pues había que alejar de
su  propósito  el  que  seleccionara  contumazmente  a  Villar
sabiendo  que  iba  a  ser  presidente  de  la  Real  Federación.
Porque cuando Villar pisó la losa escurialense de Tsirión ya 
llevaba en el cráneo veintidós “caps”. Un “Txapelón”, o sea.
Era de Bilbao, batía record de partidos y goles en el Athletic
y estudiaba  Derecho en Deusto. Un respeto, vamos.

Por si quedaba alguna duda, a los cinco minutos de partido,
recogió un balón que rebrincaba como un tapacubos desprendido
de una rueda,  y, sin decir nada a sus compañeros, le  arreó
un sartenazo que entró a media altura en el marco de Koupanos,
quien oyó el silbido cuando ya tenía el balón en las cuerdas.
Es lo que tienen los artilugios supersónicos, que te pillan en
cueros. Y eso que el nombre de pila del meta chipriota era



Herodotos, quizá en honor a un memorialista famoso.

Kovacs y Miljanic se cubrieron la cabeza de ceniza volcánica
llevada expresamente de las Canarias. Y exigieron una multa
para Villar por exceso de velocidad.

Más  goles  históricos
(1959-1966)

1 Eulogio Martínez: La raza cósmica
España – Austria : 23-11-1959

¿Fue Vasconcelos? ¿Fue Rubén Darío? Uno de los dos, seguro,
llamó a los españoles “raza cósmica”. La raza que ponía el sol
en el mundo, para que luciera permanentemente en sus campos,
se prolongó felizmente en los microcosmos del fútbol.

De  Paraguay  llegó  un  futbolista  llamado  Eulogio  Martínez.
Delantero centro, por más señas, que estaba en el Barcelona de
Helenio Herrera, que era, también, seleccionador nacional.

Con Austria quedaba aquella herida del 4-5 del Metropolitano
en enero de 1936. El desquite bien podía ser en esa tarde de
Mestalla.

Y lo era. La delantera española no era una fruslería: Arteche,
Eulogio, Di Stéfano, Suárez y Gento. Lo cual no decía nada,
porque la del Metropolitano fue, nada menos que, Vantolrá,
Luis  Regueiro,  Lángara,  Iraragorri  y  Emilín  Alonso.  Y
perdimos…

Pero, ya se iba con 3-1, cuando Luis Suárez recordó la vieja
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figura  del  “pase  de  la  muerte”.   Metió  el  balón  recto,
perpendicular y raso. A Eulogio, que no tenía ni idea de
quienes fueron Patricio, Errazquin o Moleres y que lo del Real
Unión de Irún, ni le sonaba, se le revolvieron los genes y el
ADN  se  le  llenó  de  colorines  en  giratorias  serpentinas
cósmicas. Se echó para adelante. Que corpulencia le sobraba. Y
el  balón  en  el  maldito  centro  de  gravedad  que  atraía  a
Senekowitsch,  sí,  el  luego  bético  “Séneca”,  a  Stotz,  al
portero Schmied y a Eulogio que sabía que se jugaba la cara.
Choque  a  cuatro,  pero  el  hispano-paraguayo,  según  cae,
entiende  que  hay  que  “morir  marcando”,  mete  la  estocada
mortal. El revolcón no lo es menos, pero un gol justifica una
vida.

Y luego resultó que se ganó por 6-3. Guillermo Eizaguirre, que
fue el guardameta al que le colaron “la manita” en 1936, pudo
morirse tranquilo.

2 Di Stéfano venció en la guerra sucia
País de Gales – España : 18-5-1961

Séptima  Copa  del  Mundo  con  final  en  Chile.  Fase  de
clasificación. Escartín era el seleccionador nacional en unos
tiempos en los que la Selección estaba alicaída. Yo definí esa
etapa como la del “tuya, tuya”, en vez de la habitual del
“mía,  mía”.  Eso  marcaba  la  actitud  de  nuestros
internacionales.

Gales, como aquellos endiablados números del parvulario, tenía
dos significados: uno, absoluto: su fútbol recio, disciplinado
y eficaz. Otro, relativo: la guerra de nervios. Así, a los
españoles los dejaron tirados en Cardiff, sin un mal monosabio
federativo que los guiara y acompañara; con un solar del extra
radio  para  que  se  entrenaran;  con  el  hotel  con
discriminaciones intolerables, entre ellas separar las mesas
de los españoles de las del resto del comedor con una cortina
para separar “la civilización de la mantequilla de la del



aceite”. Y luego un público hostil que la tomó con Di Stéfano.
Y para completar la suerte adversa, un gol en contra en los
primeros minutos.

Por ser el gol la verdad del fútbol, no se habla de quienes
los fabrican, los rebozan, los empanan, los envuelven – a
veces con lazo sentimental- y los facturan hacia el que recibe
los abrazos. Aquella tarde, un soriano con acento andaluz, no
hacía más que decir “¡mía… mía!”. Se llamaba Del Sol y hubiera
dado jaque mate a Karpov.

Hizo que la frigidez de Luis Suárez se transformara en ardor
cardiocerebral, merced a secretas corrientes de Kirchhoff, y
que el péndulo Zoco fuera talmente el de Foucault. Y a Di
Stéfano le dio tres ocasiones de gambito de caballo que no
hubiera marrado ni Arturito Pomar en sus comienzos.

Y Del Sol hizo el tirabuzón para dejar a Suárez no sólo el
balón sino una pradera de mil acres para que ejerciera su
virtuosismo hasta el pico del área. Fue entonces cuando se
cruzó ante él Di Stéfano dejando a todos los galeses con la
falda como la de Marilyn –ya saben, aquella rubita, neumática
como las mozas de clase A de Huxley-. Y empezó el ballet. O el
circo.  Un  salto  del  madridista.  Una  media  lagartijera  de
tacón.  Cuarenta  centímetros  entre  el  poste  y  el  portero
Kelsey. Lo justo. Lo necesario. Silencio seco en Ninian Park. 
El maestro genial acababa de ejercer. El gol del triunfo pedía
paso para entrar en los anales.

3 Del Sol, minuto 333
España – Argentina: 11-6-1961

Nunca se había ganado a los argentinos. Ni acá ni allí. Y
ahora, en el cuarto partido, estaba Sevilla, “con su color
especial”. Escartín de seleccionador. Y el estadio Sánchez
Pizjuán como redoma mágica. Ni un solo gol le había marcado
España a la Argentina.



Y la cosa no parecía tener arreglo. Se llegó al descanso con
el 0-0 de los miopes. Pese a que el argentino Sosa había dado
dos sustos que el meta Vicente había asumido con el cuerpo, en
unos tiempos en que sólo cinco sabían lo que era el balonmano
de sala. Y Vicente no estaba en la lista…

Pero sí Del Sol. Llevaba las revoluciones del equipo español a
ritmo de Fórmula 1. Pero los rioplatenses cerraban su potrero
con la táctica del tango: muy pegaditos a los españoles. Y Del
Sol  con  la  bola  en  los  pies.  Miró.  Nada.  A  su  derecha,
Marsolini “metía pierna” a Mateos en un “Caminito” de pecado
mortal. Por el centro, se bailaba el “A media luz los tres”
con Di Stéfano emparejado con Ramos Delgado y Albrecht. Así
pues el soriano tarareó el “Solo, fané y descangayado”. Estaba
solo, sí, pero ni fané, ni descangayado. Y siguió por el
centro como dicen que cabalgaba Prim por tierras africanas.

Con un paso firme siguió avanzando tras dejar tirado a Guidi
que quería sacarlo a bailar. Y nada. Nadie suelto. Siguió un
poquito más. Quizá pensó en Juan Palomo: él ya se lo había
guisado, ahora le tocaba comérselo. Al llegar a la frontal del
área –gracias, Matías Prats- amagó el pase hacia Gento y soltó
un  cañonazo raso y rebrincado. Cuando Roma quiso darse cuenta
ya le había pasado el balón bajo el cuerpo.

Era el minuto 18 del segundo tiempo. El minuto 63 de partido.
El minuto 333 de la historia de los España – Argentina. El de
Arcos del Jalón conseguía el gol de la gloria rompiendo la
cortina blanquiazul por vez primera.

Luego, Di Stéfano recordó que también tenía parte en Martín
Fierro y, con 35 años, hizo un gol sólo apto para los de diez
quintas más atrás.

4 Un balón pachucho para Del Sol

Marruecos – España: 12-11-1961

El partido era la llave de la puerta que daba acceso a la sala



“VII Copa del Mundo”, en el pasillo de Chile.

El encuentro se celebró en Casablanca, pero ya no estaban ni
Humphrey Bogart ni Ingrid Bergman. Y sin ellos todo pierde
mucho. Ni siquiera Sam tocaba el piano. Una lata, claro.

El equipo español, pastoreado por Escartín, se olvidó de pasar
por “Rick’s. Café Americain”, que era el sitio en el que se
trapicheaba  con  todo  en  la  ciudad.  Incluso  con  balones
correctamente inflados. Con las atmósferas reglamentarias. Y
así fue ella…

Los marroquíes salieron con unos balones  más fofos que las
famosas prendas personales de la Tarara, la de la camiseta.

Fueron inútiles las protestas de Escartín ante el delegado del
campo. Las “brevas” seguían cayendo en el césped con la misma
viveza que los relojes de Dalí.

A Puskas, que debutaba con España, le había anulado un gol
monsieur Mellet, quien interpretaba perfectamente al capitán
de gendarmes Louis Renault, ése que inició una maravillosa
amistad con Bogart una noche en el aeropuerto.

Iban ya ochenta minutos cuando Gento lanzó el higo chumbo
hacia Aguirre; éste lo arrastró hasta la raya de fondo y lo
envió hacia atrás. Del Sol le ganó a Di Stéfano por una cabeza
y dejó “la cosa” en la jaula de Labied. Era el gol que
derribaba la muralla de Jericó. Y daba vía libre para la Copa
del Mundo. Pese a que en el marcador seguía el 0-0.

Pero cuando ya se había sacado de centro, salió un sujeto con
chubasquero y gorra y cogió el balón. Escartín pensó que era
un funcionario que iba a sustituir “aquello” por un balón
reglamentario.  Pero  no.  El  sujeto  se  lo  dio  a  Bettache,
capitán del equipo local, quien se la entregó al árbitro para
que se sacara el fuera de juego que invalidaba el gol.

Bogart hubiera sido más convincente. Y pese a que el marcador



seguía ciego, el último gol de Del Sol con la Selección fue
válido.

5 Peiró: treinta segundos de margen. 

Méjico – España: 3-6-1962.

Viña  de  Mar,  en  aquel  verano  de  1962,  debía  tener  una
población flotante de varios miles de turistas. Cuando la
semana anterior jugó España contra los checos, los 15 mil
espectadores eran de Praga. Este día había igual número de
espectadores y todos mejicanos.

Al equipo español le habían dejado diezmado los checoslovacos.
Y pese a que Méjico era Carbajal y diez domingueros, el equipo
español ni jugaba, ni mandaba, ni marcaba. El empate a cero
–pese  a  las  ecuaciones  que  se  hicieran  en  elucubraciones
ucrónicas- nos devolvía a la madre patria.

En ese sinvivir pasaban los minutos en tropel. A Puskas, que
no caía bien a los árbitros, le volvieron a anular un gol por
un fuera de juego que no estaba ni en los cinco mil ejemplos
de  “offside”  que  comentaba  Escartín  anualmente  en  sus
reglamentos inspirados directamente en la esencia de la Board.

Y los mejicanos dominando… Del Sol, harto de hacer de defensa
escoba, largó un despeje con toda su alma. Debía tener el alma
muy grande y larga porque el globo se iba más allá de la raya
central.  Pero  el  chiquito  de  Guarnizo  no  lo  estimó  así.
Enchufó el reactor. Una galopada de hectómetros y llegó al
punto en el que caía el balón. No mató el bote, lo asesinó. Y
comenzó a arrastrar el cadáver otros hectómetros más, para que
se enterara. Corría pegado a la cal –que dirían los cursis que
nacerían  cuarenta  años  más  tarde-  y,  de  pronto,  hizo  el
quiebro hacia la puerta. Gorostiza, en la jaula de loro en la
que  le  tiene  confinado  Dios,  cloqueó  satisfecho  y  se  le
entendió un gutural “¡Gento, Gento, Gento!”… Y Gento le hizo
la peineta a Muro y enfiló el poste que le pillaba más a mano,
sin saber, el pobre, si era el palo largo o el palo corto.



Levantó el gatillo sin menguar la velocidad y Carbajal se
venció haciendo caso de los ojos de Gento. No sabía que los de
Guarnizo tienen cuatro ojos. Se enteró cuando Gento le dijo a
Peiró: “Anda, Joaquín, mete este gol antes de irte a Italia!”.
Y Peiró lo clavó. Quedaban treinta segundos en un cronómetro
Longines, que es de los de Blatter.  De garantía, oiga.

6 Gento venció a los elementos

Irlanda del Norte- España: 30-10-1963

Si Felipe II no hubiera tenido en contra a “los  elementos”,
hoy no existiría Trafalgar Square.

Si  la  Selección  Española  no  hubiera  tenido  en  contra  los
elementos, posiblemente hubiera caído en los octavos de final
de la II Copa de Europa.

Los  elementos  empezaron  cuando  el  seleccionador  Villalonga
presentó la dimisión.

Siguieron  cuando  la  UEFA,  a  la  vista  de  lo  enjuto  del
calendario,  dictaminó  que  en  estos  encuentros  no  habría
partido de desempate. Media hora de prórroga y, luego, moneda
al aire. Habida cuenta del proverbial gafe que España tenía en
esos  lances  –la  sombra  del  “bambino”  Franco  Gemma  nos
perseguía  desde  diez  años  atrás-,  la  suerte   parecía  tan
echada como la de Julio César en la otra orilla del río
Rubicón.

Los hados pertinaces hicieron que Villalonga, al que no le
admitieron la “espantá”, pensara que a un portero vasco, como
Araquistáin, no le iba bien el barro británico y promovió al
bajito Pepín que, además, jugaba en un sitio tan de secano
como el Benito Villamarín, para detener a los delanteros 
irlandeses que no eran precisamente cortos de talla.

Para completar el cuadro, llovía en  el Windsor Park. Lluvia,
viento, barro.



El miedo era pavoroso. Pero afortunadamente estaba allí la
amiga  desesperación.  Ya  saben  el  chiste  de  “ahora,  sin
paracaídas”…

Y allá fueron los jugadores.

Aguantaron los carros de combate marca Ulster. Los gigantes
británicos fueron bajando de estatura a fuerza de lima y tente
tieso.  Del  Sol,  Suárez  y  Félix  Ruiz,  mandaban,  paraban  y
templaban como si estuvieran ante miuras en La Maestranza.
Pereda, Zaldúa y Gento, no hacían nada de eso; simplemente
chocaban y chocaban para ver si tumbaban a aquellos gulliveres
en serie en los que rebotaban con el atenuante del colchón de
barro.

Zaldúa les dio un disgusto en un medio pase de la muerte.
Pepín hizo la parada del siglo –nadie le hizo el merecido
homenaje por ello, pese a que después de la de Zamora en la
final de 1936, no se ha visto nada igual- y luego Del Sol, 
claro. Su giro, que no he visto hacer con tanta fortuna hasta
Xavi, dejó en cueros la fortaleza verde.

Gento echó a correr. Paralelamente a él, Zaldúa. Los “pross”
se equivocaron. Y cubrieron cálida y cariñosamente a Zaldúa
para que no les diera otro susto. El extremo montañés se abrió
como si buscara el rincón del corner. Luego, lo suyo: el
quiebro.  Hacia  el  poste.  El  primero  que  encontró.  Era  la
referencia para su cañonazo. Después, pasó el escobillón. La
granada  estaba  en  la  jaula  de  Hunter,  que  quiere  decir
cazador. Cazador cazado.

Gento volvió como Nelson. Como entonces no había “salsa rosa”
no se sabe si se traía a lady Hamilton en la cámara de popa.

7 Amancio paró la moneda en el aire.

España – Hungría: 17-6-1964.

Se lo repetía a mi hijo mayor tarde tras tarde en el Bernabeu,



cuando todavía era una especie de corralón almanseño: “Mira
bien a Amancio. Míralo bien, porque es el último espectáculo
de Europa”. Eran los tiempos del “fútbol total”, del “fútbol
fuerza”, del “fútbol masa por la velocidad al cuadrado” y
todas esas zarandajas que algunos inventan para poder vivir a
costa  de  la  credulidad  de  los  ingenuos  aficionados.
Afortunadamente todo eso se lo llevó el viento, sin que Red
Buttler, o sea Clark Gable, pudiera impedirlo. Lo de Escarlata
O’Hara es otra historia…

Semifinal de la II Copa de Europa de Selecciones. La amenaza
del volteo de la moneda se cernía sobre el Bernabeu cuando
terminó el primer tiempo de la prórroga sin que se moviera el
empate. El equipo español estaba hecho unos zorros. Todos sus
componentes habían cambiado ya su última moneda, esa que iba a
rebrincar, dejando a España nada más que con sus calambres en
cada sprint . Tras una primera media hora asombrosa, el equipo
se había ido desfondando a ritmo de Luis Suárez. Todo cenizas,
hubiera dicho Nerón, con el arpa bajo el brazo. Los húngaros
tampoco andaban mucho mejor, pero aún así habían logrado que
Iríbar  dijera  que  “aquí  estoy  yo”  en  un  par  de  paradas
antológicas

Ocho minutos para que el árbitro preguntara que si cara o
culo, o cara y cruz, que entonces España era muy católica.

Corner contra la puerta magiar. Lapetra consume sus últimas
calorías enviando el balón muy bombeado sobre el área blanca.
Marcelino, al cabeceador hispano, salta lo que puede, que es
poquito ya, pero aún así, toca el balón con el flequillo. Todo
el telón de acero quedó hecho un cuatro. El balón llegó como
un canto rodado a la pierna “mala” de Amancio, pero la pierna
tonta  del  madridista  formaba  parte  del  ”espectáculo  de
Europa”. Y echó el telón. Szentmihaly, un portero que, pese a
su apellido, paraba lo imparable, se quedó en Buda mientras el
balón se le colaba por Pest. El Danubio seguía siendo azul. El
Manzanares, marrón. Chotis.



8 Pereda: el gol que sólo Dios lo sabe

España –URSS: 21-6-1964

Aquel estoico arquitecto de “El manantial”, de Ayn Rand, que
acabaría  volando  sus  propios  edificios,  que  no  pocos
interpretaron que era una biografía no autorizada de Wright, y
que para el siglo tenía la cara de Gary Cooper, dijo ante el
tribunal que le quitaba la propiedad de su obra: “Dios y yo
sabemos que yo creé esos edificios”. Por otra parte, pasando a
Euclides, éste ya dejó dicho, en la sucesión natural de los
números, algo tan sorprendente como que el uno está antes que
el dos.

Todo ello, por levigación en el fútbol, lleva a Pereda.

Era la primera vez que la URSS jugaba en España. Había habido
un aborto en la anterior edición de la Copa de Europa, pero de
los no nacidos no se suele acordar ni su madre.

Era la final del torneo. Y para esta ocasión, la FIFA, reunida
en su VII Asamblea en Madrid, dejó la gatera de un segundo
partido a las 48 horas que se jugaría en Valencia. No se sabe
si  era  un  consuelo  o  una  maldita  premonición.  Porque  los
soviéticos habían tenido una semifinal de reina madre contra
unos  inocentones  daneses  que  hicieron  perfectamente  de
“sparring”  en  Barcelona.  España  estaba  desplomada  en  la
camilla del masajista.

Amenaza de lluvia sobre el Bernabeu. Los nervios de todos,
como culebrinas falleras. Yashin, el mejor portero del mundo
en esos momentos, vestía de negro para que todos se enteraran
que era “la araña negra”. Tomaron nota.

España comenzó jugando como si fuera la reina de oros. El rey
era Luis Suárez.

Iban más o menos cinco minutos, cuando Suárez se fue hacia la
derecha como si buscara el apoyo de Amancio; así lo entendió



el gallego del Madrid – y entre gallegos iba la cosa- y se
abrió  más.  Y  así  lo  entendieron  los  defensas  Shustikov  y
Sherternev que buscaron la protección de su costado izquierdo.
Y así lo “vio” Yashin, que se apoyó en su poste izquierdo para
saltar hacia su derecha. No hay que fiarse de los gallegos. Y
menos si se es de Moscú y además Libra. La lógica es otra
asignatura.

Suárez engañó a todos. Dio un quiebro de maestro hacia su
izquierda. Sólo Amancio lo supo y aceleró hacia el banderín de
corner. Con lo que allá fueron lo más florido de los cosacos,
sable en ristre. Fue entonces cuando Suárez templó hacia el
centro, a media altura. Pereda, el chaval de Medina de Pomar,
cruzó  por  aquella  “plaza  roja”  que  le  habían  abierto  dos
gallegos  iluminados y con una tranquilidad pasmosa cruzó el
balón a la pintura interna del poste derecho de “la araña”.

Gol.  Así  de  sencillo.  La  dinamo  de  Yashin  se  había
encasquillado.  Un  gol  que  nadie  iba  a  recordar  nunca.  Su
ecuación, realmente de geometría descriptiva, quedó en poder
de Dios y de Pereda.

Pero fue Pereda quien la resolvió.

9 El gol de Marcelino 

España –URSS: 21-6-1964

Marcelino metió cuatro tantos con la Selección. Y en la Liga…
¡ni se sabe!. Pero realmente Marcelino no tiene más que un
gol: éste.

La FIFA arreglaba con renglones derechos lo que la política
hacía con los torcidos. Y así dispuso que el equipo de la URSS
vistiera de rojo y España de azul.  Eran los tiempos…

Llovía y el marcador estaba en el empate a uno. El juego lo
estaban marcando los soviéticos: stajanovismo puro. En ambos
equipos no sobrevivían más que los obreros. Faltaban siete



minutos y el alcalde de Valencia ordenó que se empezara a
montar  la  “mascletá”,  desde  la  Plaza  hasta  la  tribuna  de
Mestalla,  para  hacer  los  honores  a  los  contendientes  del
desempate.

Rivilla  volvió  a  cortar  el  centro  que  quería  recibir
Khusainov. Echó mano de la memoria histórica y de la baraja le
salió la carta de Gabriel Alonso, con Maracaná en el marbete.
¿Por qué no? Y avanzó, avanzó hasta llegar al centro del
campo, eso sí, muy pegadito a la banda. Le toma el relevo
Pereda al que van echando hacia la otra banda Sustikov y
Anichkin. Cuando está a punto de salirse del escenario lanza
el balón templadito y a tres cuartos de altura. ¡Lástima, un
poco  retrasado!  Pero  allí  están  Marcelino  y  Mudrik.  El
soviético ve muy bien la jugada y espera. Marcelino solamente
tiene la opción de bajar el balón con el pecho e intentar el
tiro. En la revuelta le espera el del Dynamo.

Marcelino, saltándose a la torera todo el constructivismo, se
elevó en un escorzo imposible medio hacia atrás para llegar a
ese balón retrasado con la cabeza. Mudrik se quedó tieso como
los  guardias  del  Kremlin.  Lo  de  Marcelino  sólo  se  podría
describir con el verbo surrealista de Cantinflas.

Lo  cierto  es  que  dio  un  testarazo  tremendo  al  balón  que
paralizó a la araña moscovita. El balón fue a la red. Se había
producido “el gol de Marcelino”. Y los monjes de todos los
monasterios colocaron en los facistoles los pergaminos para
dejar constancia con el correspondiente códice miniado.

Sólo  ellos  sabían  que  Dios  había  sacado  al  adolescente
Marcelino del seminario para que aquella tarde de junio de
1964 estuviera en aquel punto de la pradera de Chamartín e
hiciera el milagro de ese jerebeque con el cuerpo para meter
un gol que valió el título de campeón de Europa para España.

10 Ufarte, con un “metisaca”, levanta el puente de Londres

República de Irlanda – España: 10-11-1965



Menos mal que había partido de desempate para dilucidar el
pase a la Copa del Mundo. Y menos mal que se optó por Paris.
Por un lado porque los aficionados al fútbol y los forofos de
la Selección se multiplican cuando las agencias les proponen
París. Aunque hicieran caso omiso de Enrique IV, el Bearnés,
que recomendaba lo de que “París bien vale una misa”. Pero las
catedrales que visitarían la mayoría de ese aluvión llevaban
nombres  tan  exóticos  como  “Lido”,  Moulin  Rouge”,
“Montparnasse”… Y los intelectuales del grupo, que siempre los
hay, encontrarían suplemento en las “caves” existencialistas;
no, no, por Sartre, no; por Juliette Grecco que oficiaba de
sacerdotisa  en  aquellos  acogedores  templos  en  los  que  se
discutía qué era antes, si la esencia o la existencia. Como lo
de la gallina y el huevo. O sea.

Y luego los miles y miles de trabajadores que a la sazón tenía
España por media Europa y que estaba a tiro de tren o coche de
la Ciudad Luz.

El caso es que el Parque de los Príncipes, con el verano del
membrillo en el parte meteorológico, era como Sevilla.

Quizá por lo del membrillo el juego era áspero y seco. Carey,
el  entrenador  irlandés,  se  había  estudiado  a  España  a
conciencia. Al 4-3-3 de Villalonga opuso un 4-4-2 que blindaba
su parcela. España no encontraba el portero automático. Y
dejaba una distancia entre la defensa y la línea media que
callaba las palmas por sevillanas cada vez que se montaba el
contragolpe verde.

El empate persistía. Y a medida que se aproximaba el final,
crecía la dureza. El membrillo se iba solidificando hasta la
madera.  Si  había  prórroga  podía  terminar  con  ocho  o  diez
hombres en el excelente césped parisiense.   El resto, o
lesionados o expulsados.

Quedan siete minutos. Casi todo el conjunto español se ha ido
al ataque a jugárselo todo en un gesto de Furia. Pereda hace



un envío raso desde la banda derecha. El ímpetu de Marcelino
no alcanza al balón. Éste rebrinca como un adolescente gozoso
y Cantwell cierra las piernas para que no se le cuele hacia
atrás.  Y  el  rebote  blandorro  va  a  Ufarte  que  está  a  la
izquierda. Tras el balón, como un búfalo, Foley. El “atlético”
ve toda esa mole y antes de apartarse mete el pie en un mete y
saca con la puntera. El portero Dunne sigue con la vista ese
balón flojo que cabriteando se le cuela en la jaula.

En la torre de Londres se oyeron los chirridos del puente que
se abría para que la escuadra española bajara por el Támesis.

10 Siempre quedará la furia para un gol: Sanchis

Suiza – España: 15-7-1966.

El imperio británico, en equilibrio inestable, recobró las
formas, no se sabe si de forma estable o indiferente, cuando
el perro Pickles sacó de entre la tierra de Beulah Hill el
envoltorio que contenía la robada Victoria de La Fleur y se la
entregó  a  un  atónito  Scotland  Yard.  Tenía  razón  Sherlock
Holmes  en  sus  reticencias  ante  la  venerada  institución
policial. El doctor Watson, siempre discreto, no dijo nada.
Los  perros  policías  hicieron  un  homenaje  a  Pickles  y  le
entregaron la placa policial de honor.

Lo  que  sí  estaba  en  equilibrio  más  que  inestable  era  el
conjunto de Villalonga tras la vigilia de 40 días y 40 noches
a los pies del “hijo del trueno”, en Santiago de Compostela.
Los argentinos de Juan Carlos Lorenzo, ya saben, el padre de
todas las retóricas futboleras, que ejerció en el Atlético de
Madrid, había dejado a la Selección Española casi para las
mulillas en esa VIII Copa del Mundo.

Quedaban los “flojos” suizos y luego los alemanes, que eran
turrón del duro. El binomio de Newton sólo dejaba solución
para dos victorias. Y si se pillaba al matemático en horas
bajas nos podía conceder la gracia de un empate para salir
dejando los pelos en la gatera.



Nadie se acordó del “betón”, o del “verrou”, sistema inventado
por  Karl  Rappan,  con  el  que  los  helvéticos  quisieron
enmendarle la plana al gran Chapman, metiendo otro defensa más
para  que  amartillara  la  portería.  Menos  mal  que  Helenio
Herrera,  a  quien  lo  de  “catenaccio”  le  sonaba  mal,  lo
desdramatizó todo llamando a aquello “el defensa escoba”, que
si no…

Antes de la media hora, el suizo Quentin dejó a Newton con
todo el binomio patas arriba. Y a Iríbar, no digamos.

Cuando se acercaba la hora de juego el equipo español estaba
absolutamente apagado. Ni una chispa.

Sí, una. Y la tomó sobre sí Sanchis. Recibió en balón en su
parcela defensiva. Y echo a correr hacia el cerrojo. Sin llave
inglesa.  Diez  metros.  Veinte  metros.  Cincuenta  metros.  Al
llegar a los sesenta metros de carrera frenética tenía toda la
desacreditada,  vilipendiada,  despreciada  “furia  española”
arremolinada en el cerebro. Se  dio cuenta de que estaba a
diez  metros  del  portero  Elsener  y  a  tres  del  ”cerrajero”
Brodmann  que  vestía  armadura  de  titanio.  Antes  de  ser
aplastado por el de la ferretería Rappan empleó su último
aliento en darle impulso al balón. Gol.

Newton, a quien empezaban a cuadrarle las cuentas, dijo “ ¡Ah,
football…!”. Y tiró la tiza.

Goles históricos: 1920-1959
Gol.01

PATRICIO INAUGURA EL MARCADOR ESPAÑOL

Dinamarca – España: 28-agosto-1920

https://www.cuadernosdefutbol.com/2018/10/goles-historicos-1920-1959/


Debut español en las lides internacionales. ¡Juegos Olímpicos
de Amberes!

Empate a cero. Minuto 54. Internada de Belauste por el centro
del campo. Abre a Pagaza. Rompió moldes. Nada de llegar al
rincón  y  centrar.  En  derechura  al  poste  más  cercano.
Sorprendiendo a todos soltó uno de sus cañonazos. Inesperado.
Hansen, desconcertado, repele el balón hacia el mismo Pagaza,
sobre el que se abaten los defensas daneses. Amaga de nuevo el
disparo, pero cede suave hacia el centro. Allí llega el irunés
Patricio. Suelta su tremendo cañonazo que sacude la red. El
primer gol internacional de España acaba de inscribirse en un
marcador.

Gol.02

BELAUSTE: “¡A MÍ SABINO…!”

Suecia – España: 1-septiembre-1920.

Un gol que define el juego español. Lo que se llamó “la furia
española” en uno de los partidos más violentos sufridos por
nuestra selección.  Se entró en el segundo tiempo perdiendo
por uno a cero.

Minuto 50.Golpe franco al borde del área grande sueca. Sabino
tras el balón. Cuando inicia la carrerilla se oye el vozarrón
de Belauste: “¡A mí, Sabino, que los arrollo a todos!”. El
suave bombeo del balón llegó al pecho de Belauste. Y con el
balón ahí pegado entró en la portería, arrollando realmente al
meta sueco y llevando colgados otros cinco nórdicos de la
cintura, de la camiseta, de los brazos… Se había marcado uno
de los goles más famosos de la historia del fútbol español.

Gol.03

EL PRIMER GOL EN TIERRA ESPAÑOLA 

España – Bélgica: 9-0ctubre-1921



Fue en San Mamés. Entonces no podía ser en otro sitio. Campeón
y subcampeón olímpicos frente a frente. Al descanso se llegó
con un 0-0 desilusionante.

Minuto 55. Acedo hace una internada por su banda izquierda.
Centro levemente retrasado. Cabezazo tremendo de Patricio. El
portero belga despeja con el puño muy flojo. Alcántara, según
cae el balón, lo empala con su izquierda letal. Gol.  Un gol a
lo Zidane, diríamos hoy.

Gol.04

ALCÁNTARA ROMPIÓ LA RED DESDE FUERA DEL ÁREA

Francia – España: 30-abril-1922

Fue el segundo gol español del partido de Burdeos. Despeje
fortísimo  de  Vallana  que  fue  hacia  la  banda  contraria.
Alcántara  engañó,  en  el  rebote,  al  defensa  francés,  y  se
internó velozmente. Al llegar a la raya del área grande, soltó
su  tremendo  cañonazo  de  izquierda.  El  meta  Friess  no  vio
aquella bala.

El balón golpeó la red, la traspasó y aún tuvo fuerza para
golpear a un gendarme que estaba unos metros detrás.

Gol.05

MONJARDÍN EN EL “PASE DE LA MUERTE”

Portugal – España: 17-diciembre-1922

Minuto ochenta en el Estadio Lumiar. Empate a uno. Público
fuera de sí porque un empate es una victoria. Llega un genuino
“pase de la muerte”. El bilbaíno Carmelo mete el balón en
vertical  por  entre  la  defensa  rival.  Allá  va  Monjardín
–curiosamente especialista cabeceador –, esquiva el empujón de
Vieira y del hachazo de Pinho sale trastabillado. Se le echa
encima el portero Guimeraes. El punterazo del madridista da en
el poste y se cuela en el momento en que portero y delantero



chocan como dos bólidos. Ahí estaba la muerte del pase.

Gol.06

SAMITIER ERA REALMENTE “EL SALTAMONTES”

España – Austria: 21-diciembre-1924

Pocas veces había jugado España tan mal. Los austriacos en su
primera visita a España se llevaban un merecidísimo empate a 3
minutos del final. Pero allí estaba Samitier, apodado “El
saltamontes”. Centro de Piera, muy cerrado. Corre Samitier. Se
para  en  seco,  como  dando  por  perdido  el  balón.  Salta
tranquilamente el defensa. Súbitamente, Samitier da un salto
inverosímil. Se dobla en el aire como un fleje y suelta un
cabezazo. El balón sale como impulsado por una catapulta y
llega a la red. Se venció gracias al genio azulgrana y en Las
Corts.

Gol.07

ERRAZQUIN UN GOL ¡DE CABEZA!

España – Hungría: 19-diciembre-1926

Se tenía la seguridad de golear a los húngaros en Coya, Vigo.
Pese al gol inicial de Errazquin,  cuando pasaba el minuto 80
el marcador iba 3-2 y con los españoles embotellados. Despeja
de puños Zamora. Corto. Josemari Peña larga un boleón, a lo
que salga. Y lo que sale es Errazquín acosado por  Fogl II. 
Bota  el  balón  muy  arriba.  Vuelve  a  botar  blandamente,
Errazquín hace ademán de soltar su letal punterazo. Pero, de
pronto, se lanza como una jabalina, a poco más de un metro del
césped y cruza el cabezazo a la red.

Gol.08

ÓSCAR SALVÓ A LOS SELECCIONADORES DE SER AHOGADOS

España – Suiza: 17-abril-1927



Enorme campaña contra el trío seleccionador – Castro, Mateos y
Montero- que culminó con la amenaza de tirarlos al mar si no
se ganaba a los flojos suizos. El precio de las entradas,
carísimas, aumentó el malestar en El Sardinero. Los helvéticos
tenían su tarde. Los españoles, no. Y los seleccionadores sin
flotador…

Al fin, Luis Olaso colgó un balón sobre el marco suizo. Oscar,
el  racinguista,  hizo  lo  que  mejor  sabía.  Saltó  entre  una
muchedumbre de defensores y cabeceó a la red.  El gol de la
victoria. Un único tanto que evitó el ahogo de los técnicos.

Gol.09

GASPAR RUBIO INVENTA LA ”DEJADA”

España – Portugal: 17-marzo-1929

El seleccionador inventó el España FC, con siete debutantes,
para inaugurar Heliópolis. Gaspar Rubio era aún “el rey mago”
y marcó tres goles esta tarde en Sevilla. Pero el segundo de
su cuenta dejó boquiabiertos a los expertos.

Lazcano – se jugaba con extremos- envía uno de sus pases
milimétricos a un par de metros de Rubio. Viene éste lanzado.
Roquete se va hacia su poste derecho esperando el cañonazo del
madridista. Rubio, a toda marcha, golpea el balón con una
caricia que deposita el balón en el otro poste. Pasmo general
y gol de maestro.

Gol.10

GOIBURU HUNDE A LA ESCUADRA INGLESA

España –  Inglaterra: 15-mayo-1929

Los  “pross”  no  habían  perdido  nunca  en  el  continente.  El
Metropolitano era una caldera al fuego. Por el entusiasmo y
por el calor. Cuando la estupefacción de los ingleses llegaba
al límite por el inesperado empate de España, llegó el mazazo



letal. Una jugada a cinco bandas: Padrón, Rubio, Goiburu,
Rubio, Goiburu. Y Lazcano que llegaba como una locomotora… Le
mira el osasunista y hace ademán de dejarle el balón con su
pie  derecho.  La  mareada  defensa  inglesa  bascula  hacia  su
izquierda. Y Goiburu, en un veloz juego de piernas chuta con
la  izquierda  al  desguarnecido  poste  contrario.  Inglaterra
muerde el polvo.

Gol.11

REGUEIRO: “PARA QUE OS ACORDÉIS DE ÁMSTERDAM” 

Italia – España: 22-junio-1930

Se iba a Bolonia con la moral por los suelos. En Praga, la
semana antes, se había cosechado una derrota clara y el equipo
no había funcionado. Italia esperaba en El Littoriale… Van 33
minutos.  Luis  Regueiro  para  el  balón  en  la  línea  media.
Empieza su majestuoso avance. Con su zancada inimitable. Su
quiebro felino deja desarmado a Pitto. Esprinta. Ve venir a
Caligaris como un  toro. Marca un quiebro y hace el contrario
dejando sentado al defensa de la Juve. Un cañonazo hace que
Combi mire hacia las mallas vibrando.  Dicen que “El corzo”
gritó  con  todas  sus  fuerzas:  “¡Para  que  os  acordéis  de
Ámsterdam…”.

Gol.12

ELÍCEGUI: EL TREN DE LA MUERTE

España – Portugal: 2-abril-1933

Se puede hacer un silogismo macarrónico. “Pase de la muerte”
quiere decir Irún. A Elícegui, ariete del Unión de Irún le
llamaban “El expreso de Irún”. Luego Antonio Elícegui era “el
tren de la muerte”. Balaidos lo vio. Ya se iba ganando por
1-0. Y Marculeta envía un pase como a tierra de nadie, por el
centro, raso, vertical. Y Elícegui que capta la idea. Se va
embalando con metros por delante. Allá a lo lejos, el balón. A



la derecha, Bello. A la izquierda, Alves.  Centro de gravedad,
el balón. Eran tres masas confluyentes. Bello no llega. Alves,
si. Al contacto con Elícegui sale por los aires. En cuanto
Roquete despega los pies del suelo, suelta Elícegui su misil.
Gol. El tren de la muerte no llevaba retraso…

Gol.13

CHACHO: EL GOL RECORD, 13

España – Bulgaria: 21-mayo-1933

La Selección rompió los esquemas del marcador de Chamartín:
trece goles. Chacho, el interior del Deportivo de La Coruña,
dejó una muestra de plusmarca aún no rebasada: seis goles.

El  gol  decimotercero  por  “rara  avis”  bien  merece  su
descripción. La verdad es que el extremo españolista Prat lo
hizo todo. Se fue fácilmente de Mishtalov y quedó ante él una
hectárea despoblada que aprovechó para llegar casi hasta el
poste izquierdo búlgaro. Luego, el pase atrás. Chacho, con
displicencia, clavó el gol en la red de Dermonski.

Gol-14

LÁNGARA: PASAPORTE PARA EL MUNDIAL DE ITALIA 

Portugal – España: 18-marzo-1934.

Después de ganar por 9-0 en Chamartín, no se podía perder en
Lisboa. La Federaciones habían convenido no contar el “goal
average” copero. El ardor portugués fue inusitado. Marcaron.
Se  empató.  Cualquier  accidente  podía  acarrear  un  tercer
partido de desempate. Hasta que Marculeta sacó centrado un
golpe  franco.  Siguió  Lángara  la  trayectoria  de  ese  balón
aéreo.  Cuando  cayó,  mató  el  bote  con  un  giro  de  su  pie
derecho. Magistral. Estaba a 20 metros de la puerta de Amaro.
Sorprendió a todos con un morterazo de izquierda que se coló a
media altura. El pasaporte estaba en el bolsillo.



Gol.15

CAMPANAL: EL PRIMER GOL DE  LA POSGUERRA

Portugal – España: 12-enero-1941

Todo era nuevo. Desde el seleccionador, que lo era Eduardo
Teus,  hasta  los  ocho  debutantes.  Sólo  Ipiña,  Campanal  y
Gorostiza  habían  sido  internacionales.  Arriesgada  salida  a
Lisboa  que  podía  romper  la  imbatibilidad  española  ante
Portugal.

La ilusión les duró a los lusitanos siete minutos. Gabilondo
hizo un envío milimétrico hacia el centro. Campanal estaba
fuera del área grande local. Recibió  con el pie derecho.
Inopinadamente soltó un trallazo con la izquierda que se coló
raspando  el  poste  izquierdo  de  Azevedo.   Los  portugueses
tendrían que dejarlo para otro día.

Gol.16

CAMPOS: PENALTI  AL TERCER REICH

Alemania – España: 12-abril-1942

La Selección alemana era imbatible en aquellos años de apogeo
del  III  Reich.  Estadio  Olímpico  de  Berlín  con  cien  mil
espectadores. Iba ganando Alemania por 2-1.Boleón de Gabilondo
que tiene toda la pinta de irse por la línea de fondo. Corre
el ovetense Emilín y pisa el balón que estaba a punto de
salir. En vez de ceder a Martín que corría hacia el área
germana, hace su personalísima rosca, esta vez con el pie
derecho.  El  balón  hace  una  parábola  que  burla  a  todos.
Rebasado el portero, el defensa Janes bloca el balón con ambas
manos. Penalti. Campos ante el balón. Si alguien tenía la
sangre a bajo cero, era el canario. Silencio de los cien mil.
Y Campos clavó el penalti. ¡Empate en Berlín!

Gol.17



BASORA SOLTÓ UN “MONSTRUO” EN COLOMBES

Francia – España: 19-junio-1949

Se llegaba a París después de saldar la vieja afrenta de
Dublín.  Era  el  último  partido  de  la  temporada.  El  equipo
estaba  de  exhibición.  Dos  goles  en  los  primeros  veinte
minutos. Antes de llegar a la media hora, Gaínza –que ya era
“El gamo de Dublín”- hace una de sus diabluras y envía un
balón templado y bombeado. Salta Zarra. Pese a la potencia de
su impulso no llega con la cabeza al balón que se va hacia
fuera. Pero allí llega Basora como un cohete. Se lanza en
plancha, como una lanza, y conecta un tremendo cabezazo tras
un vuelo de diez metros. El tres sube al marcador visitante.
Colombes se pone en pie para aplaudir la belleza del gol del
barcelonista.

Gol.18

GAÍNZA ABRE EL CAMINO A BRASIL

Portugal – España: 9-abril-1950

Nuevamente el billete de la Copa del Mundo estaba al albur de
no perder. De nada servía el 5-1 de Chamartín si se perdía en
Lisboa. Y se iba perdiendo…

Quedaba París como gatera de salida, pero era muy arriesgado.

Faltan ocho minutos. Puchades corta un balón peligroso y se lo
envía bombeado a Zarra. Se cierran sobre él los defensas lusos
esperando el fuerte cabezazo. Pero el ariete español peina el
balón hacia Gaínza. Éste, sin dejar que la pelota bote en el
césped, la empala de cuchara. Le sale un cañonazo que va
segando la hierba hasta el fondo de la jaula de Capela. Vía
libre para Brasil.

Gol.19

ZARRA, EL GOL DE LA HISTORIA



Inglaterra – España: 2-julio-1950

¡Maracaná! Con Inglaterra enfrente. Primer tiempo con empate a
cero. El ser o no ser en la IV Copa del Mundo. Benito Díaz
quería asegurar el empate y prohibió “alegrías”. Minuto 49. Le
llega  el  balón  a  Gabriel  Alonso.  Tiene  ante  sí  toda  la
pradera. Y hace la “alegría”. Se va al ataque. Sigue y sigue.
Cuando le presionan larga hacia la otra banda. Corre Gaínza.
¡Llega!. Da al balón con la cabeza hacia el centro del área.
Ramsey intenta cortar ese envío pero apenas si llega con la
puntera  matando  la  velocidad…  Y  dejándoselo  en  bandeja  a
Zarra. El ariete recibe el balón en la cintura. Lo deja caer y
se lo cruza imparable a Williams. El locutor Matías Prats pudo
alargar la palabra: ¡Goooool!

Gol 20

GAÍNZA INVENTA UN GOL

España – Suiza: 18- febrero-1951

Pese al éxito en la copa del Mundo de Brasil, el fútbol
español cambió de piel. Nuevo presidente de la RFEF y nuevo
sistema de selección con un trío democrático. Llegaba Suiza
con el invento del cerrojo; a los tres defensas de la WM de
Chapman se añadía un falso medio que era un doble defensa
central. Se saltó el candado con seis goles…

El tercero era de difícil definición. Fue un centro de Basora
–a lo Beckam- de banda a banda. Gaínza echó a correr en el
momento en que el barcelonista golpeaba el balón. Pese a ello,
el envío iba algo largo. Llegó el bilbaíno antes de que el
balón saliera por la línea de fondo y antes de que él se
estampara contra la publicidad. Estaba justo entre el banderín
y el poste. Hizo un giro de cabeza y dio al balón. Éste hizo
una parábola y se le coló a Hugg junto al otro poste.

Si al gol directo desde el corner se le llama “olímpico”,
¿cómo  llamar  a  éste?  Quizá  gol  “medio  olímpico”.  Por  la



parábola y por la distancia.

Gol 21

PANIZO AL MUNDIAL DE BILLAR

España – República de Irlanda: 1-junio-1952

A poco de comenzar el segundo tiempo, y cuando ya se le habían
metido cuatro goles a los verdes mocetones de Dublín, Gaínza
logró un corner que sacó rápidamente hacia Panizo, que estaba
a pocos metros de él. ¿Qué quiso hacer el interior de Sestao?
Metió el pie en difícil postura queriendo, quizá, enviárselo a
César, que estaba frente al marco en segunda línea. El balón,
por su cuenta, sin duda, se elevó, se elevó como una cometa
loca.  Panizo  hizo  un  gesto  de  “¡vaya  chapuza!”…  Pero  el
esférico  seguía  subiendo  y  girando  hasta  que  se  quedó  en
suspenso; hizo un esguince de OVNI y cayó como un obús en la
jaula irlandesa. Tras el asombro, Panizo se echó a reír.

Alguien le dijo que tras carambolas como esas, con bola de va
y viene, tenia que ir al Mundial de billar. No quiso.

Gol 22

ESCARTÍN VIO EL GOL DE CÉSAR

España – Alemania: 28-diciembre-1952

No  iban  muy  bien  las  cosas  a  la  Selección,  pese  a  la
minuciosidad de Escartín a su frente. Alemania era un potencia
de  primer  orden.  Los  hermanos  Walter,  Posipal,  Rahn…  Un
equipazo. Acabó el primer tiempo con 1-2 y sin el “fifo”
Joaquín Navarro, que se había descalabrado en un choque de
cabeza con Ottmar Walter. En el vestuario, Escartín lo veía
muy oscuro. Se acercó a César, un jugador fenomenal al que se
ha olvidado injustamente, porque los ha habido tanto como él,
pero mejor que él…  Escartín le dijo “Usted ha ganado muchos
partidos. Vamos a ver éste”. “Vamos a verlo”, respondió el
barcelonista.



En el minuto 68 Eckel echa mano a un balón que Joseíto le
hurtaba. ¡Penalti!.

César cogió el balón como si fuera suyo. Se hizo tal silencio
en el anillo de Chamartín, que parecía estar vacío.

Se ha hablado mucho del penalti de Panenka. Y no menos de la
famosa “paradinha” brasileña. Pero César tomó una distancia de
doce metros. Se veía venir el cañonazo a lo Alcántara. El
silbato disparó a César como si fuera un Phanton lanzado desde
un portaaviones. Y el pie acarició el balón. Lentamente se fue
a la red. El portero Tureck ni se movió. Escartín pudo verlo.

Gol 23

DI STÉFANO DEBIÓ BRINDAR A LA FIFA

Suiza – España: 24-noviembre-1957

España estaba fuera de la Copa del Mundo de Suecia 68. Como en
Italia 1934 el mejor equipo de Europa se quedaba en la cuneta.
El empate suizo en Madrid echó todo a perder. Por eso, sin
nervios y con ánimo de desquite, se fue a Lausana. El pleno
del Comité de la FIFA estaba en el palco.

Kubala ya había metido un gol al filo del cuarto de hora. El
equipo español era como un orquesta sinfónica.

Corría el minuto 23. Santisteban entregó en horizontal a Di
Stéfano que, como siempre, se movía de área a área. Avanzó
sereno, dominador. Un suizo, un regate, fuera. Otro suizo, un
quiebro, fuera. Otro, tercero, un aumento de la velocidad
hacia un lado sacando el balón por fuera, rebasado. Sólo le
quedan Koch y el portero. Burla a Koch en una vuelta en
redondo y empieza un sprint que deja al suizo a diez metros.
Parlier inicia la salida. Di Stéfano ni se inmuta. Parece que
es el ariete quien quiere cegar la salida del portero. Y,
cuando quiere, suelta el pistoletazo a bocajarro. El balón en
la jaula. Di Stéfano parado en el punto de penalti.



Sólo le faltó girarse en redondo y decir: “¡Va por ustedes,
señores de la FIFA!”.

Gol 24

TEJADA EL PEOR DE LA MEJOR DELANTERA DEL MUNDO

España-Irlanda del Norte: 15-octubre-1958.

Era el “peor” y metió tres goles sin despeinarse. La mejor
delantera del mundo la formaban: Tejada, Kubala, Di Stéfano,
Suárez y Gento. Y a los irlandeses del Norte, que acababan de
empatar con Inglaterra…

Estrenaban camiseta en vez de la camisa habitual. El estadio
Bernabéu encendió por vez primera sus luces para la Selección
española.

El marcador de la torre ya señalaba 4-1. La orfebrería estaba
en la delantera. Luis Suárez, Kubala y Di Stéfano tenían fuera
de sus casillas a medio equipo verde. Dos marcadores para cada
uno.  Y  los  cinco  restantes  colgados  como  murciélagos  del
travesaño. Pero los que se quedaban con hectáreas de terreno
se llamaban Gento y Tejada. Y de ello se aprovechó éste.
Llevaba ya dos goles. Suárez hizo todo el gasto caracoleando
con el balón y atrayendo a un enjambre de contrarios. Cuando
los vio todos juntitos se lo pasó a Tejada. Fue como una
puñalada de mete y saca. Todos se quedaron como buscando el
balón. Estaba en las mallas irlandesas.

Gol 25

GENTO ENGAÑÓ A TODOS

España – Polonia: 14-octubre-1959

Primer  partido  de  la  recién  nacida  Copa  de  Europa  de
Selecciones  nacionales.  Nada  menos  que  Helenio  Herrera  al
timón de esa nave de lujo. España entró con buen pie. Tres
goles a los desconocidos polacos para empezar.



Muchos  goles  son  producto  de  lo  que  Valdano  llamaba  “una
sociedad”. Este tercer gol, que dejaba la eliminatoria muy
favorable  para  los  colores  españoles,  fue  una  labor
comanditaria: Kubala hizo la lidia y Gento dio la estocada.

Cuando salió el pase de la bota derecha de Kubala, nadie creyó
que Gento llegara a ese balón que iba a más de veinte metros
de distancia del extremo de Guarnizo.  Y Gento llegó. Primera
sorpresa.  La defensa polaca se fue a cegar esa inverosímil
internada que aún parecía tener recorrido. Pero Gento sólo
tuvo un contacto con el balón. El del cañonazo que nadie
esperaba. Era desde fuera del área, en carrera y después de
veinte  metros  de  galopada.  Al  meta  Stefaniszyn  hubo  que
jurarle que el balón lo tenía en la jaula.


