Los mejores goles de Espana
(III)

36 Grosso, aquel heredero de Di Stéfano.

Espafia —Turquia: 31-5-1967

Fue famoso por decir que “la Historia es la maestra de la
vida”, pero realmente la frase importante de dicho caballero
fue:” No es lo mismo hacer solitarios que jugar al tute
arrastrado”.

Ambas cosas entraron en conjuncidén en aquellas fechas. Sonadas
fechas: .. porque el Celtic de Glasgow, con un fdtbol “a 1lo
Amberes”, burreé generoso a los sistemas del superferolitico
Helenio Herrera el Grande, y le sopld la Copa de Europa de

Clubes; .. porque Balmana, seleccionador nacional, dijo, en un
alarde de originalidad —que venia desde Paco Bru en 1920-, “El
problema de la Seleccid6n no tiene remedio”.. porque un

estudioso retomé el tema de la esencia del fatbol y aseverd:
“iCual es la finalidad del fuatbol?. Hacer goles. Se hace
futbol para hacer goles, no para entretener el baldn en el
centro del campo” .. porque desde Alberto Bosch 13, alguien
dijo con contundencia: “Consigna ante Turquia, meter goles”..
porque nadie se acordé de los gafes y la Seleccidén, que iba a
jugar en San Mamés, se alojé en el mismo hotel de Neguri en
donde habia estado la frustrada expedicién de Chile 62..

A todo esto, Espafia seguia teniendo el cinturén de Campedn de
Europa enrollado a la cintura como si fuera un refajo de
lagarterana.

Adn mas, Turquia llegaba a Bilbao como si no hubiera existido
Lepanto.

Por si acaso, el equipo espanol iba a jugar con un doble
pivote. Si, si el mismo que iban a inventar los genios de la
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retérica de medio siglo mas tarde. Lo que pasa es que ni
Glaria IV ni Paquito lo sabian. Por ello no daban una a
derechas, talmente como los dobles pivotes que se iban a sacar
de la manga los prestimanos que estaban naciendo en aquellos
momentos.

Total: se llegd al descanso con 0-0. Lo cual podia poner la
clasificacidon de Espafa en la III Copa de Europa de
Selecciones en el mismo alero de siempre.

Y eso que Gallego, el defensa histdérico, emblematico vy
mitico, habia blocado el baldén con ambas manos en un
“plongedn”, como entonces se decia, mejor que el que acababa
de fallar Iribar. Al suizo Dittmar Huber, segln se supo
después, le nombrdé la ONCE socio emérito y supernumerario.

Los leones de San Mamés estaban a punto de comerse al Santo
nifio de la cercana ermita cuando alguien se acorddé de Gento. Y
eso que el publico bilbaino le aclamaba en cuanto le llegaba
el balén. 0 sea tres veces hasta ese momento. Era la cuarta. Y
el extremo se dijo: “Va por ti, Gorostiza”. Todo facil. Corrié
y corrié. Dejo a las naves turcas en el Bésforo y al defensa
Sukru con lumbago de por vida. El envio fulminante. Adelardo
lo reexpidid segun llegaba, por si el cartero no llamaba otra
vez. Y Grosso, nada menos que el sucesor de Di Stéfano en 1la
punta del Madrid y, como se ve, de la Seleccién, cabeced
ortodoxamente hacia donde no crece nunca la hierba en las
porterias de San Mamés.

EL gol hizo que Domingo Balmaha se guardara el papel de la
dimisidén en el bolsillo de la gabardina.

37 Sclessin, Asensi salidé vivo

Bélgica — Espafia: 23-febrero-1969.

Lampedusa en “El Gatopardo” ya advirtido su maniobra de
“cambiarlo todo, para que todo siguiera igual”. Se habia ido
Balmaha, éo lo secuestrd el Barcelona?, y habia accedido al



cargo el doctor Toba, al que quiza hubiera que motejar como
“el de los tristes destinos”.

Y lo dicho, todo igual.

El doctor Toba estaba en un equilibro de cuerda floja sin red.
ELl cuervo de un nuevo giro de Lampedusa le revoloteaba como
una avispa en la playa. Porque, como insistia Orwell hay unos
cerdos mas iguales que otros..

La encerrona de Lieja olia a manipulado desquite del empate de
Chamartin, en donde habia sido expulsado el central belga
Hanon; el seleccionador Goethals habia estudiado a fondo “la
Teoria del golpe de Estado” de Curzio Malaparte y tenia un
piquete de policia uniformada dispuesta para vengar la salida
de Hanon escoltado por dos tiesos “grises” hasta el vestuario
y, de paso, darle un repaso al Duque de Alba y sus
alabarderos. Incluso se habla que pas6 varias veces a sus
jugadores la pelicula “La kermese heroica”, de Jacques
Feyder.

ELl Dr. Toba, a la dltima de las teorias tacticas, hizo caso de
Alf Ransey sobre 1la inutilidad de los extremos y planted un
4-4-2 con Amancio y Vava como puntas capaces de romper la
muralla, con alambrada de espino y matacanes sin cuento, del
equipo belga..

A Martin II 1o mandé a la clinica Polleunis y de ahi para
arriba la violencia subidé hasta el ahogo. El mismo Polleunis,
tronché a Velazquez y con éste derribado le descargd dos
patadones. Eladio acudidé a socorrer al madridista y separd de
un empujén a Polleunis. Llegdé el pobre arbitro, 1lamado
Sorensen, y sefald el camino de la caseta. (A quién? Todos
entendieron que a Polleunis. Pero alli estaba Goethals. Y el
expulsado fue Eladio. Sobre él se abalanzdé un piquete de
policias —a los que azuzaba Goethals- y comenzé a darle
porrazos en todo el cuerpo. Gallego entré en la «melée» para
salvar literalmente la vida de Eladio. Este fue arrastrado



hasta el vestuario, pero en el pasillo lograron rescatarlo y
encerrarlo en el vestuario espafol porque la policia queria
destrozarle en un cuartucho anexo.

Tuvo que salir Asensi. E1l equipo espanol, dejo los melindres
que habia tenido hasta entonces. Y, aun sabiendo el partido
perdido, querian morir matando. Pero sin extremos todo el
juego iba por el centro estrellandose en el tapdn blanco.

Amancio hizo de ventosa por el extremo. Asi se pudo abrir el
muro. Amancio, Grosso, Vava y Asensi fue como un rasgén en la
cortina, algo asi como la Z del Zorro. Y Asensi inicid el tiro
con la izquierda y sacudi6 al baldn con la derecha sentando a
Trappeniers.

Mas que el gol del honor o de la furia, fue el gol de la
sangre. Se tardd en salir de aquel campo de concentracidn.

38 Pirri vengé la vergiienza de Helsinki

Espafia — Finlandia: 15-octubre-1969

Afortunadamente se cambidé el nombre de la capital de
Finlandia. Hubiera sido terrible que, ademds de la verglienza
de una derrota ante el fuatbol “amateur” de los fineses, ésta
se hubiera producido en Helsinford. Terrible, terrible..

El Dr. Toba se fue por el mismo escotilldn que las ilusiones
de los espafoles de estar en la Copa del Mundo de Méjico 70.
Afortunadamente para su curriculo, la verglienza finlandesa
cayd sobre tres prestigios pétreos, Mufioz, Molowny y Artigas,
que sbélo perdieron alguna que otra pluma en la refriega.

Total que, para desollar el rabo de ese infumable plantén a
los mejicanos, se volvidé a la modernidad olvidando 1los
triunviratos, que eran cosa del imperio romano. Asi aparecid
Kubala, un hispanochecohldngaro, bautizado en Aguilas (Murcia),
con nacionalidad trifdsica pero de corriente continua. Kubala,
de momento, creia en los extremos y 1llamé a Gento para que



capitaneara sus huestes. Se notaba que el fraile habia sido
buen cocinero.

Para el desquite se inaugurd un estadio frente al Pendn de
Gibraltar, esa roca de monos que no se sabe si sigue siendo
una fruta madura.. 0 sea un palenque para que los caballeros
tomaran el velo de su amada y alancearan a los hermanos
separados, que hubiera dicho Juan XXIII.

Pero lo importante de aquella Seleccidén era un tal Martinez,
conocido en el siglo como Pirri. Laureado por Bernabéu, capaz
de jugar con una clavicula mas rota que la castidad de 1la
Chelito, martillo de herejes, corazén de Ledn y Ceuta- la tan
cantada en sonetos por Ldépez Anglada-, alma incorrupta frente
a la mandanga y florén histdorico multiusos para lavar el honor
hispano tan arrastrado en Helsinki. O sea, Helsinford.

En cinco minutos Pirri solventd, a primera sangre, el agravio
nérdico. Luego dejdé a los de infanteria que, a base de
detergente, siguieran restregando el penddén agraviado. Bien es
verdad que todo ello habia sido prologado por la banda de
musica de la Legidén, del Tercio Duque de Alba, por mas sefas.
iLagarto, lagarto..! Lo que indicaba que habia que desfilar a
140 pasos por minuto.

Amancio y Gento volvian locos a los mocetones rubicundos,
entrandoles por los flancos, que es donde mas duele en el
fatbol.

Y ello propicidé que Pirri se llevara el catavinos de plata que
era el galarddén por inaugurar el marcador de La Linea de la
Concepcién. Se levantdé en el aire, recordando a su colega
Santillana, y de un rotundo testarazo rompié la virginidad de
la puerta finlandesa.

Luego, los visitantes se fueron con seis goles a Helsinki. O
sea Helsinford.

39 Lulis ejercidé de sabio




Espafia — Irlanda del Norte: 1l-noviembre-1970

Ahora se habla mucho del entorno. Pero la historia del futbol
espafol es la historia de su entorno. Yo soy yo y mis
entornos, podria decir el fdtbol hispano parodiando a Ortega y
Gasset. Y en ese noviembre de 1970 habia no pocos festejos en
el programa oficial. Asi, era el afo del famoso acoso a
Guruceta, a quien querian enterrar con barretina y Plaza no
estaba por la labor. Kubala iba a cumplir media docena de
partidos como seleccionador sin haber mordido el polvo. La IV
Copa de Europa de Selecciones nos habia 1levado al habitual
area de las islas britanicas; esta vez con los irlandeses del
norte. La Seleccidén cumplia cincuenta afos de vida, pero como
siempre ha sido coqueta y frivola, se lo guardd para si vy
nadie puso vela de cumpleanos; grite usted “iA mi Sabino!”
para que al medio siglo no lo recuerde ni el Athletic. Pero 1la
traca final iba a ser digna de las fallas. Porque.. era
ministro del Deporte un personaje muy sefalado de la Historia
de Espafia: Torcuato Ferndandez Miranda, quien, al parecer,
miraba mal a la cupula futbolera, que reposaba en Samaranch y
Luis Costa. Los fulmindé. Dicen que dijo: “De la Federacidn a
la Federaciodn, pasando por la Delegacidn”. Los puso de patitas
en la calle. Y para el sepelio de Guruceta se nombrd al
mismisimo gerente azulgrana. Se llamaba Juan Gich y Bech de
Careda. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

A Luis Costa, atlético de pro, le sucedidé en la Federacidén un
ex futbolista que habia intentado la alianza de los clubs
madrilenos militando en ambos: Pérez Paya.

¢Decia usted algo del entorno? El aire para llevarse a la boca
era fluido como la brea.

Pese a que la Irlanda de Belfast no habia ganado nunca a
Espafia, tenia a un jovencito que se apellidaba Best que podia
hacer un roto a cualquiera.

Sevilla ya tenia galones de jugador numero 12. Pero el



partido, bien encarado en el tablero, era de esos que aprietan
en la garganta de los espectadores.

Cuando ya iba una hora de juego alguien le debidé decir a Luis
que era el capitédn del equipo. “éiQué yo soy el capitan? Pues
se va a enterar ese tal Best”. Porque Luis, aunque suene mal,
jugaba de medio centro. Pidido la batuta. Mandé a Best al
rincon con el pelotdon de los torpes. Y todo fue facil. Los
sevillanos de la grada notaron que tragaban con fluidez. Pero
Luis se empeid en hacerles una traqueotomia para que pasara el
albondigén. Un envio largo a Rexach con devolucién de éste a
la plaza del pueblo. Todo el vecindario estaba alli cuando a
Jackson se le ocurridé cederle el balén a su portero. Era la
hora del rojiblanco. Encendidé la ristra de la traca. Se cold
por entre la muchedumbre. Esperd a que el portero estuviera en
levitaciodn para cruzarle el balén al otro lado.

Que conste, el “Sabio de Hortaleza” era su hermano, pero desde
aquel gol no se lo ha creido nadie.

40 Asensi demostro que Las Palmas era Europa.

Espana — Yugoslavia: 19-octubre-1972

A Julio César le advirtieron que se cuidara de los idus de
marzo. No hizo caso. Tampoco se hubiese fiado de Ruppert y le
hubiera hecho un nudo con su tunica antes de que Bruto le
buscara las cosquillas intercostales, con una daga, en un dia
ventoso.

Kubala, mds pragmatico que el autor de “De bello gallico”,
tenia puesto en el frontispicio de su academia: “Nunca te fies
de los balcanicos”. Por algo seria.. Por eso Kubala estaba en
un grito desde que la FIFA nos quitd el ciclo britdnico por el
balcdnico entregandonos a yugoslavos, rumanos, bulgaros.. Era
un sin vivir. 0 sea.

Pitagoras fulmindé a Tales de Mileto, el de las aporias, con
una frase barriobajera: “ELl movimiento se demuestra andando”.



Y a todo eso, la tortuga perdida por el tendedero sin que
Aquiles pudiera echarle el guante..

Boskov 1o hizo mas breve con aquello de “fitbol es futbol”;
pero antes de que ese precipitado se quedara en el fondo del
matraz, habia dicho tonterias sin cuento. Tonterias, si, pero
todas las puntadas las daba con hilo. 0jo.

Era la X Copa del Mundo. Espafia llevd el partido al Insular de
Las Palmas de Gran Canaria, equipo de Primera Divisién. Y la
sorpresa: protesta de los yugoslavos porque aquello era
territorio extra europeo. Temperaturas ecuatoriales. Campo
construido sobre lava y rellenado con carbonilla o escoria
volcanica. Ademas, por si se les envenenaba, exigian control
antidopaje antes del partido, en el descanso y al final. Lo
qgue se llama guerra de nervios y servida en caliente. Y es que
Boskov, que era licenciado en Historia, demostraba no haber
leido ni un folleto turistico. Si Las Palmas era un paraiso
para los europeos, para los ciudadanos de mas alla de la
cortina —los italianos siempre tan finolis- era un sueflo
edénico. Porque el paraiso ya lo tenian.

Boskov fue invitado por la RFEF para que comprobara lo de los
folletos. Yelena, su esposa, fue tildada de loca cuando contd
a sus amigas como era el hotel de la playa de Santa Catalina,
los tesoros que habia en los escaparates de la calle Alvareda
y los precios.. Y de la temperatura, para qué hablar.

Total que Boskov dijo que alguien le habia enganado. Se
deshizo en zalemas en su idioma vujadinio, lengua que no
abandondé en su vida.

Pero el partido tenia un cariz horroroso. Nos ibamos por el
tobogan maldito. Y pese a que Boskov estuvo con un miedo
pavoroso todo el partido, a falta de cinco minutos iba ganando
por 1-2.

Minuto 88. Kubala con la mirada perdida. El publico saliendo a
racimos con los bolsillos llenos de mal humor. Ufarte se mete



hasta la linea de fondo. Envia en baldén hacia atras. Amancio
hace un sprint de lujo y llega a ese baldén imposible. Le da a
la media vuelta para ver si los dioses guanches le echan una
manita. Y llega resoplando Asensi, quien como Belmonte perdia
la chepa al entrar en faena. Se levantd en el aire. Como un
huso. Y echdé mano del resorte de debajo del asiento. Cabeced
como un martillo pilén. Gol. Luego, como un neumatico pinchado
se doblé.

La eliminacién se alejaba, de momento. Kubala entrd en el
césped dando saltos. Boskov, desplomado sobre la carbonilla
volcanica, pensdé que era hora de ir considerando la oferta del
Zaragoza.

41 Roberto Martinez, oriundo, abrid la puerta para la V Copa
de Europa

Dinamarca-Espafia: 25-9-1974

Los aires de fronda eran muy socorridos en las novelas de
Victor Hugo. iAh, el arrapiezo de Gavroche, la sacrificada
Fantine y el truhan de Jean Valjean! Pero el futbol espafol en
aquellos momentos era, talmente, un noveldn de Hugo. E1
huracan de los falsos oriundos era como el arranque de una
pelicula de Cecil B. de Mille. El COI hacia de Hamlet con el
articulo 26 de sus Estatutos intentando borrar a los amateurs,
sin acordarse de que el bardén de Coubertin muridé en un parque
antes de permitir que los olimpicos fueran profesionales; pero
Avery Brundage habia muerto y Lord Killanin cogidé la calavera
que le prestd Laurence Olivier y la 1i6. Las fuerzas
futboleras de la sociedad civil se encrespaban incordiando
con la seguridad social y el eterno derecho de retencién; no
sabian que apareceria Bosman y que se implantaria el PPV.

Inaugurdbamos 1la V Copa de Europa como si fuera Amberes,
porque volviamos a enfrentarnos con Dinamarca. Con la ventaja,
esta vez, de que ellos seguian siendo amateurs y nosotros
tampoco, que hubiera dicho Dali. El fdtbol universal estaba
encajonado en el “cerocerismo” y ni siquiera lo aliviaba el



pertinaz “bano y masaje” que encabezaba el parte diario de
novedades de los seleccionados. Y Kubala, como en todas las
convocatorias, hacia de roscén de Reyes con una sorpresa que
dejaba a los periodistas sin dientes.

Pero a don Ladislao, se sabe, Dios le tendra en un buen sitio
en el firmamento por lo mucho que sufria en todos los partidos
internacionales. Salvo unas excepciones contadas, cada partido
era una atroz tortura en la que “los chicos”, pese a la “moral
optima”, le daban cada disgusto que le tundian. Pero, bien
visto, Kubala tenia su puntito de “masoca”. Hace falta tener
ganas de suspense para seleccionar a Pipi Calzaslargas. 0O sea,
Roberto Martinez. Con sus medias caidas, con su perfil de
oriundo —con abuelo del ayuntamiento de Celta y la abuela de
la pedania de Racing de la Ribera, Santander- su gran zancada
en la que se le anudaban las piernas, se le trabucaban los
pies y sangraba por la nariz, todo a la vez.

Pero alli estaba Roberto, de ariete de la furia. Todo el
equipo tenia una suficiencia que sdélo se ha vuelto a ver en el
Madrid de los galacticos. Por ello los daneses tenian a Kubala
en un grito.

Mas, he ahi, que Claramunt hizo un escorzo hacia fuera y le
dejo a Roberto solo y con una parcela recalificada por el
ayuntamiento de Copenhague. Echd a correr y llegé al baldn, se
lo dej6 atras, lo rebafid con el empeine, tropezdé con el Unico
trébol que estaba derecho, se trastabillé hasta casi caerse,
hizo un bamboleo temerario que casi le deja en el césped cuan
largo era, se incorporé dejando otra vez el balén atras, se le
engancharon los tobillos.. El rostro de Kubala 1leg6 al rojo
cereza. Los rubios daneses hacian apuesta de los pasos que iba
a dar antes de caerse. En equilibro desequilibrado llegd a
cinco metros de Larsen. Y le engand. Gol.

Los puntillosos de la estadistica aun discuten si golped con
la puntera, el tobillo, la espinilla, el triceps, el séleo o
los aductores. Para tabularlo. Es decir.



42 Quini a lomos de la Historia.

Escocia — Espana: 20-noviembre-1974

Quienes creen que la Historia es una pastuefa matrona tan
bisoja como la Justicia, se equivocan de piso y de portal.
Clio, para los amigos, es cencefia como un junco y lleva
albacetefia de siete muelles en el triangulo superior del
tanga. Por ello, en cuanto alguien se descuida, le da un viaje
de aqui te espero.

Los gijoneses recién llegados ya no tienen lumbre baja, con
morrillos para sujetar los troncos, y asi no hay quien se
siente a amor de las llamas, cuando Pajares bufa y la mar se
cabrea. Si tal sucediera se enterarian que hubo un tiempo en
que el Sporting era un grande. Y que de sus filas salian
cuatro o cinco fijos para la Selecciéon. Y que aln le quedaban
otros tres en los Sub 21. Por eso estaba alli Quini.

Por otro lado, los britanicos siempre han querido 1llevar al
huerto a sus rivales en noviembre. Lluvia, niebla, barro. Lo
del whisky es otra historia.

Era la V Copa de Europa. Escocia aln no se habia estrenado. En
Espafa, a juzgar por lo que cala, siempre era noviembre. Se
sancionaba al secretario general de la Federacidén alanceado
por los clubes que recorrian Hispanoamérica con el trabuco en
ristre para balear a falsos oriundos. El Barcelona queria
llevarse el resto con un trio de extranjeros -Sotil, Neeskens
y Cruyff- y el pianista se fue antes de que empezara la
balacera. Algun patriota denuncié a Espafia ante la UEFA por
presunta alineacién indebida de Roberto Martinez, y 1la
Federacion tuvo que mostrar una escalera de color con
certificados, partidas de nacimiento, juramentos, seflas de
primos hermanos de Albacete y cunados de Cambrils. Luego las
pequefias cosas de rutina, nada en definitiva: la segquridad
social de los futbolistas, el derecho de retencién, las horas
extra de las prdérrogas..



Clio también constata la importancia de los perros en el
fatbol britanico. Que no sélo vivid Pickles para encontrar la
copa perdida, sino que frecuentemente los canes gustan de
pasear por entre balones. Aquella tarde hubo dos
interrupciones por “i0jo al perro!”. Y no vean como se
pusieron los de “Perros sin fronteras” cuando Cap6n intentd
espantar a uno de ellos con pellas de barro diestramente
lanzadas..

Kubala, a pesar de que se jugaba con furia, sufria y sufria.
Se perdia. Iribar pard un penalti. iiiUfff!!! Al propio Quini
le anularon un gol hermoso por mor de la deficiencia en la
ecuacién de la curva clotoide de la trayectoria del balén.

No fue un gol bonito. Ni de disefio ni de artesania cara. Mas
bien de mercadillo de todo a cien. Planas II vacild un siglo
entre mandar el baldn a Roberto o a Quini. Acerté. Quini,
después de avanzar y cuando estaba ante los defensas, se paré.
Como Tancredo el de los toros. SO6lo un chavalin de Madrid 1o
vio claro; se llamaba Butraguefio y le sacé jugo a eso de
pararse entre los defensas. Total, que Quini reinicid. Y tiré
flojito y colocadito. Harvey rechazé6. iAhora fuerte!, se dijo
Quini. Y clavd el rechace con un cafonazo a lo Puerto Urraco.

a

La sidra subidé de precio; el “scotch”, por los suelos.

43 Rubén Cano acabdé con “Perfidia”, aire popular yugoslavo

Yugoslavia — Espafa: 30-noviembre- 1977

Pese a que Kubala parecia haber perdido el oremus, sus grandes
sentencias le sobrevivirian. Una de las mas prudentes

concentraba su desconfianza en los balcanicos y similares.
Pero la UEFA de Franchi parecia tener especial inquina contra
el gran Ladislao y metié a Espafia en un grupo con rumanos y
yugoslavos. Un “menage a trois” en el que Espaha parecia el
“terzo incémoto”. (0 fue la FIFA de Havelange, molesta porque
Espafia habia votado por Sir Stanley Rous? Ni siquiera Ramiro
de Maeztu habia imaginado tal ataque a la Hispanidad. Porque



alla al frente no estaba Estambul, que cantaba Espronceda,
sino Argentina con su Copa del Mundo esperando a los hijos de
“la madre patria”. Y sus divisas, por supuesto. Tanto Italia
como Espafia podian ser las grandes taquilleras de la funcidn
de la pampa. Pero Rodrigo de Triana, amordazado en la cofa, no
podia gritar aln eso de “iTierra!” que tanto juego le dio a
Fray Bartolomé de las Casas.

Y por ahi empezdé el gran Kovacs, rumano, genio del fitbol
universal, pero sélo en las paginas de “L’Equipe”. Detras de
Yugoslavia, una vez descabalgado Boskov, estaba el siempre
untuoso Miljanic que era como una guindilla envuelta en
mantequilla de Soria.

La conjura para hacer que Espana llegara a la Argentina fue el
primer tango en Paris de Kovacs. Después, la descalificacidn
de Espafia por 1o de los oriundos que aun coleaba con Roberto
Martinez. Pero los yugoslavos eran el otro escollo. Y mas
desde que Rumania les dio para el pelo en el propio Belgrado.

E1l Unico clavo al que agarrarse que tenian los yugoslavos era
Espafia. Y lo querian frio.

Las maniobras fueron tantas y tan arteras que baste una
muestra. Como se pensara que iban a recurrir al envenenamiento
de la comida, para que unas diarreas oportunas acabaran con
la furia espanola, hubo que pedir voluntarios para que se
aprestaran a ser probadores de los alimentos. Las victimas de
la presunta gastroenteritis fueron el Doctor Delgado y el
masajista Mur, o sea, los mas proximos al botiquin.

Si la Florencia de 1934 fue una fiesta ante Sclessin 1969,
éste resultd una verbena ante Belgrado. El equipo azul salid
dispuesto a dejar muchas vacantes para los compatriotas que
venian al fudtbol espafol en enjambres. Estuviera o no el balén
en juego siempre habia un yugoslavo sacudiendo a un espafiol. Y
el arbitro con un miedo cerval -ilo reconocidé hasta Escartin,
valedor de todos los trencillas universales con razén o sin



ella!- ante aquella masa ululante del “pequeifo Maracana”. Todo
con ricino sdlido. Se cargaron a Pirri y dejaron arrastrando
las piernas a media docena de hispanos. Porque Yugoslavia
necesitaba ganar y nada menos que por tres goles. Y lo tenia
color ala de cuervo.

Setenta minutos de resistencia heroica que dejdé palido el
recuerdo de Sagunto. Iban ya 70 minutos de partido. Los
yugoslavos cada vez mas agresivos. El publico fuera de si. Y
entonces al bético Cardefiosa se le ocurridé apurar la jugada

hasta casi la linea de fondo. Y lanzé “un melén” hacia el
area azul. Ruben Cano, clarisimo precursor de Zidane, dio un
golpe a aquella hortaliza y la coldé en la jaula de Katalinic.
Ahora si que los estadisticos estuvieron de acuerdo, Rubén
sacudid el trallazo con la espinilla.

Corridé como un poseso hasta que el resto del equipo le sepultd
con un montén que la prensa universal llevd a su portada. Ni
el pelotén de Iwo Jima —-ahora que Clint Eastwood lo ha
rescatado- fue tan famoso como aquella pifa.

Si, luego vino lo de Juanito, Nerdn y el botellazo. Pero 1la
autoridad en esa materia es el director de esta publicacidn.
Que hable ahora o calle para siempre. Los novios pueden
besarse.

44. Villar, con catalejo, hizo de Limasol un lugar de veraneo

Chipre — Espana: 9-diciembre-1979

Nadie es duefio del futuro, y no me tomen en cuenta lo pomposo
de la frase. Pero 1o que pasa es que es asi. Cuando a Pérez
Paya “lo dimitieron” en el “Diario de Burgos”, en vez de en el
“Diario Oficial del Estado”, quien mas quien menos pensd que
se habian acabado los internacionales en el trono federativo.

Pérez Paya era ariete, habia jugado dos partidos con 1la
Seleccid6n y no habia metido ningln gol. Pero siempre podia
consolarse con que a Pablo Porta, que no es que no fuera



internacional, es que ni siquiera habia jugado al futbol en su
vida, le descabalgaran con un decreto.

Nuevamente los hombres de la UEFA habian montado un grupo de
clasificacidén para poner de los nervios a Kubala. Pero eso si,
para que no fuera un trio pecaminoso, le afadieron a Chipre
para que se desahogaran la libido. Muy considerados. Pero ya
queda dicho que el seleccionador espafol sufria ante
cualquiera.

Las islas mediterraneas orientales no crian esa carbonilla
volcdnica que tanto preocupaba a Boskov, En vez de musgo
daban directamente asfalto. De aqui que los campos chipriotas
fueran como una autopista de pago. Ni un bache, ni una hierba,
ni siquiera un cardo para justificar el juego duro. Con una
manguera y una apisonadora bastaba y sobraba para dejar el
campo en estado de revista.

Habia miedo porque Chipre esta cerca de Turquia, con campos
del mismo concreto, que dirian los mejicanos, que siempre daba
panicos a todos.

Kubala, que cumplia su partido sesenta, era un hombre muy
respetuoso. Pero poco pitoniso. Asi pues habia que alejar de
su propésito el que seleccionara contumazmente a Villar
sabiendo que iba a ser presidente de 1la Real Federaciédn.
Porque cuando Villar pisé la losa escurialense de Tsiridn ya

llevaba en el craneo veintidés “caps”. Un “Txapelén”, o sea.
Era de Bilbao, batia record de partidos y goles en el Athletic
y estudiaba Derecho en Deusto. Un respeto, vamos.

Por si quedaba alguna duda, a los cinco minutos de partido,
recogio un baldon que rebrincaba como un tapacubos desprendido
de una rueda, vy, sin decir nada a sus compaferos, le arred
un sartenazo que entrd a media altura en el marco de Koupanos,
quien oyd el silbido cuando ya tenia el baldén en las cuerdas.
Es lo que tienen los artilugios supersdnicos, que te pillan en
cueros. Y eso que el nombre de pila del meta chipriota era



Herodotos, quiza en honor a un memorialista famoso.

Kovacs y Miljanic se cubrieron la cabeza de ceniza volcanica
llevada expresamente de las Canarias. Y exigieron una multa
para Villar por exceso de velocidad.

Mas goles historicos
(1959-1966)

1 Eulogio Martinez: La raza cdsmica
Espana — Austria : 23-11-1959

{Fue Vasconcelos? ¢Fue Rubén Dario? Uno de los dos, seguro,
Llam6é a los espanoles “raza cdésmica”. La raza que ponia el sol
en el mundo, para que luciera permanentemente en sus campos,
se prolongd felizmente en los microcosmos del futbol.

De Paraguay llegdé un futbolista 1lamado Eulogio Martinez.
Delantero centro, por mas senas, que estaba en el Barcelona de
Helenio Herrera, que era, también, seleccionador nacional.

Con Austria quedaba aquella herida del 4-5 del Metropolitano
en enero de 1936. El desquite bien podia ser en esa tarde de
Mestalla.

Y lo era. La delantera espafola no era una frusleria: Arteche,
Eulogio, Di Stéfano, Suarez y Gento. Lo cual no decia nada,
porque la del Metropolitano fue, nada menos que, Vantolra,
Luis Regueiro, Langara, Iraragorri y Emilin Alonso. Y
perdimos..

Pero, ya se iba con 3-1, cuando Luis Suarez recordé la vieja
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figura del “pase de la muerte”. Metid el baldn recto,
perpendicular y raso. A Eulogio, que no tenia ni idea de
quienes fueron Patricio, Errazquin o Moleres y que lo del Real
Union de Irdn, ni le sonaba, se le revolvieron los genes y el
ADN se le 1lendé de colorines en giratorias serpentinas
césmicas. Se echd para adelante. Que corpulencia le sobraba. Y
el baldén en el maldito centro de gravedad que atraia a
Senekowitsch, si, el luego bético “Séneca”, a Stotz, al
portero Schmied y a Eulogio que sabia que se jugaba la cara.
Choque a cuatro, pero el hispano-paraguayo, segUn cae,
entiende que hay que “morir marcando”, mete la estocada
mortal. El revolcon no lo es menos, pero un gol justifica una
vida.

Y luego resultd que se gand por 6-3. Guillermo Eizagquirre, que
fue el guardameta al que le colaron “la manita” en 1936, pudo
morirse tranquilo.

2 D1 Stéfano vencidé en la guerra sucia
Pais de Gales — Espafia : 18-5-1961

Séptima Copa del Mundo con final en Chile. Fase de
clasificacién. Escartin era el seleccionador nacional en unos
tiempos en los que la Seleccidén estaba alicaida. Yo defini esa
etapa como la del “tuya, tuya”, en vez de la habitual del
“mia, mia”. Eso marcaba 1la actitud de nuestros
internacionales.

Gales, como aquellos endiablados nuUmeros del parvulario, tenia
dos significados: uno, absoluto: su fitbol recio, disciplinado
y eficaz. Otro, relativo: la guerra de nervios. Asi, a los
espafoles los dejaron tirados en Cardiff, sin un mal monosabio
federativo que los guiara y acompafiara; con un solar del extra
radio para que se entrenaran; con el hotel <con
discriminaciones intolerables, entre ellas separar las mesas
de los espanoles de las del resto del comedor con una cortina
para separar “la civilizacién de 1la mantequilla de la del



aceite”. Y luego un publico hostil que la tomdé con Di Stéfano.
Y para completar la suerte adversa, un gol en contra en los
primeros minutos.

Por ser el gol la verdad del futbol, no se habla de quienes
los fabrican, los rebozan, los empanan, los envuelven - a
veces con lazo sentimental- y los facturan hacia el que recibe
los abrazos. Aquella tarde, un soriano con acento andaluz, no
hacia mas que decir “imia.. mia!”. Se 1llamaba Del Sol y hubiera
dado jaque mate a Karpov.

Hizo que la frigidez de Luis Suarez se transformara en ardor
cardiocerebral, merced a secretas corrientes de Kirchhoff, vy
que el péndulo Zoco fuera talmente el de Foucault. Y a Di
Stéfano le dio tres ocasiones de gambito de caballo que no
hubiera marrado ni Arturito Pomar en sus comienzos.

Y Del Sol hizo el tirabuzdn para dejar a Suarez no s6lo el
baldén sino una pradera de mil acres para que ejerciera su
virtuosismo hasta el pico del &rea. Fue entonces cuando se
cruzé ante él Di Stéfano dejando a todos los galeses con la
falda como la de Marilyn —-ya saben, aquella rubita, neumdtica
como las mozas de clase A de Huxley-. Y empez6 el ballet. 0 el
circo. Un salto del madridista. Una media lagartijera de
tacon. Cuarenta centimetros entre el poste y el portero
Kelsey. Lo justo. Lo necesario. Silencio seco en Ninian Park.
E1 maestro genial acababa de ejercer. El gol del triunfo pedia
paso para entrar en los anales.

3 Del Sol, minuto 333
Espana — Argentina: 11-6-1961

Nunca se habia ganado a los argentinos. Ni aca ni alli. Y
ahora, en el cuarto partido, estaba Sevilla, “con su color
especial”. Escartin de seleccionador. Y el estadio Sanchez
Pizjuan como redoma magica. Ni un solo gol le habia marcado
Espafna a la Argentina.



Y la cosa no parecia tener arreglo. Se 1llegé al descanso con
el 0-0 de los miopes. Pese a que el argentino Sosa habia dado
dos sustos que el meta Vicente habia asumido con el cuerpo, en
unos tiempos en que s6lo cinco sabian lo que era el balonmano
de sala. Y Vicente no estaba en la lista..

Pero si Del Sol. Llevaba las revoluciones del equipo espafnol a
ritmo de Férmula 1. Pero los rioplatenses cerraban su potrero
con la tactica del tango: muy pegaditos a los espafioles. Y Del
Sol con la bola en los pies. Mirdé. Nada. A su derecha,
Marsolini “metia pierna” a Mateos en un “Caminito” de pecado
mortal. Por el centro, se bailaba el “A media luz los tres”
con Di Stéfano emparejado con Ramos Delgado y Albrecht. Asi
pues el soriano tararedé el “Solo, fané y descangayado”. Estaba
solo, si, pero ni fané, ni descangayado. Y siguidé por el
centro como dicen que cabalgaba Prim por tierras africanas.

Con un paso firme siguid avanzando tras dejar tirado a Guidi
que queria sacarlo a bailar. Y nada. Nadie suelto. Siguid un
poquito mds. Quiza pensé en Juan Palomo: él ya se lo habia
guisado, ahora le tocaba comérselo. Al llegar a la frontal del
area —gracias, Matias Prats- amagé el pase hacia Gento y soltd
un caflonazo raso y rebrincado. Cuando Roma quiso darse cuenta
ya le habia pasado el baldn bajo el cuerpo.

Era el minuto 18 del segundo tiempo. El minuto 63 de partido.
El minuto 333 de la historia de los Espafia — Argentina. El de
Arcos del Jaléon conseguia el gol de la gloria rompiendo la
cortina blanquiazul por vez primera.

Luego, Di Stéfano recordé que también tenia parte en Martin
Fierro y, con 35 afios, hizo un gol sOlo apto para los de diez
quintas mas atras.

4 Un balon pachucho para Del Sol
Marruecos — Espana: 12-11-1961

El partido era la llave de la puerta que daba acceso a la sala



“VII Copa del Mundo”, en el pasillo de Chile.

El encuentro se celebré en Casablanca, pero ya no estaban ni
Humphrey Bogart ni Ingrid Bergman. Y sin ellos todo pierde
mucho. Ni siquiera Sam tocaba el piano. Una lata, claro.

El equipo espanol, pastoreado por Escartin, se olviddé de pasar
por “Rick’s. Café Americain”, que era el sitio en el que se
trapicheaba con todo en la ciudad. Incluso con balones
correctamente inflados. Con las atmésferas reglamentarias. Y
asi fue ella..

Los marroquies salieron con unos balones mas fofos que las
famosas prendas personales de la Tarara, la de la camiseta.

Fueron inutiles las protestas de Escartin ante el delegado del
campo. Las “brevas” seguian cayendo en el césped con la misma
viveza que los relojes de Dali.

A Puskas, que debutaba con Espafia, le habia anulado un gol
monsieur Mellet, quien interpretaba perfectamente al capitéan
de gendarmes Louis Renault, ése que inicidé una maravillosa
amistad con Bogart una noche en el aeropuerto.

Iban ya ochenta minutos cuando Gento lanzd el higo chumbo
hacia Agquirre; éste lo arrastré hasta la raya de fondo y lo
envido hacia atras. Del Sol le gandé a Di Stéfano por una cabeza
y dejé “la cosa” en la jaula de Labied. Era el gol que
derribaba la muralla de Jericé. Y daba via libre para la Copa
del Mundo. Pese a que en el marcador seguia el 0-0.

Pero cuando ya se habia sacado de centro, salidé un sujeto con
chubasquero y gorra y cogié el baldén. Escartin pensd que era
un funcionario que iba a sustituir “aquello” por un balén
reglamentario. Pero no. ELl sujeto se lo dio a Bettache,
capitan del equipo local, quien se la entregdé al arbitro para
gue se sacara el fuera de juego que invalidaba el gol.

Bogart hubiera sido mas convincente. Y pese a que el marcador



seqguia ciego, el udltimo gol de Del Sol con la Seleccidén fue
valido.

5 Peird: treinta segundos de margen.
Méjico — Espafia: 3-6-1962.

Vifia de Mar, en aquel verano de 1962, debia tener una
poblacién flotante de varios miles de turistas. Cuando la
semana anterior jugd Espana contra los checos, los 15 mil
espectadores eran de Praga. Este dia habia igual nuUmero de
espectadores y todos mejicanos.

Al equipo espanol le habian dejado diezmado los checoslovacos.
Y pese a que Méjico era Carbajal y diez domingueros, el equipo
espanol ni jugaba, ni mandaba, ni marcaba. El empate a cero
—pese a las ecuaciones que se hicieran en elucubraciones
ucrénicas- nos devolvia a la madre patria.

En ese sinvivir pasaban los minutos en tropel. A Puskas, que
no caia bien a los arbitros, le volvieron a anular un gol por
un fuera de juego que no estaba ni en los cinco mil ejemplos
de “offside” que comentaba Escartin anualmente en sus
reglamentos inspirados directamente en la esencia de la Board.

Y los mejicanos dominando.. Del Sol, harto de hacer de defensa
escoba, largd un despeje con toda su alma. Debia tener el alma
muy grande y larga porque el globo se iba mas allad de la raya
central. Pero el chiquito de Guarnizo no lo estimdé asi.
Enchufé el reactor. Una galopada de hectdometros y llegd al
punto en el que caia el balén. No matd el bote, lo asesinéd. Y
comenz6 a arrastrar el cadaver otros hectdémetros mas, para que
se enterara. Corria pegado a la cal —que dirian los cursis que
nacerian cuarenta afos mas tarde- y, de pronto, hizo el
quiebro hacia la puerta. Gorostiza, en la jaula de loro en la
que le tiene confinado Dios, cloqued satisfecho y se le
entendidé un gutural “iGento, Gento, Gento!”.. Y Gento le hizo
la peineta a Muro y enfild el poste que le pillaba mas a mano,
sin saber, el pobre, si era el palo largo o el palo corto.



Levantdé el gatillo sin menguar la velocidad y Carbajal se
vencié haciendo caso de los ojos de Gento. No sabia que los de
Guarnizo tienen cuatro ojos. Se enterdé cuando Gento le dijo a
Peird: “Anda, Joaquin, mete este gol antes de irte a Italia!”.
Y Peirdé lo clavd. Quedaban treinta segundos en un crondmetro
Longines, que es de los de Blatter. De garantia, oiga.

6 Gento vencidé a los elementos
Irlanda del Norte- Espana: 30-10-1963

Si Felipe II no hubiera tenido en contra a “los elementos”,
hoy no existiria Trafalgar Square.

Si la Seleccidén Espanola no hubiera tenido en contra los
elementos, posiblemente hubiera caido en los octavos de final
de la II Copa de Europa.

Los elementos empezaron cuando el seleccionador Villalonga
presentdé la dimision.

Siguieron cuando la UEFA, a la vista de lo enjuto del
calendario, dictamindé que en estos encuentros no habria
partido de desempate. Media hora de prérroga y, luego, moneda
al aire. Habida cuenta del proverbial gafe que Espafa tenia en
esos lances —la sombra del “bambino” Franco Gemma nos
perseqguia desde diez afios atras-, la suerte parecia tan
echada como la de Julio César en la otra orilla del rio
Rubicén.

Los hados pertinaces hicieron que Villalonga, al que no le
admitieron la “espantd”, pensara que a un portero vasco, como
Araquistain, no le iba bien el barro britanico y promovio al
bajito Pepin que, ademas, jugaba en un sitio tan de secano
como el Benito Villamarin, para detener a los delanteros
irlandeses que no eran precisamente cortos de talla.

Para completar el cuadro, 1llovia en el Windsor Park. Lluvia,
viento, barro.



El miedo era pavoroso. Pero afortunadamente estaba alli 1la
amiga desesperacién. Ya saben el chiste de “ahora, sin
paracaidas”..

Y alla fueron los jugadores.

Aguantaron los carros de combate marca Ulster. Los gigantes
britdnicos fueron bajando de estatura a fuerza de lima y tente
tieso. Del Sol, Sudrez y Félix Ruiz, mandaban, paraban y
templaban como si estuvieran ante miuras en La Maestranza.
Pereda, Zaldla y Gento, no hacian nada de eso; simplemente
chocaban y chocaban para ver si tumbaban a aquellos gulliveres
en serie en los que rebotaban con el atenuante del colchdn de
barro.

Zaldua les dio un disgusto en un medio pase de la muerte.
Pepin hizo la parada del siglo —-nadie le hizo el merecido
homenaje por ello, pese a que después de la de Zamora en la
final de 1936, no se ha visto nada igual- y luego Del Sol,
claro. Su giro, que no he visto hacer con tanta fortuna hasta
Xavi, dejdé en cueros la fortaleza verde.

Gento echdé a correr. Paralelamente a él1, ZaldlUa. Los “pross”
se equivocaron. Y cubrieron calida y carifosamente a Zaldla
para que no les diera otro susto. El extremo montafiés se abrid
como si buscara el rincén del corner. Luego, lo suyo: el
quiebro. Hacia el poste. El primero que encontré. Era la
referencia para su cafionazo. Después, pasd el escobillédn. La
granada estaba en la jaula de Hunter, que quiere decir
cazador. Cazador cazado.

Gento volvidé como Nelson. Como entonces no habia “salsa rosa”
no se sabe si se traia a lady Hamilton en la camara de popa.

7 Amancio paro la moneda en el aire.
Espafia — Hungria: 17-6-1964.

Se 1o repetia a mi hijo mayor tarde tras tarde en el Bernabeu,



cuando todavia era una especie de corralén almanseno: “Mira
bien a Amancio. Miralo bien, porque es el Ultimo espectaculo
de Europa”. Eran los tiempos del “fltbol total”, del “fltbol
fuerza”, del “fatbol masa por la velocidad al cuadrado” vy
todas esas zarandajas que algunos inventan para poder vivir a
costa de la credulidad de 1los ingenuos aficionados.
Afortunadamente todo eso se lo llevd el viento, sin que Red
Buttler, o sea Clark Gable, pudiera impedirlo. Lo de Escarlata
O'Hara es otra historia..

Semifinal de la II Copa de Europa de Selecciones. La amenaza
del volteo de la moneda se cernia sobre el Bernabeu cuando
terminé el primer tiempo de la prorroga sin que se moviera el
empate. El equipo espanol estaba hecho unos zorros. Todos sus
componentes habian cambiado ya su dGltima moneda, esa que iba a
rebrincar, dejando a Espafia nada mds que con sus calambres en
cada sprint . Tras una primera media hora asombrosa, el equipo
se habia ido desfondando a ritmo de Luis Suarez. Todo cenizas,
hubiera dicho Nerén, con el arpa bajo el brazo. Los hilngaros
tampoco andaban mucho mejor, pero aun asi habian logrado que
Iribar dijera que “aqui estoy yo” en un par de paradas
antolégicas

Ocho minutos para que el arbitro preguntara que si cara o
culo, o cara y cruz, que entonces Espafia era muy catédlica.

Corner contra la puerta magiar. Lapetra consume sus Ultimas
calorias enviando el balén muy bombeado sobre el area blanca.
Marcelino, al cabeceador hispano, salta lo que puede, que es
poquito ya, pero aun asi, toca el balon con el flequillo. Todo
el teldn de acero quedé hecho un cuatro. E1l baléon 1legd como
un canto rodado a la pierna “mala” de Amancio, pero la pierna
tonta del madridista formaba parte del "espectaculo de
Europa”. Y echd el teldédn. Szentmihaly, un portero que, pese a
su apellido, paraba lo imparable, se quedd en Buda mientras el
balon se le colaba por Pest. El Danubio seguia siendo azul. El
Manzanares, marron. Chotis.



8 Pereda: el gol que sélo Dios lo sabe
Espafna —URSS: 21-6-1964

Aquel estoico arquitecto de “El manantial”, de Ayn Rand, que
acabaria volando sus propios edificios, que no pocos
interpretaron que era una biografia no autorizada de Wright, y
que para el siglo tenia la cara de Gary Cooper, dijo ante el
tribunal que le quitaba la propiedad de su obra: “Dios y yo
sabemos que yo creé esos edificios”. Por otra parte, pasando a
Euclides, éste ya dejo dicho, en la sucesiodon natural de los
numeros, algo tan sorprendente como que el uno estd antes que
el dos.

Todo ello, por levigacion en el futbol, 1leva a Pereda.

Era la primera vez que la URSS jugaba en Espafia. Habia habido
un aborto en la anterior edicién de la Copa de Europa, pero de
los no nacidos no se suele acordar ni su madre.

Era 1la final del torneo. Y para esta ocasién, la FIFA, reunida
en su VII Asamblea en Madrid, dejo la gatera de un segundo
partido a las 48 horas que se jugaria en Valencia. No se sabe
si era un consuelo o una maldita premonicidén. Porque 1los
soviéticos habian tenido una semifinal de reina madre contra
unos 1inocentones daneses que hicieron perfectamente de
“sparring” en Barcelona. Espana estaba desplomada en 1la
camilla del masajista.

Amenaza de lluvia sobre el Bernabeu. Los nervios de todos,
como culebrinas falleras. Yashin, el mejor portero del mundo
en esos momentos, vestia de negro para que todos se enteraran
que era “la arafila negra”. Tomaron nota.

Espafia comenzé jugando como si fuera la reina de oros. El rey
era Luis Sudrez.

Iban mas o menos cinco minutos, cuando Sudrez se fue hacia la
derecha como si buscara el apoyo de Amancio; asi 1o entendid



el gallego del Madrid — y entre gallegos iba la cosa- y se
abrié mas. Y asi lo entendieron los defensas Shustikov vy
Sherternev que buscaron la proteccidén de su costado izquierdo.
Y asi lo “vio” Yashin, que se apoydé en su poste izquierdo para
saltar hacia su derecha. No hay que fiarse de los gallegos. Y
menos si se es de MosclU y ademdas Libra. La 16gica es otra

asignatura.

Suarez engafd a todos. Dio un quiebro de maestro hacia su
izquierda. S6lo Amancio lo supo y acelerd hacia el banderin de
corner. Con 1o que alla fueron lo mas florido de los cosacos,
sable en ristre. Fue entonces cuando Sudrez templd hacia el
centro, a media altura. Pereda, el chaval de Medina de Pomar,
cruzé por aquella “plaza roja” que le habian abierto dos
gallegos iluminados y con una tranquilidad pasmosa cruzé el
balén a la pintura interna del poste derecho de “la arafha”.

Gol. Asi de sencillo. La dinamo de Yashin se habia
encasquillado. Un gol que nadie iba a recordar nunca. Su
ecuacion, realmente de geometria descriptiva, quedé en poder
de Dios y de Pereda.

Pero fue Pereda quien la resolvid.
9 EL gol de Marcelino
Espana —URSS: 21-6-1964

Marcelino metié cuatro tantos con la Seleccidén. Y en la Liga..
ini se sabe!. Pero realmente Marcelino no tiene mds que un
gol: éste.

La FIFA arreglaba con renglones derechos lo que la politica
hacia con los torcidos. Y asi dispuso que el equipo de la URSS
vistiera de rojo y Espana de azul. Eran los tiempos..

Llovia y el marcador estaba en el empate a uno. El juego lo
estaban marcando los soviéticos: stajanovismo puro. En ambos
equipos no sobrevivian mas que los obreros. Faltaban siete



minutos y el alcalde de Valencia ordend que se empezara a
montar la “mascleta”, desde la Plaza hasta la tribuna de
Mestalla, para hacer los honores a los contendientes del
desempate.

Rivilla volvidé a cortar el centro que queria recibir
Khusainov. Eché mano de la memoria histérica y de la baraja le
salié la carta de Gabriel Alonso, con Maracana en el marbete.
{Por qué no? Y avanzd, avanz6 hasta llegar al centro del
campo, eso si, muy pegadito a la banda. Le toma el relevo
Pereda al que van echando hacia la otra banda Sustikov vy
Anichkin. Cuando esta a punto de salirse del escenario lanza
el baldon templadito y a tres cuartos de altura. ilLastima, un
poco retrasado! Pero alli estan Marcelino y Mudrik. E1
soviético ve muy bien la jugada y espera. Marcelino solamente
tiene la opcidn de bajar el balén con el pecho e intentar el
tiro. En la revuelta le espera el del Dynamo.

Marcelino, saltandose a la torera todo el constructivismo, se
elevd en un escorzo imposible medio hacia atras para llegar a
ese baldon retrasado con la cabeza. Mudrik se quedé tieso como
los guardias del Kremlin. Lo de Marcelino s6lo se podria
describir con el verbo surrealista de Cantinflas.

Lo cierto es que dio un testarazo tremendo al balédn que
paralizé a la arafna moscovita. El balén fue a la red. Se habia
producido “el gol de Marcelino”. Y los monjes de todos los
monasterios colocaron en los facistoles los pergaminos para
dejar constancia con el correspondiente c6dice miniado.

S6lo ellos sabian que Dios habia sacado al adolescente
Marcelino del seminario para que aquella tarde de junio de
1964 estuviera en aquel punto de la pradera de Chamartin e
hiciera el milagro de ese jerebeque con el cuerpo para meter
un gol que valid el titulo de campedn de Europa para Espaia.

10 Ufarte, con un “metisaca”, levanta el puente de Londres

Republica de Irlanda — Espafa: 10-11-1965



Menos mal que habia partido de desempate para dilucidar el
pase a la Copa del Mundo. Y menos mal que se optd por Paris.
Por un lado porque los aficionados al futbol y los forofos de
la Seleccidon se multiplican cuando las agencias les proponen
Paris. Aunque hicieran caso omiso de Enrique IV, el Bearnés,
que recomendaba lo de que “Paris bien vale una misa”. Pero las
catedrales que visitarian la mayoria de ese aluvién 1llevaban
nombres tan exdéticos como “Lido”, Moulin Rouge”,
“Montparnasse”.. Y los intelectuales del grupo, que siempre los
hay, encontrarian suplemento en las “caves” existencialistas;
no, no, por Sartre, no; por Juliette Grecco que oficiaba de
sacerdotisa en aquellos acogedores templos en los que se
discutia qué era antes, si la esencia o la existencia. Como 1lo
de la gallina y el huevo. 0 sea.

Y luego los miles y miles de trabajadores que a la sazén tenia
Espana por media Europa y que estaba a tiro de tren o coche de
la Ciudad Luz.

El caso es que el Parque de los Principes, con el verano del
membrillo en el parte meteorolégico, era como Sevilla.

Quiza por lo del membrillo el juego era aspero y seco. Carey,
el entrenador irlandés, se habia estudiado a Espafha a
conciencia. Al 4-3-3 de Villalonga opuso un 4-4-2 que blindaba
su parcela. Espafia no encontraba el portero automatico. Y
dejaba una distancia entre la defensa y la linea media que
callaba las palmas por sevillanas cada vez que se montaba el
contragolpe verde.

El empate persistia. Y a medida que se aproximaba el final,
crecia la dureza. El membrillo se iba solidificando hasta la
madera. Si habia prdérroga podia terminar con ocho o diez
hombres en el excelente césped parisiense. El resto, o
lesionados o expulsados.

Quedan siete minutos. Casi todo el conjunto espanol se ha ido
al ataque a jugarselo todo en un gesto de Furia. Pereda hace



un envio raso desde la banda derecha. El impetu de Marcelino
no alcanza al baldn. Este rebrinca como un adolescente gozoso
y Cantwell cierra las piernas para que no se le cuele hacia
atras. Y el rebote blandorro va a Ufarte que estda a la
izquierda. Tras el balén, como un bufalo, Foley. El “atlético”
ve toda esa mole y antes de apartarse mete el pie en un mete y
saca con la puntera. El portero Dunne sigue con la vista ese
balén flojo que cabriteando se le cuela en la jaula.

En la torre de Londres se oyeron los chirridos del puente que
se abria para que la escuadra espafiola bajara por el Tamesis.

10 Siempre quedara la furia para un gol: Sanchis
Suiza — Espafa: 15-7-1966.

El imperio britanico, en equilibrio inestable, recobré 1las
formas, no se sabe si de forma estable o indiferente, cuando
el perro Pickles sacdé de entre la tierra de Beulah Hill el
envoltorio que contenia la robada Victoria de La Fleur y se la
entregd a un aténito Scotland Yard. Tenia razén Sherlock
Holmes en sus reticencias ante 1la venerada institucidn
policial. El doctor Watson, siempre discreto, no dijo nada.
Los perros policias hicieron un homenaje a Pickles y le
entregaron la placa policial de honor.

Lo que si estaba en equilibrio mds que inestable era el
conjunto de Villalonga tras la vigilia de 40 dias y 40 noches
a los pies del “hijo del trueno”, en Santiago de Compostela.
Los argentinos de Juan Carlos Lorenzo, ya saben, el padre de
todas las retéricas futboleras, que ejercidé en el Atlético de
Madrid, habia dejado a la Seleccidén Espafiola casi para las
mulillas en esa VIII Copa del Mundo.

Quedaban los “flojos” suizos y luego los alemanes, que eran
turrén del duro. El binomio de Newton sélo dejaba solucidn
para dos victorias. Y si se pillaba al matematico en horas
bajas nos podia conceder la gracia de un empate para salir
dejando los pelos en la gatera.



Nadie se acordé del “betdn”, o del “verrou”, sistema inventado
por Karl Rappan, con el que los helvéticos quisieron
enmendarle la plana al gran Chapman, metiendo otro defensa mas
para que amartillara la porteria. Menos mal que Helenio
Herrera, a quien lo de “catenaccio” 1le sonaba mal, 1lo
desdramatizé todo 1llamando a aquello “el defensa escoba”, que
si no..

Antes de 1la media hora, el suizo Quentin dej6é a Newton con
todo el binomio patas arriba. Y a Iribar, no digamos.

Cuando se acercaba la hora de juego el equipo espanol estaba
absolutamente apagado. Ni una chispa.

Si, una. Y la tomé sobre si Sanchis. Recibid en balén en su
parcela defensiva. Y echo a correr hacia el cerrojo. Sin llave
inglesa. Diez metros. Veinte metros. Cincuenta metros. Al
llegar a los sesenta metros de carrera frenética tenia toda la
desacreditada, vilipendiada, despreciada “furia espafiola”
arremolinada en el cerebro. Se dio cuenta de que estaba a
diez metros del portero Elsener y a tres del "cerrajero”
Brodmann que vestia armadura de titanio. Antes de ser
aplastado por el de la ferreteria Rappan empleé su uUltimo
aliento en darle impulso al balén. Gol.

Newton, a quien empezaban a cuadrarle las cuentas, dijo “ iAh,
football..!”. Y tird la tiza.

Goles histéricos: 1920-1959

Gol.01

PATRICIO INAUGURA EL MARCADOR ESPANOL

Dinamarca — Espana: 28-agosto-1920


https://www.cuadernosdefutbol.com/2018/10/goles-historicos-1920-1959/

Debut espafiol en las lides internacionales. iJuegos Olimpicos
de Amberes!

Empate a cero. Minuto 54. Internada de Belauste por el centro
del campo. Abre a Pagaza. Rompidé moldes. Nada de llegar al
rincén y centrar. En derechura al poste mas cercano.
Sorprendiendo a todos soltéd uno de sus cafonazos. Inesperado.
Hansen, desconcertado, repele el balén hacia el mismo Pagaza,
sobre el que se abaten los defensas daneses. Amaga de nuevo el
disparo, pero cede suave hacia el centro. Alli llega el irunés
Patricio. Suelta su tremendo canonazo que sacude la red. El
primer gol internacional de Espana acaba de inscribirse en un
marcador.

Gol.02

BELAUSTE: “iA MI SABINO..!”

Suecia — Espafia: 1-septiembre-1920.

Un gol que define el juego espafiol. Lo que se 1llamé “la furia
espafiola” en uno de los partidos mas violentos sufridos por
nuestra seleccién. Se entrdé en el segundo tiempo perdiendo
por uno a cero.

Minuto 50.Golpe franco al borde del area grande sueca. Sabino
tras el baldon. Cuando inicia la carrerilla se oye el vozarrén
de Belauste: “iA mi, Sabino, que los arrollo a todos!”. El
suave bombeo del baldén 1legé al pecho de Belauste. Y con el
balén ahi pegado entré en la porteria, arrollando realmente al
meta sueco y llevando colgados otros cinco ndrdicos de la
cintura, de la camiseta, de los brazos.. Se habia marcado uno
de los goles mas famosos de la historia del fuatbol espafiol.

Gol.03

EL PRIMER GOL EN TIERRA ESPANOLA

Espafia — Bélgica: 9-0ctubre-1921



Fue en San Mamés. Entonces no podia ser en otro sitio. Campedn
y subcampedn olimpicos frente a frente. Al descanso se 1lleg6
con un 0-0 desilusionante.

Minuto 55. Acedo hace una internada por su banda izquierda.
Centro levemente retrasado. Cabezazo tremendo de Patricio. ELl
portero belga despeja con el pufio muy flojo. Alcantara, segun
cae el balon, lo empala con su izquierda letal. Gol. Un gol a
lo Zidane, diriamos hoy.

Gol.04

ALCANTARA ROMPIO LA RED DESDE FUERA DEL AREA

Francia — Espana: 30-abril-1922

Fue el segundo gol espaifol del partido de Burdeos. Despeje
fortisimo de Vallana que fue hacia la banda contraria.
Alcantara engaindé, en el rebote, al defensa francés, y se
interné velozmente. Al llegar a la raya del darea grande, solto
su tremendo canonazo de izquierda. El meta Friess no vio
aquella bala.

El baldén golped la red, la traspasd y aun tuvo fuerza para
golpear a un gendarme que estaba unos metros detras.

Gol.05

MONJARDIN EN EL “PASE DE LA MUERTE”

Portugal — Espafa: 17-diciembre-1922

Minuto ochenta en el Estadio Lumiar. Empate a uno. Publico
fuera de si porque un empate es una victoria. Llega un genuino
“pase de la muerte”. El bilbaino Carmelo mete el baldn en
vertical por entre la defensa rival. Alld va Monjardin
—curiosamente especialista cabeceador —, esquiva el empujén de
Vieira y del hachazo de Pinho sale trastabillado. Se le echa
encima el portero Guimeraes. El punterazo del madridista da en
el poste y se cuela en el momento en que portero y delantero



chocan como dos bélidos. Ahi estaba la muerte del pase.
Gol.06

SAMITIER ERA REALMENTE “EL SALTAMONTES”

Espafia — Austria: 21-diciembre-1924

Pocas veces habia jugado Espafa tan mal. Los austriacos en su
primera visita a Espafia se 1llevaban un merecidisimo empate a 3
minutos del final. Pero alli estaba Samitier, apodado “El
saltamontes”. Centro de Piera, muy cerrado. Corre Samitier. Se
para en seco, como dando por perdido el balén. Salta
tranquilamente el defensa. Sibitamente, Samitier da un salto
inverosimil. Se dobla en el aire como un fleje y suelta un
cabezazo. El balén sale como impulsado por una catapulta y
llega a la red. Se venci6 gracias al genio azulgrana y en Las
Corts.

Gol.07

ERRAZQUIN UN GOL iDE CABEZA'!

Espafia — Hungria: 19-diciembre-1926

Se tenia la seguridad de golear a los hingaros en Coya, Vigo.
Pese al gol inicial de Errazquin, cuando pasaba el minuto 80
el marcador iba 3-2 y con los espaioles embotellados. Despeja
de puhfos Zamora. Corto. Josemari Pefa larga un boledn, a 1lo
que salga. Y lo que sale es Errazquin acosado por Fogl II.
Bota el baldén muy arriba. Vuelve a botar blandamente,
Errazquin hace ademdn de soltar su letal punterazo. Pero, de
pronto, se lanza como una jabalina, a poco mas de un metro del
césped y cruza el cabezazo a la red.

Gol.08

OSCAR SALVO A LOS SELECCIONADORES DE SER AHOGADOS

Espafia — Suiza: 17-abril-1927



Enorme campana contra el trio seleccionador — Castro, Mateos y
Montero- que culmindé con la amenaza de tirarlos al mar si no
se ganaba a los flojos suizos. El precio de las entradas,
carisimas, aumentd el malestar en El Sardinero. Los helvéticos
tenian su tarde. Los espafoles, no. Y los seleccionadores sin
flotador..

Al fin, Luis Olaso colgd un balén sobre el marco suizo. Oscar,
el racinguista, hizo lo que mejor sabia. Salté entre una
muchedumbre de defensores y cabeceé a la red. El gol de la
victoria. Un dnico tanto que evitd el ahogo de los técnicos.

Gol.09

GASPAR RUBIO INVENTA LA "DEJADA”

Espafa — Portugal: 17-marzo-1929

El seleccionador inventd el Espana FC, con siete debutantes,
para inaugurar Helidpolis. Gaspar Rubio era audn “el rey mago”
y marcé tres goles esta tarde en Sevilla. Pero el segundo de
su cuenta dejdé boquiabiertos a los expertos.

Lazcano — se jugaba con extremos- envia uno de sus pases
milimétricos a un par de metros de Rubio. Viene éste lanzado.
Roquete se va hacia su poste derecho esperando el cafionazo del
madridista. Rubio, a toda marcha, golpea el baldn con una
caricia que deposita el baldén en el otro poste. Pasmo general
y gol de maestro.

Gol.10

GOIBURU HUNDE A LA ESCUADRA INGLESA

Espafna — Inglaterra: 15-mayo-1929

Los “pross” no habian perdido nunca en el continente. E1
Metropolitano era una caldera al fuego. Por el entusiasmo y
por el calor. Cuando la estupefaccidon de los ingleses 1llegaba
al limite por el inesperado empate de Espafia, llegé el mazazo



letal. Una jugada a cinco bandas: Padrén, Rubio, Goiburu,
Rubio, Goiburu. Y Lazcano que llegaba como una locomotora.. Le
mira el osasunista y hace ademdn de dejarle el balén con su
pie derecho. La mareada defensa inglesa bascula hacia su
izquierda. Y Goiburu, en un veloz juego de piernas chuta con
la izquierda al desguarnecido poste contrario. Inglaterra
muerde el polvo.

Gol.11

REGUEIRO: “PARA QUE 0S ACORDEIS DE AMSTERDAM”

Italia — Espafa: 22-junio-1930

Se iba a Bolonia con la moral por los suelos. En Praga, la
semana antes, se habia cosechado una derrota clara y el equipo
no habia funcionado. Italia esperaba en El Littoriale.. Van 33
minutos. Luis Regueiro para el balén en la linea media.
Empieza su majestuoso avance. Con su zancada inimitable. Su
quiebro felino deja desarmado a Pitto. Esprinta. Ve venir a
Caligaris como un toro. Marca un quiebro y hace el contrario
dejando sentado al defensa de la Juve. Un cahfonazo hace que
Combi mire hacia las mallas vibrando. Dicen que “El corzo”
grité con todas sus fuerzas: “iPara que os acordéis de
Amsterdam.”.

Gol.12

ELICEGUI: EL TREN DE LA MUERTE

Espana — Portugal: 2-abril-1933

Se puede hacer un silogismo macarrdénico. “Pase de la muerte”
quiere decir Irdan. A Elicequi, ariete del Unidon de Irdn le
Llamaban “El expreso de Irun”. Luego Antonio Elicegui era “el
tren de la muerte”. Balaidos lo vio. Ya se iba ganando por
1-0. Y Marculeta envia un pase como a tierra de nadie, por el
centro, raso, vertical. Y Elicequi que capta la idea. Se va
embalando con metros por delante. Alla a lo lejos, el balén. A



la derecha, Bello. A la izquierda, Alves. Centro de gravedad,
el baldéon. Eran tres masas confluyentes. Bello no llega. Alves,
si. Al contacto con Elicegui sale por los aires. En cuanto
Roquete despega los pies del suelo, suelta Elicegui su misil.
Gol. El tren de la muerte no llevaba retraso..

Gol.13

CHACHO: EL GOL RECORD, 13

Espafna — Bulgaria: 21-mayo-1933

La Seleccidén rompid los esquemas del marcador de Chamartin:
trece goles. Chacho, el interior del Deportivo de La Coruia,
dej6é una muestra de plusmarca aun no rebasada: seis goles.

EL gol decimotercero por “rara avis” bien merece su
descripcioéon. La verdad es que el extremo espafiolista Prat lo
hizo todo. Se fue facilmente de Mishtalov y qued6 ante él una
hectarea despoblada que aprovechd para llegar casi hasta el
poste izquierdo bllgaro. Luego, el pase atras. Chacho, con
displicencia, clavdé el gol en la red de Dermonski.

Gol-14

LANGARA: PASAPORTE PARA EL MUNDIAL DE ITALIA

Portugal — Espafa: 18-marzo-1934.

Después de ganar por 9-0 en Chamartin, no se podia perder en
Lisboa. La Federaciones habian convenido no contar el “goal
average” copero. El ardor portugués fue inusitado. Marcaron.
Se empatd. Cualquier accidente podia acarrear un tercer
partido de desempate. Hasta que Marculeta sacd centrado un
golpe franco. Siguidé Langara la trayectoria de ese baldn
aéreo. Cuando cay6é, maté el bote con un giro de su pie
derecho. Magistral. Estaba a 20 metros de la puerta de Amaro.
Sorprendié a todos con un morterazo de izquierda que se cold a
media altura. ELl pasaporte estaba en el bolsillo.



Gol.15

CAMPANAL: EL PRIMER GOL DE LA POSGUERRA

Portugal — Espafia: 12-enero-1941

Todo era nuevo. Desde el seleccionador, que lo era Eduardo
Teus, hasta los ocho debutantes. Sélo Ipifna, Campanal vy
Gorostiza habian sido internacionales. Arriesgada salida a
Lisboa que podia romper la imbatibilidad espanola ante
Portugal.

La ilusidén les durd a los lusitanos siete minutos. Gabilondo
hizo un envio milimétrico hacia el centro. Campanal estaba
fuera del area grande local. Recibié con el pie derecho.
Inopinadamente soltd un trallazo con la izquierda que se cold
raspando el poste izquierdo de Azevedo. Los portugueses
tendrian que dejarlo para otro dia.

Gol.16

CAMPOS: PENALTI AL TERCER REICH

Alemania — Espafa: 12-abril-1942

La Seleccidén alemana era imbatible en aquellos afios de apogeo
del III Reich. Estadio Olimpico de Berlin con cien mil
espectadores. Iba ganando Alemania por 2-1.Boledn de Gabilondo
que tiene toda la pinta de irse por la linea de fondo. Corre
el ovetense Emilin y pisa el balén que estaba a punto de
salir. En vez de ceder a Martin que corria hacia el area
germana, hace su personalisima rosca, esta vez con el pie
derecho. E1l baldon hace una parabola que burla a todos.
Rebasado el portero, el defensa Janes bloca el baldédn con ambas
manos. Penalti. Campos ante el balén. Si alguien tenia la
sangre a bajo cero, era el canario. Silencio de los cien mil.
Y Campos clavd el penalti. iEmpate en Berlin!

Gol.17



BASORA SOLTO UN “MONSTRUO” EN COLOMBES

Francia — Espafia: 19-junio-1949

Se llegaba a Paris después de saldar la vieja afrenta de
Dublin. Era el dltimo partido de la temporada. El equipo
estaba de exhibicién. Dos goles en los primeros veinte
minutos. Antes de llegar a la media hora, Gainza —que ya era
“ELl gamo de Dublin”- hace una de sus diabluras y envia un
balén templado y bombeado. Salta Zarra. Pese a la potencia de
su impulso no llega con la cabeza al baldén que se va hacia
fuera. Pero alli llega Basora como un cohete. Se lanza en
plancha, como una lanza, y conecta un tremendo cabezazo tras
un vuelo de diez metros. El tres sube al marcador visitante.
Colombes se pone en pie para aplaudir la belleza del gol del
barcelonista.

Gol.18

GAINZA ABRE EL CAMINO A BRASIL

Portugal — Espana: 9-abril-1950

Nuevamente el billete de la Copa del Mundo estaba al albur de
no perder. De nada servia el 5-1 de Chamartin si se perdia en
Lisboa. Y se iba perdiendo..

Quedaba Paris como gatera de salida, pero era muy arriesgado.

Faltan ocho minutos. Puchades corta un balén peligroso y se lo
envia bombeado a Zarra. Se cierran sobre él los defensas lusos
esperando el fuerte cabezazo. Pero el ariete espafiol peina el
balén hacia Gainza. Este, sin dejar que la pelota bote en el
césped, la empala de cuchara. Le sale un cahfonazo que va
segando la hierba hasta el fondo de la jaula de Capela. Via
libre para Brasil.

Gol.19

ZARRA, EL GOL DE LA HISTORIA




Inglaterra — Espana: 2-julio-1950

iMaracana! Con Inglaterra enfrente. Primer tiempo con empate a
cero. El ser o no ser en la IV Copa del Mundo. Benito Diaz
queria asegurar el empate y prohibid “alegrias”. Minuto 49. Le
llega el baldén a Gabriel Alonso. Tiene ante si toda la
pradera. Y hace la “alegria”. Se va al ataque. Sigue y sigue.
Cuando le presionan larga hacia la otra banda. Corre Gainza.
iLlega!. Da al balén con la cabeza hacia el centro del area.
Ramsey intenta cortar ese envio pero apenas si llega con la
puntera matando la velocidad.. Y dejandoselo en bandeja a
Zarra. El ariete recibe el balén en la cintura. Lo deja caer y
se lo cruza imparable a Williams. El locutor Matias Prats pudo
alargar la palabra: iGoooool!

Gol 20

GAINZA INVENTA UN GOL

Espafna — Suiza: 18- febrero-1951

Pese al éxito en la copa del Mundo de Brasil, el futbol
espafiol cambié de piel. Nuevo presidente de la RFEF y nuevo
sistema de seleccidon con un trio democratico. Llegaba Suiza
con el invento del cerrojo; a los tres defensas de la WM de
Chapman se afiadia un falso medio que era un doble defensa
central. Se salté el candado con seis goles..

E1l tercero era de dificil definicidén. Fue un centro de Basora
—a lo Beckam- de banda a banda. Gainza echd a correr en el
momento en que el barcelonista golpeaba el baldn. Pese a ello,
el envio iba algo largo. Llegd el bilbaino antes de que el
baldén saliera por la linea de fondo y antes de que él se
estampara contra la publicidad. Estaba justo entre el banderin
y el poste. Hizo un giro de cabeza y dio al balén. Este hizo
una parabola y se le coldé a Hugg junto al otro poste.

Si al gol directo desde el corner se le llama “olimpico”,
icomo llamar a éste? Quizd gol “medio olimpico”. Por 1la



parabola y por la distancia.
Gol 21

PANIZO AL MUNDIAL DE BILLAR

Espafia — Republica de Irlanda: 1-junio-1952

A poco de comenzar el segundo tiempo, y cuando ya se le habian
metido cuatro goles a los verdes mocetones de Dublin, Gainza
logrdé un corner que sacé rapidamente hacia Panizo, que estaba
a pocos metros de él. ¢Qué quiso hacer el interior de Sestao?
Metid el pie en dificil postura queriendo, quizda, envidarselo a
César, que estaba frente al marco en segunda linea. El balédn,
por su cuenta, sin duda, se elevd, se elevé como una cometa
loca. Panizo hizo un gesto de “ivaya chapuza!”.. Pero el
esférico seguia subiendo y girando hasta que se quedd en
suspenso; hizo un esguince de OVNI y caydé como un obus en la
jaula irlandesa. Tras el asombro, Panizo se echdé a reir.

Alguien le dijo que tras carambolas como esas, con bola de va
y viene, tenia que ir al Mundial de billar. No quiso.

Gol 22

ESCARTIN VIO EL GOL DE CESAR

Espafia — Alemania: 28-diciembre-1952

No iban muy bien las cosas a la Seleccidén, pese a la
minuciosidad de Escartin a su frente. Alemania era un potencia
de primer orden. Los hermanos Walter, Posipal, Rahn.. Un
equipazo. Acabé el primer tiempo con 1-2 y sin el “fifo”
Joaquin Navarro, que se habia descalabrado en un choque de
cabeza con Ottmar Walter. En el vestuario, Escartin lo veia
muy oscuro. Se acercé a César, un jugador fenomenal al que se
ha olvidado injustamente, porque los ha habido tanto como é1,
pero mejor que él.. Escartin le dijo “Usted ha ganado muchos
partidos. Vamos a ver éste”. “Vamos a verlo”, respondid el
barcelonista.



En el minuto 68 Eckel echa mano a un baldn que Joseito le
hurtaba. iPenalti!.

César cogio el balén como si fuera suyo. Se hizo tal silencio
en el anillo de Chamartin, que parecia estar vacio.

Se ha hablado mucho del penalti de Panenka. Y no menos de la
famosa “paradinha” brasilefa. Pero César tomd una distancia de
doce metros. Se veia venir el cafionazo a lo Alcantara. El
silbato disparé a César como si fuera un Phanton lanzado desde
un portaaviones. Y el pie acaricid el baldn. Lentamente se fue
a la red. El portero Tureck ni se movié. Escartin pudo verlo.

Gol 23

DI STEFANO DEBIO BRINDAR A LA FIFA

Suiza — Espafa: 24-noviembre-1957

Espafia estaba fuera de la Copa del Mundo de Suecia 68. Como en
Italia 1934 el mejor equipo de Europa se quedaba en la cuneta.
El empate suizo en Madrid eché todo a perder. Por eso, sin
nervios y con animo de desquite, se fue a Lausana. El pleno
del Comité de la FIFA estaba en el palco.

Kubala ya habia metido un gol al filo del cuarto de hora. El
equipo espafiol era como un orquesta sinfdnica.

Corria el minuto 23. Santisteban entregdé en horizontal a Di
Stéfano que, como siempre, se movia de drea a darea. Avanzd
sereno, dominador. Un suizo, un regate, fuera. Otro suizo, un
quiebro, fuera. Otro, tercero, un aumento de la velocidad
hacia un lado sacando el baldon por fuera, rebasado. Solo le
qguedan Koch y el portero. Burla a Koch en una vuelta en
redondo y empieza un sprint que deja al suizo a diez metros.
Parlier inicia la salida. Di Stéfano ni se inmuta. Parece que
es el ariete quien quiere cegar la salida del portero. Y,
cuando quiere, suelta el pistoletazo a bocajarro. El baldn en
la jaula. Di Stéfano parado en el punto de penalti.



S6lo le faltdé girarse en redondo y decir: “iVa por ustedes,
sefiores de la FIFA!".

Gol 24

TEJADA EL PEOR DE LA MEJOR DELANTERA DEL MUNDO

Espafna-Irlanda del Norte: 15-octubre-1958.

Era el “peor” y metid tres goles sin despeinarse. La mejor
delantera del mundo la formaban: Tejada, Kubala, Di Stéfano,
Suarez y Gento. Y a los irlandeses del Norte, que acababan de
empatar con Inglaterra..

Estrenaban camiseta en vez de la camisa habitual. El estadio
Bernabéu encendidé por vez primera sus luces para la Selecciédn
espafola.

El marcador de la torre ya sefalaba 4-1. La orfebreria estaba
en la delantera. Luis Sudrez, Kubala y Di Stéfano tenian fuera
de sus casillas a medio equipo verde. Dos marcadores para cada
uno. Y los cinco restantes colgados como murciélagos del
travesafio. Pero los que se quedaban con hectareas de terreno
se llamaban Gento y Tejada. Y de ello se aprovechdé éste.
Llevaba ya dos goles. Sudarez hizo todo el gasto caracoleando
con el baldén y atrayendo a un enjambre de contrarios. Cuando
los vio todos juntitos se lo pasé a Tejada. Fue como una
puialada de mete y saca. Todos se quedaron como buscando el
balén. Estaba en las mallas irlandesas.

Gol 25

GENTO ENGANO A TODOS

Espafa — Polonia: 14-octubre-1959

Primer partido de la recién nacida Copa de Europa de
Selecciones nacionales. Nada menos que Helenio Herrera al
tim6n de esa nave de lujo. Espafia entrd con buen pie. Tres
goles a los desconocidos polacos para empezar.



Muchos goles son producto de lo que Valdano llamaba “una
sociedad”. Este tercer gol, que dejaba la eliminatoria muy
favorable para los colores espanoles, fue wuna labor
comanditaria: Kubala hizo la lidia y Gento dio la estocada.

Cuando salid el pase de la bota derecha de Kubala, nadie creyd
que Gento llegara a ese baldn que iba a mas de veinte metros
de distancia del extremo de Guarnizo. Y Gento lleg6. Primera
sorpresa. La defensa polaca se fue a cegar esa inverosimil
internada que aun parecia tener recorrido. Pero Gento soélo
tuvo un contacto con el balén. El del cafionazo que nadie
esperaba. Era desde fuera del area, en carrera y después de
veinte metros de galopada. Al meta Stefaniszyn hubo que
jurarle que el balén lo tenia en la jaula.



