
Lo primero, el santo
No sería presentable el comenzar un relato sobre el campo de
San Mamés, que, además, presume de «catedralicio», sin invocar
al Santo que le dio el nombre, y no menores gracias, desde una
humilde ermita, que coronaba la campa sobre la que se edificó
un recinto deportivo desde el que se llevó el nombre del Santo
a las más insólitas  esquinas del mundo.

Es difícil encontrar una cumplida «biografía» de San Mamés;
pero,  afortunadamente,  en  las  estanterías  estaba  un  libro
entrañable, de añeja encuadernación en piel, visto en las
manos de nuestras abuelas, todas las tardes, a la caída del
sol. Su fecha de impresión es de 1853 y todavía nadie había
reparado en la campa de la ermita. Por ello, por su rancia
prosa que refleja el espíritu de una época, de sus costumbres
y su entidad, hemos creído conveniente reproducirlo al pie de
la letra. ¡Tiene tanta fragancia e ingenuidad…!. Es original
del Padre Juan Croisset, S.J., titulado «Año cristiano». Y
dice así:

San Mamés, mártir: El bienaventurado San Mamés fue natural de
Paflagonia, hijo de San Teodoto y Santa Rufina, caballeros
principales  y  de  linaje  de  senadores;  de  los  cuales  hace
conmemoración el Martirologio romano el día 31 de agosto.
Tenía  en  aquellos  tiempos  el  cetro  del  romano  imperio
Aureliano, perseguidor cruel de cristianos, quien suscitó la
nona persecución contra la Iglesia de Dios. Publicados los
edictos en Paflagonia, y siendo Teodoto y Rufina, padres de
Mamés, cristianos y grandes siervos de Dios, fue acusado de
esto San Teodoto delante del presidente que estaba allí  por
los emperadores romanos. Preso pues y llevado a Cesaréa de
Capadocia, donde le echaron en una cárcel, su bienaventurada
esposa Santa Rufina, embarazada de Mamés, le quiso hacer en
ella compañía. Murió Teodoto encarcelado, y Rufina no pudiendo
soportar las congojas de la cárcel, parió antes de tiempo al
bendito San Mamés, y murió también, quedando el niño entre los
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cuerpos muertos de sus santos padres. Entonces apareció un
gallardo  mancebo  (sin  duda  era  ángel  del  Señor)  a  la
bienaventurada  Santa  Ammia,  mujer  noble  y  muy  principal,
mandándole  que  pidiese  al  presidente  los  cuerpos  de  los
bienaventurados San Teodoto y Santa Rufina, diciéndole que
hallaría entre ellos el niño Mamés vivo, y que le mandase
criar con diligencia. Hízolo la santa señora y enterró los
cuerpos de los dichos Santos en su huerto, y al bendito niño
crió con cuidado y le recibió por su hijo adoptivo.

Aconteció que siendo el Santo de dos años llamando un día a
Ammia, dijo «mamá», queriendo decir «madre», y de aquí le
quedó el nombre de Mamés. A los cinco años le puso Ammia a los
estudios, y adelantó con el mayor aprovechamiento en ellos.

Proseguía en aquellos tiempos el mal emperador Aureliano con
gran crueldad la persecución contra la Iglesia de Dios, el
cual no solamente mandaba a los hombres y mujeres sacrificar a
sus falsos dioses, sino también a los muchachos, a fin de
mantenerlos en el error desde su tierna edad. Pero los que
iban al estudio y eran amigos y compañeros de Mamés, aunque
niños,  no  consentían  en  el  error  gentílico.  Siendo  él  de
quince años murió Ammia su madre adoptiva, y le hizo heredero
de su hacienda. Supo el presidente lo que hacía el siervo de
Dios, y mandándole llevar delante de su tribunal, donde le
preguntó: Si era él quien no quería adorar a los dioses, y no
contento  con  esto  persuadía  a  sus  condiscípulos  que  no
obedeciesen al emperador. Entonces el bendito mozo con pecho
más que de varón, reprendióle porque dejaba al Dios verdadero
y  adoraba  dioses  falsos,  mudos  y  sordos.  Quiso  el  tirano
llevarle  por  fuerza  a  un  ídolo,  para  que  aun  cuando  no
quisiese  le  adorase.  Respondió  Mamés,  que  según  derecho
aquello no se podía hacer, por ser el hijo adoptivo de Ammia
señora nobilísima, de la cual quedaba él por heredero. Viendo
el presidente Demócrito, que ciertamente no le podía castigar,
envióle  al  emperador,  avisándole  en  sus  cartas  de  todo.
Llegado allá, con halagos y amenazas procuró Aureliano hacerle



sacrificar   a  sus  falsos  dioses,  y  viendo  el  tirano  la
constancia del santo mancebo, mandó darle muchos azotes, y
cuando los verdugos le azotaban, decía el emperador que negase
a Jesucristo, con la boca sola, que aquello sólo bastaba.
Respondió el Santo Mártir, que ni de boca ni de corazón quería
negarle. Visto por el emperador el poco caso que hacía de los
azotes, mandó quemarle con candiles encendidos. Hízose como él
mandaba, y el bendito mártir padeció aquel tormento sin dolor.
Después consideró el tirano que no podía hallar tormentos con
que vencerle, mandóle atar en el cuello una bola de plomo, y
echar en lo profundo del mar.

Hízose como mandaba el tirano; pero llevándole los ministros
para echarle en el mar, apareció el ángel del Señor, el cual
les rodeó, y espantados los ministros que le llevaban huyeron,
y el ángel mandó a Mamés que saliese al monte de Cesaréa y
viviese allí. Estuvo el Santo en aquel monte cuarenta días
ayunando y sin comer, y después oyéndose una voz del cielo, se
le dio el Evangelio con una vara, y quedó predicador de la ley
de Dios. Edificóse en aquel lugar un templo, y acudían a él
todas las bestias fieras del monte, de cuya leche hacía queso,
y reservándose de ello algún poco para sí, llevaba lo restante
a Cesaréa de Capadocia y dábalo a pobres.

Supo  este  hecho  tan  heroico  Alejandro,  presidente  de
Capadocia, y le envió ciertos caballeros al monte para que le
llevasen preso delante de él. Siendo avisado el Santo de su
venida,  salió  a  recibirles,  y  no  conociéndole  ellos  le
preguntaron por Mamés. El siervo de Dios les convidó a cenar,
diciendo que después les mostraría el hombre que buscaban.
Hospedóles pues, dándoles pan y queso de su comida, y mientras
estaban comiendo bajaron las bestias fieras del monte para que
él tomase leche. Viendo esto aquellos caballeros, quedaron
pasmados de semejante maravilla, y dejando la cena se echaron
a  los  pies  de  Mamés.  Entonces  les  dijo  el  Santo  que  no
temiesen, y que él era el que buscaban. Partióse pues de ellos
y díjoles que volviesen a su señor, que él iría muy luego.



Fuéronse los  caballeros a Cesaréa, no dudando de la palabra
del siervo de Dios, y Mamés entró en el monte, donde mandó
(según dice Surio) a un león, que después que él hubiese
caminado un estadio, bajase corriendo a los gentiles y judíos
que blasfemaban de nuestro Señor Jesucristo, y los matase.
Hecha  esta  diligencia  bajó  del  monte  y  fue  a  Cesaréa  de
Capadocia, donde los caballeros le estaban aguardando a la
entrada de la ciudad. Fue pues llevado por ellos delante del
presidente, quien le preguntó, si él era el encantador que
obraba tantas maravillas con arte del demonio. Respondió el
Santo que él era siervo de Jesucristo, que a los que creen en
Él  y  hacen  su  voluntad,  salva,  y  a  los  idólatras  y
encantadores echa al infierno. Pidióle también por qué le
había llamado. Yo, dijo el presidente, «te he llamado, porque
no  puedo  sufrir  que  vivas  en  compañía  de  bestias  en  el
desierto, y que les mandes con tus encantamientos como si
tuvieran entendimiento». «Más quiero vivir, dijo San Mamés, en
compañía de bestias fieras, que no con vosotros; porque ellas
aunque no tengan juicio, saben reverenciar al Creador del
cielo y de la tierra, y honrar a sus siervos, y vosotros no».

Entonces mandó Alejandro atormentarle, y el Santo esperaba con
gran paciencia y confianza del cielo consolación. Instando
Alejandro que le arañasen o atormentasen, oyóse una voz del
cielo que le quitó gran parte del dolor y le hizo hábil para
sufrir  todos  los  tormentos  que  se  le  ofreciese.  Esta  voz
oyeron muchos de los fieles y quedaron más constantes en la
fe. Viendo el tirano que Mamés no hacía caso de las uñas de
hierro con que le atormentaban, mandó encender un horno para
echarle en él. Por ocupaciones diversas no se cumplió entonces
la orden del juez y pusieron al Santo en una cárcel donde
había cuarenta cristianos, a los que dio libertad, abriendo
las puertas de la prisión con sus oraciones. Quedóse el Santo
solo en la cárcel esforzado por la presencia de un ángel para
sufrir  nuevos  trabajos  y  tormentos.  Viendo  después  el
presidente la constancia del Mártir, mandó echarle en un horno
ardiendo. Hízose lo que mandaba. Pero quedóse el siervo de



Dios en medio de las llamas tres días, como si estuviera en un
prado hermoso y muy florido. Mandó el tirano a sus ministros
que fuese a ver al mártir; fueron y halláronle alabando al
Señor. El juez atribuía todo esto a encantamiento; más el
pueblo lo tenía por milagros, como era razón. Después mandó el
tirano a las fieras, y se le humillaron. Y sucedió que vino un
león del bosque y entrando en el anfiteatro mató a muchos
gentiles, y, (según dice el obispo Equilino) habló el mismo
león, como la asna de Balaán y dijo que por las injurias que
hacían a Mamés, habían muerto tantos de ellos. Y viendo esto
muchos de los gentiles alababan al Dios que le predicaba, y el
león se echó a los pies del Mártir con mucha mansedumbre.
Después mandó el presidente a un criado que tenía preparado
con  cierto  instrumento  le  sacase  las  entrañas.  Hízolo  el
sayón, y sacándole los intestinos, el Mártir se fue de la
ciudad llevándolos en las manos, y llegado que hubo a una
cueva, a dos estadios de Cesaréa, oyendo una voz del cielo que
le llamaba, dio el espíritu a su Creador.


