
Una gira hacia el desastre
Van  a  cumplirse  30  años  desde  que  los  torneos  veraniegos
dejaron de interesar al aficionado. Para entontes había tantos
jugadores  brasileños,  argentinos,  uruguayos,  magiares,
balcánicos, teutones o africanos en el campeonato español, que
la  presencia  de  formaciones  como  Palmeiras,  Botafogo,
Videoton, Hajduk, Bayern de Múnich, Peñarol o Independiente de
Avellaneda,  apenas  si  desataban  curiosidad  o  morbo.  Las
recaudaciones bajaban, los cada vez más escasos espectadores
salían con la sensación de no haber presenciado nada distinto
a cuanto les esperaba durante 8 meses de competición, y así,
no pocos ayuntamientos, al fin y al cabo sostenedores del
invento, concluyeron por dedicar su aportación a otros fines.
Mala  noticia  para  intermediarios,  negociantes  de  distinto
pelaje y clubes de postín, acostumbrados a hacer caja sin
mucho esfuerzo. Pero también más fechas para la puesta a punto
en “stages” y pretemporadas por Holanda, Bélgica, Alemania o
la Francia septentrional, lugares donde el termómetro hacía
más llevadero un intenso trabajo físico.

Transcurrido algún tiempo, otros organizadores de eventos se
esforzaron por encajar la vieja fórmula en el nuevo panorama
socioeconómico. El fútbol, gracias sobre todo a la televisión,
se había universalizado. Asia, América del Norte y Oriente
Medio, lo abrazaban con entusiasmo. Y si en el Golfo Pérsico
siempre hubo petróleo, Asia Oriental ya no era un continente
rojo, cerrado y deprimido, sino factoría de occidente, paraíso
financiero  y  nicho  de  potenciales  consumistas  aún  por
explorar.  Consecuentemente,  los  torneos  de  puesta  a  punto
saltaron a New Jersey, Los Ángeles, Osaka, Shanghái, Pequín,
Doha, Dubái, Hong-Kong, Singapur, Sídney o Camberra.

Hoy  los  clubes  más  señeros  tendrían  difícil  equilibrar
balances sin esas giras maratonianas, sin vender camisetas
desde Ras-Al-Kkayma hasta Cincinnati, Ganzhou, Bahréin, Seúl,
Surabaya o Bangkok, pues del rédito de esos bolos dependerá el
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futuro de tal o cual contratación a un costo exorbitante. Nada
nuevo bajo el sol. Porque durante los años 50 del pasado siglo
también hubo clubes, y no uno ni dos, empeñados en salir de
pobres haciendo las américas. Aventuras a menudo inciertas,
aunque nunca tan catastróficas como la del Racing de Madrid,
allá por 1931-32. Una historia de película que merced a cuanto
contaron Félix Pérez o Gaspar Rubio, ya de vuelta, y a las
charlas de Paco Bru con su amigo Ramón Melcón, es posible
reconstruir hasta en sus mínimos detalles.

El Racing de Madrid fue club empeñado a codearse de igual a
igual con el Real Madrid, y hasta con alguna ventaja respecto
al Athletic durante los años 10 y 20, época dorada del fútbol
amateur. Constituido en 1914 por fusión del Cardenal Cisneros
y  el  Regional,  no  habría  de  inscribirse  en  la  Federación
Castellana hasta 1915. Sus inicios difícilmente pudieron haber
sido más espectaculares, al proclamarse campeón regional en su
debut y repetir título cuatro años más tarde (1919). Su primer
terreno de juego, situado en el Paseo del General Martínez
Campos, tardó poco en quedar pequeño ante la rápida cosecha de
seguidores. Y entonces, midiéndose siempre con Real Madrid y
Atlético,  la  directiva  racinguista  quiso  gozar  de  unas
instalaciones  comparables  a  los  estadios  Chamartín  y
Metropolitano,  donde  ejercían  de  anfitriones  “merengues”  y
“colchoneros”. Tras adquirir terrenos en Vallecas y endeudarse
muy  por  encima  de  lo  prudente,  dieron  comienzo  las  obras
tendentes a levantar un estadio con capacidad para 15.000
espectadores.  Dicha  cifra,  que  hoy  consideraríamos  menor,
durante la segunda mitad de los locos 20 podía hacer rico a
cualquier club capaz de agotar el papel en sus taquillas.

Aquel  estadio,  huelga  decirlo,  iba  a  lastrar
extraordinariamente la economía del Racing. Si ya ocurrió algo
parecido al Real Madrid con la construcción del Bernabéu en
tiempos  de  incipiente  desarrollo,  o  al  Barcelona  tras
hipotecarlo todo en el Camp Nou, atisbándose ya los resultados
de la implosión tecnócrata, el proyecto de los rojinegros, en



una España atormentada por sus conflictos, ideológicamente muy
dividida, parca en dinero y sin horizonte claro, tenía todos
los visos de temeridad. Por otra parte, ese campo inaugurado
el 23 de enero de 1930 con el nombre de Estadio Puente de
Vallecas,  se  hallaba  no  sólo  lejos  de  Chamberí,  donde  la
entidad contaba con su más amplia masa de seguidores, sino,
apurando un poco, lejos de todo. La estación de metro de
Puente de Vallecas exigía a los espectadores casi un kilómetro
de  caminata  por  superficie  sin  asfaltar,  transformada
fácilmente por cualquier chubasco en puro lodazal. Todo ello
se tradujo en escasas recaudaciones y muy seria amenaza de
ruina.

Para mal de males, al instituirse el Campeonato Nacional de
Liga quedó englobado el Racing en el grupo “A” de 2ª División.
Una  Segunda  pura,  pues  para  el  siguiente  ejercicio
desaparecería de un plumazo el grupo “B”, creándose la 3ª
División. Los rojinegros de Chamberí, con seis victorias y un
empate en 18 partidos, acabaron ostentando el farolillo rojo
y, consecuentemente, descendiendo a una categoría en la que
casi nadie quiso estar. Porque si convulsos fueron los dos
años anteriores al advenimiento de la Liga, tampoco resultó
plácido  el  verano  de  1929,  ante  el  plante  de  numerosas
instituciones. La Tercera recién nacida ya era vista como
categoría ruinosa, exenta de cualquier interés y tumba segura
para cuantos en ella compitiesen. El Racing sólo fue uno entre
cuantos  perdido  el  pulso  ante  la  Federación,  continuaron
negándose a ser de 3ª, por más que ello representara descender
otro peldaño hasta categoría Regional. En cualquier caso, más
dosis de veneno al enfermo.

Hoy se estima en no menos de 800.000 ptas. el desembolso de
los chamberileros para construir su campo. Ochocientas mil
ptas. de 1927, 28 y 29, cuando muchos trabajadores debían
apañárselas  con  300  mensuales.  Ochocientas  mil,  obtenidas
mayoritariamente  a  crédito,  cuyos  intereses  sólo  podrían
devengarse  mediante  una  masiva  afluencia  al  campo.  Algo



inimaginable si se competía en la humildísima Regional.

Cromo de Chocolates Amatller (1929)
con equipación y escudo del Racing.
El emblema del diseño fue adoptado
un año antes.

Prisioneros en su propia trampa, los directivos del Racing
sólo  vieron  salida  en  el  salto  hacia  delante.  O  hacían
realidad la apolillada quimera de una excursión transoceánica,
sueño  urdido  durante  los  gloriosos  días  fundacionales,  o
naufragaban como el Titanic.

Para salir al exterior resultaba preceptivo un permiso de la
Federación. Y desde ésta, resentidos como estaban ante el
plante del club, lo denegaron. No es menos cierto que la
desautorización  estuvo  envuelta  en  razones  logísticas  y



económicas,  en  lo  arriesgado  del  propósito,  cuando  tantos
frentes  tenía  abiertos  la  entidad  por  Madrid  y  sus
alrededores.  Vano  esfuerzo,  porque  en  el  seno  rector  del
Racing todos parecían haberse vuelto sordos. Con una jugada de
birlibirloque, desde el club se procedió a contratar nuevos
futbolistas; jugadores que al no constar federativamente como
adscritos al Racing, bien podían partir por su cuenta hacia
América,  como  agrupación  de  compadres  dispuestos  a  arañar
divisas. Algo que no podía colar, puesto que la prensa se hizo
puntual  e  inmediato  eco  del  proyecto.  Aquellos  jugadores,
además, iban a lucir la camiseta del Racing por ultramar.
¿Cabía mayor desafuero que negar lo evidente?.

El  encargado  de  diseñar  la  gira  fue  Paco  Bru  Sanz,  su
secretario técnico, hombre con sobrada experiencia y dueño de
currículo  apabullante:  Entre  1899  y  1906,  jugador  del
Internacional barcelonés, F. C. Barcelona y Español de la
ciudad condal, además de secretario en las tres entidades;
federativo desde 1902 hasta 1918, árbitro entre el 17 y el 23,
seleccionador nacional en la Olimpiada de Amberes y entrenador
del R. C. D. Español desde 1923 al 26. Y sobre todo conocedor
de América más en profundidad que cualquier otro, luego de
haber ejercido como seleccionador cubano en 1927 y de Perú en
1930, a modo de paréntesis durante su estancia en el Racing.
Si alguien podía llevar a buen puerto un proyecto de tal
índole, desde luego ese era él.

“En realidad ya había medio organizado esa tournée durante mi
estancia en tierras americanas -confesó al también árbitro y
periodista Ramón Melcón-. Culminada mi etapa en Perú volví a
hacerme cargo del Racing, y tan pronto concluyó la temporada
1930-31 emprendimos viaje. Perú, Cuba, México y los Estados
Unidos, nos esperaban. Entonces no podía imaginar que viviría
experiencias tan accidentadas”.

Entre los expedicionarios figuraban, al menos, Tena I, Alfonso
Martínez, Gómez, Irles, Arturo, Bernabéu -joven que no ha de
confundirse  con  don  Santiago-,  Valderrama,  Urretavizcaya,



Félix Pérez, Cosme, Marcial de Miguel, Plattko, Mondragón,
Morera y Lolín. En México se les uniría Gaspar Rubio, fugado
del Madrid para hacer caja por su cuenta. Y a todos ellos se
les anticipó Bru en quince días, con la intención de ir atando
los últimos cabos y vivir en solitario el primer sofoco.

“A mis 46 años ya había sido muchas cosas, pero desde luego no
un  conspirador,  que  fue  en  lo  que  las  circunstancias  me
convirtieron.  Era  muy  amigo  de  Germán  Marquina,  antiguo
presidente de la Federación Peruana, cesado al abandonar la
presidencia de la República el general Sánchez del Cerro. Al
general se le negaba la posibilidad de regresar a su país, y
él quería entrar a toda costa para presentarse como candidato
a unas nuevas elecciones. Pues bien, cierto día, hallándome en
el  aeródromo  barcelonés,  llegó  desde  Madrid  el  general
peruano, a quien me ofrecí para cuanto necesitase en España.
Dijo que iba camino de París, confiando hallar apoyo económico
para su campaña electoral, y nos despedimos. Poco más tarde yo
emprendí viaje hacia América, queriendo el azar que cuando el
buque atracó en Vigo subiese mi viejo amigo Germán Marquina.
Juntos hicimos la travesía y al unísono desembarcamos en el
puerto panameño de Colón, donde el general Sánchez del Cerro
le aguardaba. Luego de saludarnos, fuimos a comer los tres”.

Durante la sobremesa, entre evocaciones y proyectos a medio
hilvanar, el general preguntó a Bru si tendría inconveniente
en  llevar  hasta  Lima  tres  cartas  suyas,  explicando
sucintamente  su  contenido.  Necesitaba  autorización
gubernamental  para  entrar  en  Perú,  y  aquellas  misivas
pretendía  provocar  revueltas  y  asonadas,  en  tanto  los
gobernantes no accedieran a levantarle la sanción. Uno de los
escritos iba dirigido al director de la Escuela de Cadetes de
Chorrillo, otro al jefe superior de policía en Lima, y la
última epístola al director de la Escuela de Hidroaviación
asentada  en  Ancón.  Forzado  por  su  amistad  con  el  antiguo
presidente federativo y venciendo temores, Paco Bru otorgó el
sí.  Días  más  tarde  llegaba  al  puerto  de  El  Callao,



transportando entre los calcetines tan explosivos documentos.
Ya en la Aduana, tras una rutinaria revisión del equipaje,
observó aterrado que un policía se le acercaba, rogándole
hiciese el favor de acompañarle.

“Pensé que todo se había descubierto -rememoró el protagonista
bastantes años, después para el diario “Marca”-. Que alguien
pudiera habernos visto almorzando en Colón, o quién sabe si
incluso fue testigo de cómo las cartas pasaban a mis manos.
Pero el miedo, con ser enorme, quedó empequeñecido ante mi
alegría al escuchar la pregunta del funcionario, al tiempo de
señalar unos paquetes: ¿Qué lleva usted ahí?. Ya tranquilizado
respondí que no tenía la menor idea, y él los abrió. Eran
dulces  confiados  por  una  familia  amiga,  cuyos  parientes,
establecidos  en  Perú,  contactarían  conmigo.  Chasqueado,  me
ordenó de mal humor que siguiera mi camino”.

Bru entregó las cartas y transcurrido breve intervalo, al
levantarse  una  mañana,  supo  que  las  tropas  se  habían
sublevado. Ni oyó siquiera el escaso tiroteo entre amotinados
y defensores del orden institucional. Apenas una hora más
tarde, el gobierno autorizaba la entrada de Sánchez del Cerro.

“Tan pronto hubo llegado el general a Lima, me invitó a comer,
asegurándome que si ganaba las elecciones podía instalarme en
Perú con mi familia, sin necesidad de preocuparme de nada
durante toda mi vida, pues él, agradecido, se iba a encargar
de todo. Le respondía que me daba por satisfecho si no se
producía ningún bochinche durante la estancia del Racing en su
país, así me lo garantizó y, en efecto, no ocurrió nada hasta
que abandonamos el altiplano”.



Equipo más habitual del Racing
durante  el  primer  Campeonato
Nacional de Liga.

Hasta ese momento, nada más, porque las elecciones, celebradas
cuando  los  racinguistas  continuaban  por  Hispanoamérica,
resultaron  movidas.  Sánchez  del  Cerro  derrotó  a  sus
adversarios,  y  al  salir  del  tedeum  con  que  celebraba  su
retorno al poder fue víctima de un atentado, resuelto con unas
semanas de cama y la detención del magnicida. Pero puesto que
sus enemigos no descansaban, al salir del mismo tempo, algún
tiempo después, repitieron la intentona, esta vez con trágicas
consecuencias. Sánchez del Cerro se convirtió en historia.

Volviendo al fútbol, los reveses del Racing apuntaron casi tan
pronto como la expedición puso pie en Lima. Félix Pérez cayó
enfermo de cierta gravedad, viéndose obligado a permanecer en
la capital con Marcial De Miguel como única compañía, pues
ningún delegado del club quiso permanecer junto al enfermo.



Por cuanto a su actuación deportiva respecta, los españoles
perdieron  el  choque  de  presentación  ante  una  selección  o
combinado  “acusando  el  cansancio  y  la  falta  de  ritmo,
consecuencia de tan largo viaje”, según manifestaron. Luego
tocó  medirse  al  Alianza,  el  club  más  potente  de  Perú,
cosechando un meritorio empate a uno. Bru siempre se ufanó de
su planteamiento: “Había ordenado a medios y defensas no un
marcaje en zona, como era habitual, sino al hombre, cuerpo a
cuerpo. Surgió entonces lo del marcaje férreo, por imperativo
de las circunstancias, pues sabía que el Alianza era superior
a nosotros. Contaba aquel equipo con muchos jugadores de color
y hasta uno de origen y rasgos chinos, apellidado Sarmiento”.

El público, dando la victoria peruana por descontada, gritaba
al ver a sus futbolistas sin dar una a derechas, entre tanto
acoso: “¡Don Paco, eso es tongo, tongo, tongo!. ¡Ha comprado a
los negros!”. A tal punto llegó su enojo, que cuando los
peruanos abandonaban el estadio fueron perseguidos por las
calles. La directiva del Alianza, entonces, se negó a disputar
el otro choque comprometido, con la justificación de que una
derrota  podría  acarrear  graves  consecuencias,  ante  la
convicción  popular  de  que  se  habrían  dejado  vencer  a
propósito. Así que en vez de al Alianza, el Racing se enfrentó
a una selección de El Callao en lo que sería su tercera y
última comparecencia peruana. Luego partieron hacia La Habana,
dejando en Lima a De Miguel y el enfermo Félix Pérez.

Al llegar a Cuba se encontraron con otra revolución. Machado
consumía su permanencia en la poltrona gubernamental. Sonaban
disparos por todas partes. La sensación de inseguridad era
intensísima. Para llegar al campo donde debían jugar, situado
a las afueras de La Habana, hacía falta salvoconducto. Inmensa
contrariedad,  cuya  traducción  práctica  consistió  en  una
afluencia discreta. No obstante, según Bru sacaron 500 dólares
en el primer partido contra el Iberia, vencedor por 3-1. La
taquilla  resultaba  determinante,  puesto  que  era  el  Racing
quien lo organizaba todo, no contando con respaldo de ningún



empresario.

El Iberia, según nuestros expedicionarios por miedo a perder,
-aunque quién sabe si amedrentado por las circunstancias que
vivía el país- hizo amago de no jugar más. Paco Bru, entonces,
diligenció una demanda judicial, esgrimiendo su contrato. La
polémica concluyó con una escisión federativa y disputa a
regañadientes del segundo encuentro, donde el Racing salió
victorioso.  El  tercer  choque  contratado  jamás  llegaría  a
celebrarse. Y ahí empezaron las penurias.

“Estábamos  sin  dinero,  pues  desde  Madrid  no  lo  enviaban
conforme a lo prometido. Luego, a nuestra vuelta, supimos los
motivos. Pero por de pronto aquello era quedarse a la buena de
Dios”. Paco Bru no tuvo más remedio que vender por 3.500
dólares 5 de los 7 partidos contratados en el país azteca. “Lo
necesario para desplazarnos a México y pagar la estancia allí
durante un mes. Pensaba resarcirme con el ingreso de los otros
2 partidos, pues sabía que el taquillaje iba a ser crecido”.
Pero una vez más, el cuento de la lechera iba a tener epílogo
lacrimógeno por la leche derramada. “Lástima que mientras los
cinco encuentros vendidos arrojaron un capital en taquilla,
antes de los otros dos e incluso durante los mismos, justo los
más importantes, lloviese. Los campos estuvieron semivacíos, y
para mayor desdicha hubo que abonar primas a los jugadores,
puesto que por no perder la costumbre ganaban siempre”.

El último choque del Racing en México lo enfrentó al Atlante,
conjunto formado sólo por mexicanos y con fama de áspero,
turbio y leñero. Paco Bru, pensando en futuras actuaciones por
Nueva  York,  aconsejó  a  sus  jugadores  temple  y  prudencia,
evitando lesiones. El Atlante, empleándose con tanta dureza
como denuedo, llegó a disponer de ventaja por 3 a 1. Entonces
los  madrileños  comenzaron  a  achicar  balones,  lanzándolos
descaradamente fuera del estadio. Toda una desconsideración,
al  sentir  del  público,  si  no  una  burla  deliberada.  Justo
cuanto hacía falta para armar la marimorena.



“Parte de los espectadores saltaron las alambradas, se echaron
al campo y nos agredieron. A Gaspar Rubio, incorporado al
equipo en México, le dieron una pedrada por la que manaba
abundante sangre”. Bru saltó al campo, llevándose al herido
sin  encontrar  oposición,  probablemente  porque  una  herida
abierta siempre resulta escandalosa. Sin embargo parte de los
demás  futbolistas  recibió  su  buena  dosis  de  puñetazos,
pedradas,  puntapiés,  arañazos  y  zancadillas.  Pese  al  buen
propósito inicial, todos sufrieron alguna lesión, de más o
menos importancia. La tardía irrupción policial se saldó con
todos  los  españoles  detenidos,  por  alteración  de  orden
público. Y puesto que el choque tuvo lugar por la mañana, al
hallarse el comisario en los toros, Bru hizo alarde de artes
negociadoras, consiguiendo se les permitiera ir al hotel, para
comer.  Antes,  de  cualquier  modo,  los  policías  fueron
olfateando  el  aliento  de  cada  jugador,  uno  por  uno,
cerciorándose  de  que,  en  efecto,  no  habían  comido.

Al día siguiente, mientras Paco Bru liquidaba para poner rumbo
a Nueva York, recibió una llamada telefónica advirtiéndole que
una porción de hinchas mexicanos pretendía asaltar el hotel
donde aguardaban los jugadores. “Corrí para allá, comprobando
que los guardias tenían acordonado el recinto y se habían
llevado a los futbolistas. Llamé al jefe de policía y éste me
dijo: “Venga, no más…” A verle fui. Y en cuanto llegue me
soltó a bocajarro: ¡Queda usted detenido!”.

Afortunadamente, el dueño del hotel donde se hospedaban era
abogado y acudió en su defensa. O mejor dicho, en defensa de
todo el equipo, pues la expedición al completo se hallaba en
los calabozos. Para entonces, el embajador español, Álvarez
del Vayo, con quien el propio Bru había estado en el último
partido, se negó a intervenir, pese a ser insistentemente
requerido.  Sólo  gracias  al  interés  del  abogado-hostelero,
todos fueron puestos en libertad, excepto Valderrama, como
capitán, y Bru, en su calidad de responsable absoluto. Dos
policías acompañaron horas más tarde a ambos, mientras cenaban



fuera de comisaría. Y únicamente serían puestos en libertad
después  de  que  el  abogado  amenazase  con  una  demanda  al
ministro de Gobernación, tan pronto amaneciese, pues escapaba
de  cualquier  lógica  transformar  una  agresión  en  presunta
alteración  del  orden.  Las  sorpresas,  empero,  no  habían
terminado aún, si damos por bueno el testimonio de don Paco:

“De buena mañana me reclamaron para arreglar el asunto. Mil
pesos por jugador; es decir, 11.000 en total. No tengo dinero,
respondí. Volvió a interceder el abogado y la multa se redujo
a 10 pesos por cabeza. Pero cuando iba a pagar los 110 pesos,
el encargado de recaudación me dijo que esperase a la tarde,
pues era ya casi la una y él debía ir a comer. Aceptamos. Y
luego, al volver, nos exigieron un recargo del 20 %, por no
haber pagado antes de la una. No hubo más remedio que abonar
la multa y el recargo. Esa noche emprendimos viaje a Nueva
York”.

Humillados, es de suponer, sintiéndose víctimas de una vil y
bien orquestada mordida. Pero al menos libres.



Aunque Ricardo Zamora nunca tuvo ficha del Racing, sí
lo  reforzó  puntualmente,  para  algún  bolo.  En  la
imagen junto al capitán racinguista y el herculano
Jordá.

El  viaje,  después  de  tanto  sobresalto,  resultó  relajante.
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Cuatro noches y cinco días en vagón de primera, con salón
panorámico,  comedor,  barbero  japonés…  Lujo  propio  de
millonarios, que hizo renacer el optimismo. Desde el mismo
tren  se  concertaron  cuatro  partidos  en  la  Gran  Manzana,
resueltos con derrota por 3-1 en el primero “a causa de la
desdichada actuación de Plattko, a quien hubo de sustituir
Alfonso  Martínez,  y  a  un  árbitro  parcialísimo  en  nuestra
contra. Para tanto fue lo del “referee”, que el público lo
hubiese linchado si nosotros no llegamos a impedirlo”. Fisher,
secretario de la FIFA y espectador del encuentro, felicitó a
nuestros compatriotas por su caballerosidad. Luego vencieron
al Hakoa, a los Portugueses y al Hispania. Y como los fondos
no  llegaban  para  regresar  a  Madrid,  hubo  que  seguir
contratando partidos y más partidos. “Jugamos en instalaciones
con  capacidad  para  albergar  a  120.000  espectadores,  y  en
solares sin graderío”, aseguraron distintos componentes de la
expedición. “Fue una odisea, de la que salimos, al fin, con
posibilidad de emprender el regreso”, sintetizó Bru.

Odisea mayúscula, en un New York mortecino, víctima de la
terrible  crisis  subsiguiente  al  crac  bursátil  de
1929,escenario  de  quiebras  y  desahucios,  entre  colas  allá
donde sirviesen cucharones de sopa gratuita. Tumba de sueños y
paraíso de gánsteres, destiladores clandestinos, prostitutas o
sinvergüenzas  aclamados  como  héroes.  Cloaca  de  corrupción
generalizada y dinero a raudales bajo mano, producto de una
Ley Seca útil sólo para acentuar el alcoholismo y convertir en
grandes mafiosos a antiguos delincuentes de pacotilla. Porque
la Ley Volstead, no lo olvidemos, como los “Intocables” de
Elliot Ness, eran actualidad viva a finales de 1931 e inicio
del 32.

Vigente desde el 17 de enero de 1920 hasta su derogación con
la XXI Enmienda, el 5 de diciembre de 1933, la Ley Volstead -
denominada así en honor al presidente del Comité Judicial de
la Casa Blanca, Andrew Volstead-, fondo de tantas novelas y
películas,  prohibía  el  consumo  de  alcoholes  en  cualquier



estado de la Unión. A decir verdad, fue una ley absurda,
cuajada de contrasentidos, pues si convertía en ilegal la
producción de vino, nunca puso impedimentos, por ejemplo, a la
comercialización  de  zumos  de  uva  en  forma  de  bricks
semisólidos, con los que fácilmente se podía elaborar vino
casero. Cierto que los envases advertían sobre la prohibición
de fermentar esos jugos. Pero a nadie escapaba que semejante
producto tenía como único fin la fermentación clandestina. Al
Capone,  Frank  Nitti,  Joe  Masseria,  Frank  Costello,  Lucky
Luciano, Joe Bonano, Vito Genovese o Joe Valachi, entre otros
muchos, infringieron todos los códigos para dar de beber en
garitos a una población obsesionada por vivir de prisa y no
pensar en todo cuanto a su alrededor se derrumbaba. Saltarse
la ley se convirtió poco menos que en deporte sin excesivo
riesgo. Y contar cómo se había escapado a una redada por la
puerta de atrás, aprovechando el tumulto, en magnífico tema de
conversación. El embrujo del swing, las roncas voces negras
arrancadas del blues, el electrizante jazz de Ben Pollack,
Benny Goodman, Cab Calloway o Jack Teagarden, las noches en el
“Savoy” o “Cotton Club”, con sus trompetistas llegados desde
Nueva Orleans, enfebrecían a quienes, sin saberlo, iban a caer
por el tobogán hacia nuevas guerras: la II Mundial por cuanto
tocaba a los estadounidense, y la Civil, o incivil, en el caso
de  Bru  y  sus  muchachos.  Porque  sí,  parte  de  los
expedicionarios  también  jugaron  a  embebecerse  en  aquella
doctrina lúdica.

Con ocasión de los partidos en Nueva York, conocieron a gente
de muy distintos orígenes y estratos. Italianos, portugueses,
compatriotas que decían haber trabajado en Hollywood o ir
camino de la meca del celuloide, emigrantes a quienes costaba
salir  adelante,  aventureros…  Entre  estos,  a  Juan  López,
residente a caballo entre Brooklyn, Manhattan y el Bronx, cuyo
oficio, según comentara, era el de contragángster. Esto es,
dedicado  a  despojar  a  otros  gánsteres  de  sus  rapiñas  o
existencias de licor, mediante el expeditivo lenguaje de las
armas. Una noche, Juan López se llevó de cena y francachela a



Mondragón, Tena, Lolín y Alfonso Martínez, con la mala suerte
de vérselas ante pistoleros empeñados en ajustar cuentas. Sólo
después  de  muchas  vueltas,  giros  y  regates  por  calles  a
oscuras,  medio  desiertas,  lograron  despistarlos.  La  misma
titularidad del vehículo empleado en su huida estaba un tanto
en entredicho. Cuando los cuatro futbolistas regresaron al
hotel, sudaban por cada poro.

Paco  Bru,  entrenador  del
Racing y hombre fundamental
en la gira.

Al cabo tuvieron noticias de que López había acabado del único
modo posible: hecho un colador, bajo el plomo de competidores
burlados.

Ya en España, los protagonistas de esta aventura entendieron
por  qué  nadie  les  giró  dinero  en  momentos  de  máxima
dificultad.  El  Racing  se  hallaba  virtualmente  en  ruinas.
Resulta  dudoso  que  la  Federación  Centro  contribuyese
decididamente  a  repatriarlos,  como  se  aseguró  alguna  vez,



puesto que Paco Bru nunca quiso reconocerlo. Y naturalmente,
motivos tenía para estar bien informado. Lo que sí hicieron
los federativos fue imponer una multa al club, por desacato -
recordemos su prohibición a partir de gira-, y corroborar el
descenso decretado con anterioridad. La directiva racinguista
se  avino  a  la  sanción  económica,  pero  de  ningún  modo  al
descenso. Y para manifestar su firmeza retiró al equipo de la
competición.  Mientras  buena  parte  de  su  plantilla  se
desperdigaba,  unos  cuantos  continuaron  disputando  amistosos
por distintos  enclaves peninsulares. Parte de la afición,
descorazonada,  acabaría  uniéndose  a  la  Unión  Balompédica
Chamberí, fundada en 1927.

Para saldar su deuda con la Federación y ante la imposibilidad
de atender el vencimiento de intereses, los mandatarios del
Racing  no  tuvieron  más  remedio  que  malvender  su  flamante
estadio. El 4 de febrero de 1932, Fernando de Bernardos, todo
un osado, era aupado a la presidencia. Entre sus intenciones,
recuperar a la entidad, solicitar el reingreso en la primera
categoría  del  fútbol  madrileño,  y  equipararse  al  Madrid
Football Club y Athletic Club de Madrid. Como quiera que desde
la  federación  se  mostrasen  inflexibles  respecto  a  la
categoría, el club rojinegro se volatiliza virtualmente. Ya no
cabía  hablar  del  Racing,  sino  del  Castilla,  resultado  de
agrupar con  la Unión Sporting algún resto del naufragio.

Otros despojos y girones de historia fueron a parar a la Unión
Balompédica  Chamberí,  surgida  de  fusionar  la  Asociación
Deportiva  Chamberí  con  el  C.  D.  Chamberí.  Militaba  en  3ª
Categoría cuando las fatídicas vacaciones de 1936 estallaron
en sangre, pólvora y lágrimas. Tras la derrota republicana,
este  equipo  volvería  a  la  palestra  como  Racing  Club  de
Chamberí, hasta adoptar en 1941 la denominación de Agrupación
Recreativa  Chamberí,  y  reivindicar  derechos  inherentes  al
Racing,  como  presunto  heredero  legítimo.  La  Federación,
empero, nunca admitió su solicitud de ingresar en 3ª, alegando
no disponer de campo propio y contar otras entidades con más



derechos. Si hubo maniobras para recabar el apoyo de clubes
prestigiosos, como parece, estas gozaron de mínimo recorrido.
De  poco  sirvió  a  la  Agrupación  Recreativa  atesorar  en  su
vitrina los trofeos del viejo Racing. La solidaridad y el
“fair-play” parecían haber ido a pique, como tantas otras
cosas, durante aquellos tres años de guerra.

La  Agrupación  Recreativa  Chamberí,  superados  múltiples
avatares  por  campos  de  tierra,  concluyó  disolviéndose  la
temporada 1976-77. Para entonces pocos sabían algo acerca de
una gira tan desesperada como catastrófica. Real Madrid y
Atlético, antaño competidores directos del Racing, ya habían
ganado títulos de Liga y Copa, asomado a finales europeas e
intercontinentales, mudado de campo y contabilizado en varias
decenas de miles a su feligresía dominical. Perdido cualquier
vestigio  de  romanticismo,  al  fútbol  sólo  se  llegaba  para
corear cantos triunfales e izar trofeos. Pues bien, hubo una
vez un mediano que ansioso de convertirse en grande midió muy
mal su verdadera fuerza, hizo todo lo posible por aferrarse a
la vida e incluso se embarcó en una aventura propia del Siglo
de Oro. Todo le salió mal, de acuerdo. Pero, ¿acaso importa?.

La épica no está en el triunfo, sino en la voluntad y el
empuje puesto para perseguirlo.


