Una gira hacia el desastre

Van a cumplirse 30 anos desde que los torneos veraniegos
dejaron de interesar al aficionado. Para entontes habia tantos
jugadores brasilefios, argentinos, wuruguayos, magiares,
balcanicos, teutones o africanos en el campeonato espafiol, que
la presencia de formaciones como Palmeiras, Botafogo,
Videoton, Hajduk, Bayern de Munich, Pefiarol o Independiente de
Avellaneda, apenas si desataban curiosidad o morbo. Las
recaudaciones bajaban, los cada vez mas escasos espectadores
salian con la sensacién de no haber presenciado nada distinto
a cuanto les esperaba durante 8 meses de competicién, y asi,
no pocos ayuntamientos, al fin y al cabo sostenedores del
invento, concluyeron por dedicar su aportacidén a otros fines.
Mala noticia para intermediarios, negociantes de distinto
pelaje y clubes de postin, acostumbrados a hacer caja sin
mucho esfuerzo. Pero también mas fechas para la puesta a punto
en “stages” y pretemporadas por Holanda, Bélgica, Alemania o
la Francia septentrional, lugares donde el termdmetro hacia
mas llevadero un intenso trabajo fisico.

Transcurrido algdn tiempo, otros organizadores de eventos se
esforzaron por encajar la vieja féormula en el nuevo panorama
socioecondmico. El fuatbol, gracias sobre todo a la television,
se habia universalizado. Asia, América del Norte y Oriente
Medio, lo abrazaban con entusiasmo. Y si en el Golfo Pérsico
siempre hubo petrdleo, Asia Oriental ya no era un continente
rojo, cerrado y deprimido, sino factoria de occidente, paraiso
financiero y nicho de potenciales consumistas aln por
explorar. Consecuentemente, los torneos de puesta a punto
saltaron a New Jersey, Los Angeles, Osaka, Shanghdi, Pequin,
Doha, Dubai, Hong-Kong, Singapur, Sidney o Camberra.

Hoy los clubes mas sefieros tendrian dificil equilibrar
balances sin esas giras maratonianas, sin vender camisetas
desde Ras-Al-Kkayma hasta Cincinnati, Ganzhou, Bahréin, Sell,
Surabaya o Bangkok, pues del rédito de esos bolos dependerd el
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futuro de tal o cual contratacidén a un costo exorbitante. Nada
nuevo bajo el sol. Porque durante los afios 50 del pasado siglo
también hubo clubes, y no uno ni dos, empefiados en salir de
pobres haciendo las américas. Aventuras a menudo inciertas,
aunque nunca tan catastré6ficas como la del Racing de Madrid,
alla por 1931-32. Una historia de pelicula que merced a cuanto
contaron Félix Pérez o Gaspar Rubio, ya de vuelta, y a las
charlas de Paco Bru con su amigo Ramén Melcén, es posible
reconstruir hasta en sus minimos detalles.

El Racing de Madrid fue club empenado a codearse de igual a
igual con el Real Madrid, y hasta con alguna ventaja respecto
al Athletic durante los afos 10 y 20, época dorada del futbol
amateur. Constituido en 1914 por fusién del Cardenal Cisneros
y el Regional, no habria de inscribirse en 1la Federacidn
Castellana hasta 1915. Sus inicios dificilmente pudieron haber
sido mas espectaculares, al proclamarse campedn regional en su
debut y repetir titulo cuatro afios mas tarde (1919). Su primer
terreno de juego, situado en el Paseo del General Martinez
Campos, tardd poco en quedar pequefio ante la rapida cosecha de
seguidores. Y entonces, midiéndose siempre con Real Madrid y
Atlético, la directiva racinguista quiso gozar de unas
instalaciones comparables a 1los estadios Chamartin vy
Metropolitano, donde ejercian de anfitriones “merengues” vy
“colchoneros”. Tras adquirir terrenos en Vallecas y endeudarse
muy por encima de lo prudente, dieron comienzo las obras
tendentes a levantar un estadio con capacidad para 15.000
espectadores. Dicha cifra, que hoy considerariamos menor,
durante la segunda mitad de los locos 20 podia hacer rico a
cualquier club capaz de agotar el papel en sus taquillas.

Aquel estadio, huelga decirlo, iba a lastrar
extraordinariamente la economia del Racing. Si ya ocurrid6 algo
parecido al Real Madrid con la construccidén del Bernabéu en
tiempos de incipiente desarrollo, o al Barcelona tras
hipotecarlo todo en el Camp Nou, atisbdndose ya los resultados
de la implosién tecnécrata, el proyecto de los rojinegros, en



una Espafa atormentada por sus conflictos, ideoldégicamente muy
dividida, parca en dinero y sin horizonte claro, tenia todos
los visos de temeridad. Por otra parte, ese campo inaugurado
el 23 de enero de 1930 con el nombre de Estadio Puente de
Vallecas, se hallaba no sélo lejos de Chamberi, donde 1la
entidad contaba con su mds amplia masa de seguidores, sino,
apurando un poco, lejos de todo. La estacidon de metro de
Puente de Vallecas exigia a los espectadores casi un kildmetro
de caminata por superficie sin asfaltar, transformada
facilmente por cualquier chubasco en puro lodazal. Todo ello
se tradujo en escasas recaudaciones y muy seria amenaza de
ruina.

Para mal de males, al instituirse el Campeonato Nacional de
Liga quedd englobado el Racing en el grupo “A” de 22 Division.
Una Segunda pura, pues para el siguiente ejercicio
desapareceria de un plumazo el grupo “B”, creandose la 32
Divisién. Los rojinegros de Chamberi, con seis victorias y un
empate en 18 partidos, acabaron ostentando el farolillo rojo
y, consecuentemente, descendiendo a una categoria en la que
casi nadie quiso estar. Porque si convulsos fueron los dos
anos anteriores al advenimiento de la Liga, tampoco resultd
placido el verano de 1929, ante el plante de numerosas
instituciones. La Tercera recién nacida ya era vista como
categoria ruinosa, exenta de cualquier interés y tumba segura
para cuantos en ella compitiesen. El Racing sdlo fue uno entre
cuantos perdido el pulso ante la Federacidn, continuaron
negandose a ser de 32, por mas que ello representara descender
otro peldafio hasta categoria Regional. En cualquier caso, mas
dosis de veneno al enfermo.

Hoy se estima en no menos de 800.000 ptas. el desembolso de
los chamberileros para construir su campo. Ochocientas mil
ptas. de 1927, 28 y 29, cuando muchos trabajadores debian
apanarselas con 300 mensuales. Ochocientas mil, obtenidas
mayoritariamente a crédito, cuyos intereses sdlo podrian
devengarse mediante una masiva afluencia al campo. Algo



inimaginable si se competia en la humildisima Regional.

VAIDIRIIY

Cromo de Chocolates Amatller (1929)
con equipacion y escudo del Racing.
ELl emblema del diseno fue adoptado
un ano antes.

Prisioneros en su propia trampa, los directivos del Racing
s6lo vieron salida en el salto hacia delante. 0 hacian
realidad la apolillada quimera de una excursidén transoceanica,
suefio urdido durante los gloriosos dias fundacionales, o
naufragaban como el Titanic.

Para salir al exterior resultaba preceptivo un permiso de la
Federacion. Y desde ésta, resentidos como estaban ante el
plante del club, lo denegaron. No es menos cierto que la
desautorizacidén estuvo envuelta en razones logisticas vy
econdémicas, en lo arriesgado del propdésito, cuando tantos
frentes tenia abiertos 1la entidad por Madrid y sus
alrededores. Vano esfuerzo, porque en el seno rector del
Racing todos parecian haberse vuelto sordos. Con una jugada de
birlibirloque, desde el club se procedié a contratar nuevos
futbolistas; jugadores que al no constar federativamente como
adscritos al Racing, bien podian partir por su cuenta hacia
América, como agrupacion de compadres dispuestos a arafiar
divisas. Algo que no podia colar, puesto que la prensa se hizo
puntual e inmediato eco del proyecto. Aquellos jugadores,



ademas, iban a lucir la camiseta del Racing por ultramar.
i{Cabia mayor desafuero que negar lo evidente?.

El encargado de disefar la gira fue Paco Bru Sanz, su
secretario técnico, hombre con sobrada experiencia y duefo de
curriculo apabullante: Entre 1899 y 1906, jugador del
Internacional barcelonés, F. C. Barcelona y Espanol de la
ciudad condal, ademds de secretario en las tres entidades;
federativo desde 1902 hasta 1918, arbitro entre el 17 y el 23,
seleccionador nacional en la Olimpiada de Amberes y entrenador
del R. C. D. Espanol desde 1923 al 26. Y sobre todo conocedor
de América mas en profundidad que cualquier otro, luego de
haber ejercido como seleccionador cubano en 1927 y de Perd en
1930, a modo de paréntesis durante su estancia en el Racing.
Si alguien podia llevar a buen puerto un proyecto de tal
indole, desde luego ese era él.

“En realidad ya habia medio organizado esa tournée durante mi
estancia en tierras americanas -confesd al también arbitro y
periodista Ramén Melcén-. Culminada mi etapa en Perud volvi a
hacerme cargo del Racing, y tan pronto concluyd la temporada
1930-31 emprendimos viaje. Peru, Cuba, México y los Estados
Unidos, nos esperaban. Entonces no podia imaginar que viviria
experiencias tan accidentadas”.

Entre los expedicionarios figuraban, al menos, Tena I, Alfonso
Martinez, Gémez, Irles, Arturo, Bernabéu -joven que no ha de
confundirse con don Santiago-, Valderrama, Urretavizcaya,
Félix Pérez, Cosme, Marcial de Miguel, Plattko, Mondragén,
Morera y Lolin. En México se les uniria Gaspar Rubio, fugado
del Madrid para hacer caja por su cuenta. Y a todos ellos se
les anticip6 Bru en quince dias, con la intencién de ir atando
los Ultimos cabos y vivir en solitario el primer sofoco.

“A mis 46 afnos ya habia sido muchas cosas, pero desde luego no
un conspirador, que fue en lo que las circunstancias me
convirtieron. Era muy amigo de German Marquina, antiguo
presidente de la Federacién Peruana, cesado al abandonar la



presidencia de la Republica el general Sanchez del Cerro. Al
general se le negaba la posibilidad de regresar a su pais, y
él queria entrar a toda costa para presentarse como candidato
a unas nuevas elecciones. Pues bien, cierto dia, hallandome en
el aerdédromo barcelonés, 1llegd desde Madrid el general
peruano, a quien me ofreci para cuanto necesitase en Espafa.
Dijo que iba camino de Paris, confiando hallar apoyo econdémico
para su campafa electoral, y nos despedimos. Poco mas tarde yo
emprendi viaje hacia América, queriendo el azar que cuando el
buque atracé en Vigo subiese mi viejo amigo German Marquina.
Juntos hicimos la travesia y al unisono desembarcamos en el
puerto panamefio de Colon, donde el general Sanchez del Cerro
le aguardaba. Luego de saludarnos, fuimos a comer los tres”.

Durante la sobremesa, entre evocaciones y proyectos a medio
hilvanar, el general pregunté a Bru si tendria inconveniente
en Lllevar hasta Lima tres cartas suyas, explicando
sucintamente su contenido. Necesitaba autorizacién
gubernamental para entrar en Perd, y aquellas misivas
pretendia provocar revueltas y asonadas, en tanto 1los
gobernantes no accedieran a levantarle la sancioéon. Uno de los
escritos iba dirigido al director de la Escuela de Cadetes de
Chorrillo, otro al jefe superior de policia en Lima, y la
Gltima epistola al director de la Escuela de Hidroaviacién
asentada en Ancén. Forzado por su amistad con el antiguo
presidente federativo y venciendo temores, Paco Bru otorgd el
si. Dias mas tarde llegaba al puerto de E1l Callao,
transportando entre los calcetines tan explosivos documentos.
Ya en la Aduana, tras una rutinaria revisidén del equipaje,
observé aterrado que un policia se le acercaba, rogandole
hiciese el favor de acompanarle.

“Pensé que todo se habia descubierto -rememord el protagonista
bastantes afos, después para el diario “Marca”-. Que alguien
pudiera habernos visto almorzando en Coldn, o quién sabe si
incluso fue testigo de cémo las cartas pasaban a mis manos.
Pero el miedo, con ser enorme, queddé empequehnecido ante mi



alegria al escuchar la pregunta del funcionario, al tiempo de
sefalar unos paquetes: ¢Qué lleva usted ahi?. Ya tranquilizado
respondi que no tenia la menor idea, y él los abrié. Eran
dulces confiados por una familia amiga, cuyos parientes,
establecidos en Perud, contactarian conmigo. Chasqueado, me
ordené de mal humor que siguiera mi camino”.

Bru entregdé las cartas y transcurrido breve intervalo, al
levantarse una mafiana, supo que las tropas se habian
sublevado. Ni oyd siquiera el escaso tiroteo entre amotinados
y defensores del orden institucional. Apenas una hora mas
tarde, el gobierno autorizaba la entrada de Sanchez del Cerro.

“Tan pronto hubo llegado el general a Lima, me invitdé a comer,
asegurandome que si ganaba las elecciones podia instalarme en
Pert con mi familia, sin necesidad de preocuparme de nada
durante toda mi vida, pues él, agradecido, se iba a encargar
de todo. Le respondia que me daba por satisfecho si no se
producia ningun bochinche durante la estancia del Racing en su
pais, asi me lo garantizé y, en efecto, no ocurridé nada hasta
que abandonamos el altiplano”.



Equipo mas habitual del Racing
durante el primer Campeonato
Nacional de Liga.

Hasta ese momento, nada mds, porque las elecciones, celebradas
cuando los racinguistas continuaban por Hispanoamérica,
resultaron movidas. Sdnchez del Cerro derrotdé a sus
adversarios, y al salir del tedeum con que celebraba su
retorno al poder fue victima de un atentado, resuelto con unas
semanas de cama y la detencidén del magnicida. Pero puesto que
sus enemigos no descansaban, al salir del mismo tempo, algun
tiempo después, repitieron la intentona, esta vez con tragicas
consecuencias. Sanchez del Cerro se convirtié en historia.

Volviendo al fuatbol, los reveses del Racing apuntaron casi tan
pronto como la expedicidén puso pie en Lima. Félix Pérez cayo
enfermo de cierta gravedad, viéndose obligado a permanecer en
la capital con Marcial De Miguel como Unica compafia, pues
ningun delegado del club quiso permanecer junto al enfermo.
Por cuanto a su actuaciéon deportiva respecta, los espafioles
perdieron el choque de presentacidén ante una seleccidén o



combinado “acusando el cansancio y la falta de ritmo,
consecuencia de tan largo viaje”, segun manifestaron. Luego
tocd medirse al Alianza, el club méds potente de Perd,
cosechando un meritorio empate a uno. Bru siempre se ufand de
su planteamiento: “Habia ordenado a medios y defensas no un
marcaje en zona, como era habitual, sino al hombre, cuerpo a
cuerpo. Surgidé entonces lo del marcaje férreo, por imperativo
de las circunstancias, pues sabia que el Alianza era superior
a nosotros. Contaba aquel equipo con muchos jugadores de color
y hasta uno de origen y rasgos chinos, apellidado Sarmiento”.

E1l publico, dando la victoria peruana por descontada, gritaba
al ver a sus futbolistas sin dar una a derechas, entre tanto
acoso: “iDon Paco, eso es tongo, tongo, tongo!. iHa comprado a
los negros!”. A tal punto 1llegdé su enojo, que cuando los
peruanos abandonaban el estadio fueron perseguidos por las
calles. La directiva del Alianza, entonces, se neg6 a disputar
el otro choque comprometido, con la justificacidon de que una
derrota podria acarrear graves consecuencias, ante 1la
conviccion popular de que se habrian dejado vencer a
proposito. Asi que en vez de al Alianza, el Racing se enfrentd
a una seleccion de E1l Callao en lo que seria su tercera y
Gltima comparecencia peruana. Luego partieron hacia La Habana,
dejando en Lima a De Miguel y el enfermo Félix Pérez.

Al llegar a Cuba se encontraron con otra revolucidén. Machado
consumia su permanencia en la poltrona gubernamental. Sonaban
disparos por todas partes. La sensacidén de inseguridad era
intensisima. Para llegar al campo donde debian jugar, situado
a las afueras de La Habana, hacia falta salvoconducto. Inmensa
contrariedad, cuya traduccidon prdactica consistidé en una
afluencia discreta. No obstante, segun Bru sacaron 500 ddlares
en el primer partido contra el Iberia, vencedor por 3-1. La
taquilla resultaba determinante, puesto que era el Racing
quien lo organizaba todo, no contando con respaldo de ningun
empresario.

El Iberia, segln nuestros expedicionarios por miedo a perder,



-aunque quién sabe si amedrentado por las circunstancias que
vivia el pais- hizo amago de no jugar mas. Paco Bru, entonces,
diligencié una demanda judicial, esgrimiendo su contrato. La
polémica concluydé con una escisidén federativa y disputa a
regafiadientes del segundo encuentro, donde el Racing salid
victorioso. El tercer choque contratado jamas 1llegaria a
celebrarse. Y ahi empezaron las penurias.

“Estabamos sin dinero, pues desde Madrid no lo enviaban
conforme a lo prometido. Luego, a nuestra vuelta, supimos los
motivos. Pero por de pronto aquello era quedarse a la buena de
Dios”. Paco Bru no tuvo mds remedio que vender por 3.500
dolares 5 de los 7 partidos contratados en el pais azteca. “Lo
necesario para desplazarnos a México y pagar la estancia alli
durante un mes. Pensaba resarcirme con el ingreso de los otros
2 partidos, pues sabia que el taquillaje iba a ser crecido”.
Pero una vez mds, el cuento de la lechera iba a tener epilogo
lacrimégeno por la leche derramada. “Lastima que mientras los
cinco encuentros vendidos arrojaron un capital en taquilla,
antes de los otros dos e incluso durante los mismos, justo los
mas importantes, lloviese. Los campos estuvieron semivacios, y
para mayor desdicha hubo que abonar primas a los jugadores,
puesto que por no perder la costumbre ganaban siempre”.

E1 dltimo choque del Racing en México lo enfrentd al Atlante,
conjunto formado sélo por mexicanos y con fama de aspero,
turbio y lenero. Paco Bru, pensando en futuras actuaciones por
Nueva York, aconsej6 a sus jugadores temple y prudencia,
evitando lesiones. El Atlante, empleandose con tanta dureza
como denuedo, llegd a disponer de ventaja por 3 a 1. Entonces
los madrilefos comenzaron a achicar balones, lanzdndolos
descaradamente fuera del estadio. Toda una desconsideracién,
al sentir del publico, si no una burla deliberada. Justo
cuanto hacia falta para armar la marimorena.

“Parte de los espectadores saltaron las alambradas, se echaron
al campo y nos agredieron. A Gaspar Rubio, incorporado al
equipo en México, le dieron una pedrada por la que manaba



abundante sangre”. Bru saltd al campo, llevandose al herido
sin encontrar oposicidén, probablemente porque una herida
abierta siempre resulta escandalosa. Sin embargo parte de los
demas futbolistas recibidé su buena dosis de pufietazos,
pedradas, puntapiés, arafazos y zancadillas. Pese al buen
propésito inicial, todos sufrieron alguna lesidén, de mas o
menos importancia. La tardia irrupcion policial se saldé con
todos los espafioles detenidos, por alteracidén de orden
publico. Y puesto que el choque tuvo lugar por la mafiana, al
hallarse el comisario en los toros, Bru hizo alarde de artes
negociadoras, consiguiendo se les permitiera ir al hotel, para
comer. Antes, de cualquier modo, 1los policias fueron
olfateando el aliento de cada jugador, uno por uno,
cerciorandose de que, en efecto, no habian comido.

Al dia siguiente, mientras Paco Bru liquidaba para poner rumbo
a Nueva York, recibié una 1lamada telefdnica advirtiéndole que
una porcidén de hinchas mexicanos pretendia asaltar el hotel
donde aguardaban los jugadores. “Corri para alla, comprobando
que los guardias tenian acordonado el recinto y se habian
llevado a los futbolistas. Llamé al jefe de policia y éste me
dijo: “Venga, no mas..” A verle fui. Y en cuanto llegue me
solté a bocajarro: iQueda usted detenido!”.

Afortunadamente, el dueno del hotel donde se hospedaban era
abogado y acudidé en su defensa. 0 mejor dicho, en defensa de
todo el equipo, pues la expedicidén al completo se hallaba en
los calabozos. Para entonces, el embajador espafiol, Alvarez
del Vayo, con quien el propio Bru habia estado en el Gltimo
partido, se negd a intervenir, pese a ser insistentemente
requerido. SoOlo gracias al interés del abogado-hostelero,
todos fueron puestos en libertad, excepto Valderrama, como
capitéan, y Bru, en su calidad de responsable absoluto. Dos
policias acompafaron horas mas tarde a ambos, mientras cenaban
fuera de comisaria. Y dnicamente serian puestos en libertad
después de que el abogado amenazase con una demanda al
ministro de Gobernacioén, tan pronto amaneciese, pues escapaba



de cualquier 1ldégica transformar una agresid6n en presunta
alteracién del orden. Las sorpresas, empero, no habian
terminado aln, si damos por bueno el testimonio de don Paco:

“De buena mahnana me reclamaron para arreglar el asunto. Mil
pesos por jugador; es decir, 11.000 en total. No tengo dinero,
respondi. Volvié a interceder el abogado y la multa se redujo
a 10 pesos por cabeza. Pero cuando iba a pagar los 110 pesos,
el encargado de recaudacién me dijo que esperase a la tarde,
pues era ya casi la una y él debia ir a comer. Aceptamos. Y
luego, al volver, nos exigieron un recargo del 20 %, por no
haber pagado antes de la una. No hubo mas remedio que abonar
la multa y el recargo. Esa noche emprendimos viaje a Nueva
York”.

Humillados, es de suponer, sintiéndose victimas de una vil y
bien orquestada mordida. Pero al menos libres.

Aunque Ricardo Zamora nunca tuvo ficha del Racing, si
lo reforzé puntualmente, para algun bolo. En 1la
imagen junto al capitdn racinguista y el herculano
Jorda.
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El viaje, después de tanto sobresalto, resultd relajante.
Cuatro noches y cinco dias en vagén de primera, con saldn
panoramico, comedor, barbero japonés.. Lujo propio de
millonarios, que hizo renacer el optimismo. Desde el mismo
tren se concertaron cuatro partidos en la Gran Manzana,
resueltos con derrota por 3-1 en el primero “a causa de la
desdichada actuacion de Plattko, a quien hubo de sustituir
Alfonso Martinez, y a un arbitro parcialisimo en nuestra
contra. Para tanto fue lo del “referee”, que el publico lo
hubiese linchado si nosotros no llegamos a impedirlo”. Fisher,
secretario de la FIFA y espectador del encuentro, felicité a
nuestros compatriotas por su caballerosidad. Luego vencieron
al Hakoa, a los Portugueses y al Hispania. Y como los fondos
no llegaban para regresar a Madrid, hubo que seqguir
contratando partidos y mas partidos. “Jugamos en instalaciones
con capacidad para albergar a 120.000 espectadores, y en
solares sin graderio”, aseguraron distintos componentes de la
expedicidén. “Fue una odisea, de la que salimos, al fin, con
posibilidad de emprender el regreso”, sintetizd Bru.

Odisea mayuscula, en un New York mortecino, victima de la
terrible <crisis subsiguiente al <crac bursatil de
1929,escenario de quiebras y desahucios, entre colas alla
donde sirviesen cucharones de sopa gratuita. Tumba de suefios y
paraiso de gansteres, destiladores clandestinos, prostitutas o
sinvergienzas aclamados como héroes. Cloaca de corrupcidn
generalizada y dinero a raudales bajo mano, producto de una
Ley Seca Util so6lo para acentuar el alcoholismo y convertir en
grandes mafiosos a antiguos delincuentes de pacotilla. Porque
la Ley Volstead, no lo olvidemos, como los “Intocables” de
Elliot Ness, eran actualidad viva a finales de 1931 e inicio
del 32.

Vigente desde el 17 de enero de 1920 hasta su derogacidn con
la XXI Enmienda, el 5 de diciembre de 1933, la Ley Volstead -
denominada asi en honor al presidente del Comité Judicial de
la Casa Blanca, Andrew Volstead-, fondo de tantas novelas y



peliculas, prohibia el consumo de alcoholes en cualquier
estado de la Unidén. A decir verdad, fue una ley absurda,
cuajada de contrasentidos, pues si convertia en ilegal la
produccidén de vino, nunca puso impedimentos, por ejemplo, a la
comercializacién de zumos de uva en forma de bricks
semisélidos, con los que facilmente se podia elaborar vino
casero. Cierto que los envases advertian sobre la prohibicién
de fermentar esos jugos. Pero a nadie escapaba que semejante
producto tenia como Unico fin la fermentacidon clandestina. Al
Capone, Frank Nitti, Joe Masseria, Frank Costello, Lucky
Luciano, Joe Bonano, Vito Genovese o Joe Valachi, entre otros
muchos, infringieron todos los cddigos para dar de beber en
garitos a una poblacidén obsesionada por vivir de prisa y no
pensar en todo cuanto a su alrededor se derrumbaba. Saltarse
la ley se convirtié poco menos que en deporte sin excesivo
riesgo. Y contar cémo se habia escapado a una redada por la
puerta de atras, aprovechando el tumulto, en magnifico tema de
conversacioéon. El embrujo del swing, las roncas voces negras
arrancadas del blues, el electrizante jazz de Ben Pollack,
Benny Goodman, Cab Calloway o Jack Teagarden, las noches en el
“Savoy” o “Cotton Club”, con sus trompetistas llegados desde
Nueva Orleans, enfebrecian a quienes, sin saberlo, iban a caer
por el tobogan hacia nuevas guerras: la II Mundial por cuanto
tocaba a los estadounidense, y la Civil, o incivil, en el caso
de Bru y sus muchachos. Porque si, parte de 1los
expedicionarios también jugaron a embebecerse en aquella
doctrina lddica.

Con ocasién de los partidos en Nueva York, conocieron a gente
de muy distintos origenes y estratos. Italianos, portugueses,
compatriotas que decian haber trabajado en Hollywood o ir
camino de la meca del celuloide, emigrantes a quienes costaba
salir adelante, aventureros.. Entre estos, a Juan Loépez,
residente a caballo entre Brooklyn, Manhattan y el Bronx, cuyo
oficio, segln comentara, era el de contragangster. Esto es,
dedicado a despojar a otros gansteres de sus rapifias o
existencias de licor, mediante el expeditivo lenguaje de las



armas. Una noche, Juan Lépez se llevd de cena y francachela a
Mondragdn, Tena, Lolin y Alfonso Martinez, con la mala suerte
de vérselas ante pistoleros empefiados en ajustar cuentas. Sdélo
después de muchas vueltas, giros y regates por calles a
oscuras, medio desiertas, lograron despistarlos. La misma
titularidad del vehiculo empleado en su huida estaba un tanto
en entredicho. Cuando los cuatro futbolistas regresaron al
hotel, sudaban por cada poro.

Paco Bru, entrenador del
Racing y hombre fundamental
en la gira.

Al cabo tuvieron noticias de que Lépez habia acabado del unico
modo posible: hecho un colador, bajo el plomo de competidores
burlados.

Ya en Espafia, los protagonistas de esta aventura entendieron
por qué nadie les gird dinero en momentos de maxima
dificultad. El Racing se hallaba virtualmente en ruinas.
Resulta dudoso que la Federacidén Centro contribuyese



decididamente a repatriarlos, como se asegurd alguna vez,
puesto que Paco Bru nunca quiso reconocerlo. Y naturalmente,
motivos tenia para estar bien informado. Lo que si hicieron
los federativos fue imponer una multa al club, por desacato -
recordemos su prohibicidén a partir de gira-, y corroborar el
descenso decretado con anterioridad. La directiva racinguista
se avino a la sancidén econdmica, pero de ningun modo al
descenso. Y para manifestar su firmeza retirdé al equipo de la
competicion. Mientras buena parte de su plantilla se
desperdigaba, unos cuantos continuaron disputando amistosos
por distintos enclaves peninsulares. Parte de la aficién,
descorazonada, acabaria uniéndose a la Unidén Balompédica
Chamberi, fundada en 1927.

Para saldar su deuda con la Federacién y ante la imposibilidad
de atender el vencimiento de intereses, los mandatarios del
Racing no tuvieron mds remedio que malvender su flamante
estadio. El 4 de febrero de 1932, Fernando de Bernardos, todo
un osado, era aupado a la presidencia. Entre sus intenciones,
recuperar a la entidad, solicitar el reingreso en la primera
categoria del filtbol madrilefio, y equipararse al Madrid
Football Club y Athletic Club de Madrid. Como quiera que desde
la federacidén se mostrasen inflexibles respecto a 1la
categoria, el club rojinegro se volatiliza virtualmente. Ya no
cabia hablar del Racing, sino del Castilla, resultado de
agrupar con la Unidn Sporting algin resto del naufragio.

Otros despojos y girones de historia fueron a parar a la Unidn
Balompédica Chamberi, surgida de fusionar 1la Asociacidn
Deportiva Chamberi con el C. D. Chamberi. Militaba en 32
Categoria cuando las fatidicas vacaciones de 1936 estallaron
en sangre, polvora y lagrimas. Tras la derrota republicana,
este equipo volveria a la palestra como Racing Club de
Chamberi, hasta adoptar en 1941 la denominacién de Agrupacién
Recreativa Chamberi, y reivindicar derechos inherentes al
Racing, como presunto heredero legitimo. La Federaciédn,
empero, nunca admitidé su solicitud de ingresar en 32, alegando



no disponer de campo propio y contar otras entidades con mas
derechos. Si hubo maniobras para recabar el apoyo de clubes
prestigiosos, como parece, estas gozaron de minimo recorrido.
De poco sirvié a la Agrupacidon Recreativa atesorar en su
vitrina los trofeos del viejo Racing. La solidaridad y el
“fair-play” parecian haber ido a pique, como tantas otras
cosas, durante aquellos tres afos de guerra.

La Agrupacidén Recreativa Chamberi, superados maltiples
avatares por campos de tierra, concluyd disolviéndose 1la
temporada 1976-77. Para entonces pocos sabian algo acerca de
una gira tan desesperada como catastrdéfica. Real Madrid vy
Atlético, antano competidores directos del Racing, ya habian
ganado titulos de Liga y Copa, asomado a finales europeas e
intercontinentales, mudado de campo y contabilizado en varias
decenas de miles a su feligresia dominical. Perdido cualquier
vestigio de romanticismo, al fuatbol sélo se llegaba para
corear cantos triunfales e izar trofeos. Pues bien, hubo una
vez un mediano que ansioso de convertirse en grande midid muy
mal su verdadera fuerza, hizo todo lo posible por aferrarse a
la vida e incluso se embarcé en una aventura propia del Siglo
de Oro. Todo le salié mal, de acuerdo. Pero, éacaso importa?.

La épica no esta en el triunfo, sino en la voluntad y el
empuje puesto para perseguirlo.



