“E1l asesino de las quinielas”

La historia de las quinielas esta cuajada de hechos insélitos,
anécdotas jugosas y personajes entrafables. Aquel carnicero
cantabro, por ejemplo, primer augur en rebasar con sus
prondsticos el millon de ptas. (temporada 1951-52), que al ser
interrogado sobre el uso que pensaba dar a semejante fortundn,
respondié a los reporteros: “Montar aqui, en Santander, la
mejor carniceria de Espafia”. 0 el pedén meridional, padre de
familia numerosa, a quien distintos problemas de salud habian
puesto al borde del desahucio. Desesperado y como quien lanza
una moneda al aire, invirtié en el 1-X-2 cuanto llevaba en los
bolsillos, por mas que nada supiese de futbol. Y de pronto,
toda su desesperacion acabaria transformandose en unos
centenares de miles. También, por supuesto, el nifio que
sisando céntimo a céntimo de distintos recados y uniéndolos a
su exigua propina semanal, juntd lo bastante para cubrir un
boleto de dos apuestas. Desde que el domingo por la tarde se
supiese poseedor de catorce aciertos, pasd dos noches atroces,
sin pegar ojo. En su casa el juego estaba proscrito. Nunca
habia visto a sus padres entretener el ocio con una partida de
tute, brisca o dominé. Lo tenian, ademas, perfectamente
aleccionado al respecto: “Quien juega pierde siempre; y
muchos, ademas de perder, acaban a la intemperie, con su vida
hecha unos zorros”. Convencido de que le castigarian en cuanto
confesase, pensd seriamente en deshacerse del boleto. Pero lo
habia firmado. Le buscarian, claro, porque la radio acababa de
anunciar se preveian pocos, muy pocos acertantes. Y cuando se
presentaran en casa quienquiera que hubiese de venir, policias
o sefores muy serios con traje, corbata y carteras de cuero,
al castigo por desobediente se unirian reproches de toda
indole. Callar su culpa era, en el fondo, un modo de mentir.
Confesdé con un nudo en la garganta. Tuvo que hacerlo hasta
tres veces, porque o no le entendian, o no acababan de
creérselo. Y cuando mostrdé el boleto, en vez de coscorrones,
admoniciones y malas caras, todo fueron abrazos, besos, y
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hasta promesas sobre el balén de reglamento con el que llevaba
dando la murga desde hacia tiempo. No era para menos. Acababa
de pintar un brillante arco iris sobre el porvenir familiar.

=]
Boleto quinielistico de 1946.

La suerte, empero, sabe reir también con socarroneria de
madrastra, enredando de cuando en cuando alguna burla cruel.
Lo hizo con el joven pastor castellano acertante de otro
pleno. Siempre habia querido olvidarse de las ovejas y ver el
mundo desde una moto. Algo que por fin iba a lograr, conforme
anuncio a los redactores que se dieron mas prisa en visitarle.
Luego, en la Caja de Ahorros, le hicieron ver que el premio
daba para mucho mas que una moto. Alli mismo, junto a la
puerta, habia un “Coupé” aparcado y estuvieron echandole un
vistazo. “Ya te has curtido bastante a la intemperie, hombre -
le dijeron-. Y los hacen descapotables. ¢(Qué quieres disfrutar
de la brisa? Pues quitas el toldo. ¢éQué se pone a llover o te
molesta el aire? Con darle a un botdn, otra vez bajo techo”.
Le hicieron numeros y apenas tuvo que pensarselo, puesto que
el modelo pretendidamente deportivo de “Seat” dejaba poco
menos que en nada a la “Vespa” mds bonita. Meses después, los
teletipos escupian la noticia. Un joven agraciado con las
quinielas escaso tiempo atras, habia fallecido al volante de
su automdévil justo cuando circulaba por la carretera que
tantas veces contemplase desde el vecino teso, cayado en mano,
bajo el solazo estival o embutido en su manta inverniza.

Tampoco Gabino Moral Sanz arregld definitivamente su vida con
los 30.207.744 ptas., récord quinielistico que en Febrero de
1968 se antojo insuperable. Su rostro timido, aparte de ser
recogido por toda la prensa estatal, se hizo un hueco en la
televisién, aldn sin color, merced a una oportunista campafa
publicitaria de “Philips”. “Tenga, padre, para San José -
recitaba el mozo sin ninguna gracia, mientras hacia entrega de



un envoltorio con lacito-. Una Philips Shave”. Se dijo que el
“spot” le habia supuesto lo que dos afos y medio de salario a
un pedén del agro. Su nombre de pila, ademds, sirvidé para que
desde entonces los “gordos” del 1-X-2 fuesen bautizados como
“Gabinazos”. Hasta abril, por lo menos, saltdé a los medios dia
si y dia también. Puesto que asegurase no haber presenciado
nunca un partido de fuatbol en vivo, recibié invitaciones de
varios clubes para hacerlo desde sus palcos. Incluso se
aseqguré que el alcalde de Benidorm le habia invitado a una
semana de estancia gratuita. Y aunque no fuese especialmente
atractivo, muchas jdévenes espafolas empezaron a encontrarle
guapo.. Al cabo, su antigua timidez fue dando paso a la boba
osadia de tantos nuevos ricos. Dejé de ser noticia, por mas
que muy bien podria haberlo sido, puesto que tras invertir
parte del premio en la mecanizacidén del agro familiar, 1legd
el dispendio. La inflacidén desbocada durante el decenio de los
70, unida a distintas noches de juerga y despilfarro,
recortaron hasta lo inverosimil aquellos 30 millones,
equivalentes a 289 anualidades con el salario medio espanol.
Ese bombazo millonario fue para él, después de todo, un simple
espejismo.

Otro tipo de juego malabar fue el protagonizado por un recluso
con iniciales L.L.M., que desde su celda rellendé en noviembre
de 1964 un boleto sencillo, obteniendo, si no una cifra
millonaria, al menos caudal suficiente para encarar el futuro
con optimismo, cuando dejase atrds las rejas.

Pero, mas, mucho mds contumaz en el esfuerzo de complicarse la
vida, iba a ser algin lustro después cierto minero asturiano
favorecido no con uno, sino con dos guifnos de la diosa
Fortuna. La prensa se ocup6 de él, sobre todo y con razén, a
raiz del segundo pleno. Porque mientras 1o remojaba en
alcohol, de garito en garito, tropez6é con el policia cuya
intervencién resultara decisiva en el cierre del Club que
montase con la primera lluvia millonaria. Rencoroso, sin
mediar palabra arremetidé contra el funcionario, hecho una



furia. Pufetazos, patadas, cabezazos.. No habia modo de
reducirlo. Cuando llegaron los companeros del agredido, con
asistencia médica, fue conducido al calabozo y al dia
siguiente puesto a disposicion judicial. Nadie parecia haberle
dicho que a la suerte se la ha de mimar, como a una amante. Y
que tampoco esta de mas mostrarle agradecimiento.

Las quinielas son un baldl donde cabe encontrar de todo.
Incluso una historia con la que Andreu Martin, Carlos Pérez
Merinero, Juan Madrid o Francisco Gonzdlez Ledesma, hubiesen
podido tejer formidables novelas negras. Los medios impresos
convirtieron al desalmado Julio Lépez Guixot en “El asesino de
las quinielas”, olvidando, quizas, que en el crimen participd
un cOmplice imprescindible.

Puesto que nuestros escritores pasaron de largo ante hechos
tan truculentos, sigamos desde aqui su loca carrera ribeteada
de hambre, ambicién, estafa y golferia cutre, muy comentada
entre 1954 y 1958.

Julio Loépez Guixot habia nacido en Murcia, de padres
desconocidos. Nadie, ni él mismo, supo nunca la fecha de su
alumbramiento, puesto que lo abandonaron en un portal.
Entregado a la Beneficencia, se le impuso el nombre de Julio
Meseguer Linares, cambiado mas adelante, tras ser acogido por
Teresa, mujer de la que sO6lo se separaria para correr su
desastrosa aventura. Segun parece, jamas llegdé a superar el
abandono paterno. Estaba convencido de que la sociedad le
debia algo, que el mundo era ruin y por eso, a la postre, los
senderos convencionales resultan indtiles. Aspero de caracter,
prepotente y engreido, lejos de labrarse un porvenir a base de
sacrificio y tesén, como tantos de su misma época, tomd gusto
a los atajos, a la vida mds o menos muelle y al efecto que
solia producir su buena presencia fisica.

En setiembre de 1943 ingresd voluntario en el Ejército del
Aire, no respondiendo a una tedrica vocacidn, sino porque algo
habia que hacer en tiempos de tanta hambre y, sobre todo,



porque el uniforme de aquel Cuerpo le gustaba de veras. En su
mundo feliz, 1lleno de pajaros cantores, tenia idealizado al
ejército y la camaraderia cuartelera. Gravisima equivocaciodn,
pues a la primera dificultad reacciondé como solia, saltandose
jerarquias y echando un d6rdago. No llevaba ni dos semanas
acuartelado cuando le abrieron expediente como autor de una
carta incitadora a la rebelidn militar. Con la guerra incivil
recién terminada y Europa todavia en llamas, se vivia una
fiebre enfermiza por descubrir rojos, masones y espias
emboscados tras cada sombra. En semejantes condiciones, si de
algo podian pecar las sentencias era de mano dura. Y la suya,
al igual que otras muchas, busco la ejemplaridad. Diez afos de
condena y la correspondiente mancha en su expediente.

Al ser puesto en libertad, alguien 1le dijo, o él quiso
entender, que habia sido expulsado del ejército, y por ende
exento de “mili”. Se instaldé en Elche, trabando amistad con
José Segarra Pastor, joven empleado de banca, y Asuncién, la
hermana de éste, cuya amistad tardaria poco en trocarse
historia sentimental. El antiguo hospiciano parecia tener
prisa por recuperar el tiempo perdido. Necesitaba destacar,
abrirse camino, dejar a todos boquiabiertos por su
inteligencia, verborrea y oportunismo. Doblar el lomo se le
daba realmente mal. Lo suyo eran las ideas, las grandes
quimeras. Acertar quinielas, por ejemplo. Amasar una fortunita
rellenandolas, gracias al método que aseguraba haber
descubierto para hacerse de oro. Debid ser tanto el entusiasmo
desplegado en torno a los Segarra, que de alli salidé una
minldscula pefia quinielera. Ayudaba, y no poco, contar con un
entendido en cuestiones bancarias, a la hora de buscar
capital. José Segarra debidé efectuar gestiones entre la
clientela de su oficina, embaucando al menos a un capitalista.
Otras sumas las obtuvieron de créditos a interés casi
usurario. No importaba. El método de Julio Lépez Guixot
pretendia obtener 13 aciertos con machacona regularidad. Tan
pronto despegaran, nadie iba a ser capaz de pararlos.



Ni que decir tiene que la pefia constituyd un fracaso. Harto de
perder dinero, el capitalista se esfumd, dejandolos con una
suma de créditos a los que no habia modo de responder. La
familia Segarra tuvo que hipotecar su casa y tirar hasta del
Gltimo ahorro. Estaban arruinados. A su manera, Julio prometid
ayudarles, perfeccionando el método hasta cubrirlos de oro.
Pero no contaba con que esa desgracia suya, congénita, le
reservaba otra indeseable sorpresa.

Sin saber muy bien cémo, se encontré esposado entre dos
guardias civiles, con orden de conducirlo hasta un batallén
disciplinario en Africa. Porque como la condena de 10 afios no
le liberaba del servicio militar, desapareciendo se habia
convertido en préfugo. Y a su huida, claro, habia que sumar
los antecedentes de sedicioso.

En Africa tuvo tiempo para dar vueltas al método
quinielistico. Repasado de arriba abajo, corregido no una vez,
sino cien, ya no podia fallar, se dijo convencidisimo. Libre y
licenciado por fin, en diciembre de 1952 regresdé a Elche,
donde Asuncidén, su novia, seguia esperandole con la sumisa
fidelidad de las enamoradas de posguerra. A sus 30 anos, Julio
Lopez estaba asqueado de todo cuanto no fuese él mismo. En su
obsesidn por mostrarse juvenil, pasaba horas en los gimnasios
practicando boxeo y artes marciales, saltando a la comba,
endureciéndose en las espalderas y subiendo la cuerda a pulso,
en perfecta posicidén de escuadra. Habia 1llegado a 1la
conclusién de que llenando cada semana un minimo de 200
boletos, ninguna concatenacién de caprichos podia dejarle sin
al menos una columna de 13 aciertos. Invirtidé tiempo y labia
en su labor de captacidén, restregé a conciencia cada ambicidn
dormida, presumié, aparentd, mintid.. Y consiguid nuevos
socios, obteniendo algun premio de segundo rango. Su techo,
con todo, no sobrepasdé las 64.000 ptas.

[x]
Publicidad de 1los anos 50, sobre uno de 1los



abundantes métodos para acertar quinielas.

Envanecido, se dijo que para obtener cantidades mayores
necesitaba incrementar la inversién. Algunos socios, aquellos
cuya avaricia rompia el saco, le acompafnaron en el suefio hasta
desembocar en la decepcidén. Julio Lépez volvia a estar
endeudado, rabioso y harto de todo. Habia llegado a ese limite
del que sélo se sale entre aplausos o con los pies por
delante. Y él no era de los que acaban oxidandose, pudriéndose
en via muerta, rumiando la amargura.

Prevaliéndose de la admiracidén que sequia despertando en el
empleado de banca José Segarra Pastor, su futuro cufado, le
plantedé la posibilidad de robar en la entidad donde prestaba
servicios. Luego de los naturales recelos, entre ambos fueron
perfilando el plan. Tampoco hacia falta presentarse ante el
cajero, pistola en mano y embozados, como el cine de
gansteres. Bastaba con asaltar a cualquiera de los habilitados
para el transporte de capitales entre Alicante y Elche. Y
tratandose de eso, Segarra contaba con la victima perfecta.

Respondia al nombre de Vicente Valero Macia. Amigos desde la
infancia, José y Vicente Valero se habian apadrinado
mutuamente en sus respectivas bodas. éCOmo iban a sospechar
uno de otro? Ademas, a Vicente las mujeres le volvian loco.
Puesto que por ahi tal vez hallaran la forma de tenderle una
trampa, Julio Ldpez aplicdéd toda su ciencia en la elaboracidn
del proyecto. El atraco también debia responder a un método, a
un plan perfecto y audaz.

Al cabo de un tiempo estaban listos para asesinar a Valero,
pues ya habian llegado a la conclusid6n de que aquel hombre no
podia ofrecer testimonio. Alquilaron una casita de veraneo en
la colonia Vistahermosa de la Cruz, préxima a Alicante, “para
una familia de Albacete”, segun arguyeron, dejando 500 ptas.
como sefal. José Segarra, precavido, fue deslizando en la
sucursal bancaria que acababan de detectarle una enfermedad, a
consecuencia de la cual deberia efectuar viajes hasta



Alicante, pues el médico mds cualificado pasaba consulta en la
capital. Paralelamente comentd a su compadre Vicente Valero
que cierta antigua “amiga”, turista ella y con moral mas bien
disoluta, le habia escrito anticipandole su intencién de
acercarse por la playa, con otra compafera. Llegd a ensehnarle
la carta que é1 mismo tuvo la precaucién de escribir
desfigurando trazos, donde se le invitaba a acudir con
cualquier amigo, para que su compafera no acabara aburriéndose
como una ostra. Valero picé el anzuelo sin remedio.

E1l viernes 30 de julio de 1954, Segarra escuché que a su amigo
Valero lo enviaban hacia Alicante, donde debia recoger dinero.
Al rato solicitd permiso para salir, pretextando que el médico
le habia citado urgentemente. Desde unos dias antes todo
estaba listo. Julio Ldpez habia hecho venir desde Logrofio a
cierto conocido sin escrupulos, para que le ayudase si algo
salia mal. Ambos, riojano y quinielista con método, partieron
hacia Alicante en moto, mientras Segarra tomaba el mismo
autobls que Valero y celebraba tan feliz coincidencia. “El
destino se empefia en que hagamos felices a esas chicas” -le
dijo-; porque no sé tu, pero como me llamo José que hoy paso a
verlas”. Segarra explicé también que debia acercarse a la
consulta de un médico, y por eso quedaron citados para las
once en el portal del galeno.

Ya en la consulta, el empleado de banca advirtid le daban
numero para después de las 11. Asi que bajé al portal, recogid
a Valero y partié con é1, en taxi, rumbo a la urbanizacidn.

La puerta del chalecito estaba abierta. José Segarra entro
primero, seguido por Valero. Avanzaron por el pasillo e iban a
entrar en una habitacidén cuando Julio, situado justo en la de
enfrente, les salidé por la espalda. Aunque LOpez Guixot debia
estar nerviosisimo, pues no en vano llevaba una hora
aguardandolos, ni en suefios pudo haber imaginado tantas
facilidades. Un primer golpe en la nuca con un yunque de
zapatero, dejo aturdido al incauto. Sin permitirle reaccionar
repitidé la agresidn, esta vez en la frente. Una, dos veces



mas. Hasta hundirle el craneo. Segarra, el amigo del alma, se
apoderd de su cartera. “iMaldita sea!”, debid renegar; “itodo
esto por 40.000 pesetas!”. Vicente Valero era zorrete viejo,
un veterano en el transporte de caudales, y por eso jamas
llevaba todo el dinero en el mismo sitio. Sus asesinos, en
cambio, novatos al fin y al cabo, no se tomaron la molestia de
registrar sus ropas. De habérseles ocurrido, su botin habria
alcanzado el cuarto de millédn.

Apenas habian transcurrido unos minutos cuando Segarra
regresaba al taxi, que habia dejado esperando, y se hacia
conducir hasta la consulta médica. Aquella cita representaba
su coartada, la garantia de impunidad en el supuesto de que la
policia 1llegara a recelar de su escapada. Atras quedaron
Valero, herido mortalmente, y su asesino, incapaz de rematarle
y por lo tanto obligado a presenciar la agonia. Salid Lépez
para comprar alguna manta y un saco grande con los que
envolver el cadaver, pero estaba tan tenso que al cerrar la
puerta rompié la llave. Tragandose el miedo tuvo que pedir un
duplicado a la administradora. Cuando creia tenerlo todo
controlado, se sintid desfallecer por el panico. El cuerpo se
habia movido de sitio. ¢Es que ese hombre no iba a morir
nunca? Medio a tirones logro desnudarlo, envolverlo en la
manta e introducirlo en el saco. Por supuesto no repardé en los
bultos de los bolsillos. 0 no en todos. Segarra le habia
ordenado hiciese desaparecer el cadaver, enterrarlo donde
nadie lo pudiese encontrar jamas. Pero una cosa era sentirse
estafado por la humanidad, tejer planes o ambicionar millones,
y otra manosear la muerte, percibir su acritud y creerse
descubierto con cada crujido o susurro del viento. Entrd vy
salidé varias veces, quién sabe si dandose tiempo para
recuperar el animo. Y en una de esas idas y venidas perdié la
Llave.

B

Una publicacién mitica como



“E1l Caso”, contempld al
criminal de las quinielas con
la misma lupa que a
estranguladores, amantes
sangrientos, envenenadoras o
golfos sin remedio, como
Jarabo.

No podia solicitar otro duplicado. Asi que optd por mentir a
Segarra, asegurandole haberse deshecho de la victima.

Cuesta pensar en alguien tan imprudente e insustancial, capaz
de vivir cuatro meses en apariencia despreocupado, hasta el
punto de casarse, sabiendo que el caddver permanecia en la
casita de Vistahermosa.

Ocurridé cuanto debia pasar. La administradora de aquella
colonia, al percibir el hedor proveniente de un inmueble que
nadie habia ocupado, contactdé con la Guardia Civil. Los restos
encontrados permitieron obtener una huella dactilar, asi como
una punta de panuelo medio chamuscada, que acabarian
poniéndoles sobre la pista del transportista desaparecido con
todo el dinero. Segarra se vio obligado a declarar. Si, era
cierto, se habia encontrado con su amigo en el autobds. Pero
apenas cruzaron unas palabras. éQué cémo no dijo nada al
enterarse de su desaparicioéon? Bueno, hubiera podido aportar
bien poco y por otra parte no queria meterse en lios. A medida
que se producian mas descubrimientos, la moral del oficinista
se resquebrajaba. Cuando irrumpid en escena el conductor del
taxi, la negacidén perdid cualquier sentido. Delatdé a Julio
Lépez, claro esta. Dijo que suyo habia sido el plan, que él se
limitdo a cooperar, que nunca tuvo consciencia del triste fin
reservado a Valero. El dinero lo querian para su inversién en
quinielas, porque habian dado con un método capaz de hacerlos
millonarios.

Extendida orden de blsqueda y captura sobre el cufado, costé
mucho tomarle el rastro. Nadie parecia saber por donde estaba



disfrutando de su luna de miel. Las publicaciones
sensacionalistas, mientras tanto, hacian su agosto. Unas
denominaron aquel asunto como “El crimen de Vistahermosa”.
Otras como “El crimen de las quinielas”. Y es que éstas
ocasionaron la ruina de Julio Ldépez. Primero porque no le
tocaban y, cuando por fin 1le sonrié 1la suerte, porque
representaron su perdicidon. Los investigadores supieron que
habia acertado un pronéstico premiado con 127.000 ptas. El
mayor logro en su carrera. Y puesto que ese premio sélo podia
cobrarse en Murcia o Cartagena, se mantuvieron expectantes.

Fue en Murcia donde lo capturaron, cuando puso un pie en la
delegacién de apuestas. Llevaba del brazo a su esposa, en la
inopia, ajena a la fechoria. Lépez Guixot, el buscavidas, el
especialista en tomar atajos, el asesino de las quinielas, no
se tom6 su detencidén a la tremenda. Por el contrario, dijo
experimentar cierto alivio, al vivir angustiado desde que su
mano asesinara en Vistahermosa. Lo confesd todo
detalladamente. ¢éQuién iba a decirle a él, después de ocho
anos persiguiendo la fortuna con el 1-X-2, que su perdicién
llegara unida precisamente a un gran premio?

El juicio levantd mucha expectacién. Incluso un periddico
considerado “serio”, como “ABC”, le otorgdé amplia cobertura.
Ya entonces los pasos de la justicia eran parsimoniosos, como
de anciano decrépito, y por ello no se reunidé el tribunal
hasta mediado mayo de 1957. Por muy distintas razones, fue un
proceso extrafio. Primero, la vista tuvo lugar no en el Palacio
de Justicia alicantino, todavia sin reconstruir desde que el
31 de julio de 1943 media Plaza del Ayuntamiento saltara por
los aires al estallar una armeria préxima. Segundo, porque al
solicitarse penas de muerte, el tribunal estuvo compuesto por
cinco magistrados, conforme era preceptivo. En una sala
provisional -provisionalidad que iba ya para 14 afos- sita en
los altos del viejo Casino, Enrique Marquez Guerrero declaro
abierta la causa. A su lado, Eduardo Bricio Herrero, Francisco
Galiana Uriarte, Enrique Amat Casado y otro magistrado



proveniente de Valencia cuya identidad, quizas por llegar de
fuera apenas si salté a la letra impresa, escucharon a todas
las partes. La acusacién fiscal fue ejercida por Eugenio
Sudrez Barcena, jefe de la Fiscalia, en tanto 1llevaba la
acusacién particular el letrado Juan Sempere Sevilla, en
nombre y representacién de la compafiia aseguradora del banco.
Luis Berenguer Sos defendia a José Segarra, y Salvador de Lacy
y Alberola, Marqués de Lacy, a Julio Lépez.

Por los cronistas conocemos la austeridad espartana de aquella
sala: bancos corridos, sin respaldo, para los muchos curiosos;
bufetes sencillos y de bastante mal ver para defensores vy
acusacion; tapiz grana en las paredes, un crucifijo en la mesa
del tribunal y el inevitable retrato de Franco. En aquel
ambiente, Luis Berenguer y el Marqués de Lacy hicieron cuanto
estuvo en su mano por evitar las penas capitales. Salvador de
Lacy, catélico practicante muy reconocido, ademds de
prestigioso vistiendo toga, en su alegato a favor del
quinielista asesino llegaria a introducir una frase para la
reflexién: “La vida es patrimonio de Dios y sdlo Dios la puede
quitar”. Pero ni con ella ablandé al tribunal. Cédigo en mano,
como autores confesos de un delito de robo con homicidio,
concurriendo las agravantes de alevosia, premeditacién vy
empleo de astucia, fraude o disfraz, la sentencia sélo podia
ser mortal. Y asi se pronunciaron los cinco jueces tres dias
mas tarde, el 18 de mayo.

Hubo recursos y solicitudes de gracia. Como consecuencia de
ellas, José Segarra recibiria a Ultima hora el indulto del
Jefe del Estado. Y por si acaso, en visperas de que la
ejecucién de Lépez Guixot se llevase a cabo, el presidente del
tribunal y la direccidn del penal alicantino, eufemisticamente
denominado Reformatorio de Adultos, esperaban junto al abogado
defensor cualquier buena nueva procedente de Madrid. EL
Marqués de Lacy habia apelado al ministro de Justicia, Antonio
Iturmendi Bafiales, y al de Exteriores, Antonio Maria
Castiella, desde cuyo gabinete llegaron a contactar con el



Papa Pio XII. La esperanza se mantenia viva, pensando que
Franco no podria oponerse a una solicitud de clemencia
formulada por el Santo Padre. Pero o bien Pio XII tuvo esos
dias asuntos mas importantes, o en el Vaticano decidieron que
la justicia divina y la humana tampoco tenian que transitar
necesariamente por los mismos carriles. La triste realidad fue
que nadie enmendd nada y hacia el amanecer de un agosto
limpio, en 1958, Antonio Ldpez Sierra, el dltimo verdugo que
quedaba en Espafia, cumplié su cometido.
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La proliferacion de oportunistas inundando 1los
kioscos con publicaciones cuajadas de consejos Yy
combinaciones, garantes en teoria de futuros plenos,
inspiraron a Maximo esta vineta, cuyo apunte en la
sobrecubierta no podria ser mas explicito: “De este
libro se han vendido 2.500.000 ejemplares.

Léopez Sierra habia llegado expresamente de Burgos, tenia
categoria de agente judicial y cobraba dietas por cada
ejecucién. Era hombre menudo, barrigoncete, vestia de oscuro,
conforme se antoja natural en su profesion, y desde la tarde
anterior habia dejado listo el patibulo. Incluso ajustdé la
argolla, tomando como “voluntario” a un joven con plaza en la
Audiencia, a quien consideraba de estatura similar al reo.
Después de las probaturas estuvo recorriendo bares en compaiiia
de otro funcionario no menos ducho levantando el vidrio.

Julio Ldépez pidid una botella de coflac como Ultima gracia.
Dicen que ésta siempre se concede, pero a él s6lo le llevaron
una copita. Al alba, con el director del centro, el sacerdote
Manuel Marco, un capuchino conocido por su implicacidn social,
el abogado defensor, el forense, representantes de padres de
familia, algun funcionario policial y los servicios flnebres
como espectadores, dos guardias fornidos flanquearon al preso.
Consciente quizas de que en ese mismo penal sucumbiera veinte
aflos antes el poeta Miguel Hernandez, un cronista quiso cubrir



el luto con crespon lirico: “Amanecidé despejado, pero
fresquito -escribio6-. El sol, perezoso, asomaba por el monte
Benacantil, acariciaba la Cara del Moro y bajaba lentamente
hasta la playa del Postiguet. El Mediterraneo, paternal, mecia
las barquillas de los pescadores del Raval Roig”.

El verdugo no atind mucho en sus pruebas, después de todo,
porque la argolla ajustaba mal a la garganta de Ldépez Guixot.
Por eso la media vuelta que hubiera debido ser rapida vy
limpia, resultd costosa. Triste broche a la Gltima ejecucidn
por garrote vil en la penitenciaria de Alicante.

El de José Segarra Pastor y Julio Lépez Guixot, fue el Unico
delito grave emparentado con el 1-X-2. Durante los siguientes
ahos, merced a continuas innovaciones, la practica de rellenar
boletos iria alcanzando rango de rito, equiparable a la misa
dominical, el eco de las continuas reclamaciones sobre la
espafolidad de Gibraltar o, sencillamente, sentarse ante el
receptor de radio a la hora del serial, las emisiones de
“Cabalgata Fin de Semana”, con Bobby Deglané, y el “Pobre
Fernandez” de Pepe Iglesias “El Zorro”, en tanto la ventana al
mundo que significé el televisor se iba apoderando de los
domicilios.

La Mutualidad de Futbolistas,
obviedad que se hizo esperar

De un tiempo a esta parte, el aficionado al futbol suele
descubrir que las estrellas de su equipo manifiestan
discrepancias con los servicios médicos del club. Importa poco
que esos especialistas gocen de experiencia y acreditada
trayectoria, cuando no justa fama por sus a menudo
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revolucionarios tratamientos. El paciente, al fin y al cabo,
suele alimentarse de fe en el galeno, y ésta no es virtud
teologal incluida en los contratos. Asi que los medios se
hacen eco de viajes a Francia, Suiza o Alemania, con el dnico
propésito de resolver problemas de pubis, rétula, tenddén de
Aquiles, espalda o astragalo. Nuestros mejores hospitales
parecen no bastar a quienes cuentan por millones cada mes del
calendario. Si alguien invocase ante esos exigentes lesionados
el concepto Mutualidad de Futbolistas, como minimo recogerian
sonoras carcajadas. Quizas debiera explicarseles que durante
muchos afios el futbolista no tuvo garantizada la atenciodn
médica; que la Mutualidad representé para todos ellos,
modestos y estrellas internacionales, una bendicidn; o que a
principios de los 60 quien con el alta a su nombre no quedaba,
o creia no haber quedado al cien por cien de la intervencién
quirdrgica, debia apoquinar el importe de cualquier otra como
no llegase a un acuerdo amistoso con su club. Le ocurrig,
entre otros, al internacional y mundialista paraguayo
Florencio Amarilla, hombre no muy sobrado econdémicamente,
porque entonces en nuestra 12 Divisién las fichas daban para
vivir muy bien, sin plantearse adquirir la Luna, como en
ciertos casos ocurre ahora. Lastima que Amarilla ya no pueda
relatarnos aquel trance.

Conforme se anticipdé en el numero de “Cuadernos” precedente,
la Mutualidad de Futbolistas s6lo fue un hecho tras el
mediatico percance de Alfonso, delantero centro del Murcia,
reproducido durante setiembre de 1947 en la piel de un modesto
asturiano conocido por “Monchu”, en los destartalados campos
de Regional.

Ramon Menéndez Cortina, gijonés de Pumarin (25-VII-1924),
compaginaba las carreras por su banda, como extremo derecho,
con un trabajo en el tren de laminacidén de la fabrica
metaldrgica de Moreda, donde también se afanaba su padre.
Huérfano de madre desde nifio, tenia otros dos hermanos mas
jovenes, chico y chica. Pero sobre todo una desbocada aficidén



por el futbol.

Forjado en el Carrio infantil, su siguiente meta fue el
Pumarinense, también infantil. Al destacar en un torneo entre
equipos de dicha categoria organizado por el perioddico
“Voluntad” de Gijoén, despertd el interés de la Seleccidn
Carrefiina, el conjunto mas popular de Gijén entre cuantos
velaban armas en Tercera Regional. Alli permanecié 3 anos,
hasta que el servicio militar obligatorio se lo 1llevd a
Zaragoza, circunstancia que aprovecharia para enrolarse en el
Navarro, de Regional. Cumplido el tramite con el Ejército y de
vuelta a Asturias, aceptd vestir la camiseta del Pinzales, con
cuyo cuadro sélo pudo saltar a la cancha una vez. Su debut,
aquel 28 de setiembre de 1947, iba a suponer también una
prematura despedida.

S6lo se 1llevaban disputados 8 minutos cuando corridé a por un
pase adelantado, colandose entre la defensa adversaria.
Pretendia disparar a puerta cuando el guardameta iniciaba una
salida algo atolondrada, sin advertir que su compafiero de ala,
cruzandosele y hambriento de gol, trataba de hacer 1o mismo.
Ambos atacantes chocaron, y de inmediato supo que la lesidn
era grave, pues vio su pierna torcida, con una repentina
ventrosidad bajo la rodilla. Quiso la casualidad que entre los
espectadores se hallara un médico, y aquel hombre se las
arreglé para ponerle la rodilla en su sitio. A partir de ahi
fue desarrollandose una sucesion de anomalias esperpénticas,
explicables s6lo con la mirada puesta en la precaria y oscura
Espaia de nuestra cruda posguerra.
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Ramdn Menéndez
Cortina, “Monchu”,

segun foto de su
ficha federativa.

Como los vestuarios se hallaban a cierta distancia del campo,



siendo preciso atravesar una porcidon de tendido férreo hasta
alcanzarlos, optaron por trasladarlo en bicicleta hasta una
casa proxima. Alli lo vistieron mientras esperaban al taxi que
los condujo a Gijon, concretamente al campo de Los Fresno,
donde tedricamente deberia hallarse el galeno encargado de
examinarle. Pero no encontraron ningiln rastro del facultativo.
El, para entonces, se retorcia de dolor. Y eso que antes habia
acreditado muchisimo aguante. Aquella vez, por ejemplo, que
con quemaduras graves en las plantas de los pies y estando de
baja laboral, sabiendo necesario su concurso en la Seleccidn
Carrefiina, se vendé las extremidades tan fuertemente como
pudo, buscdé unas botas grandes y aprovechando que su padre no
estaba en casa, jugd los 90 minutos. Sus propios compaferos
tuvieron que descalzarle y luego la cosa acabd con una semana
extra de baja, reposo y pomadas. Aguantaba casi todo 1lo
imaginable. Excepto el terrible dolor que desde la pierna
parecia ascender hacia la cadera. Cuando la extremidad comenzd
a hincharse como un globo, le rasgaron el pantaldon y optaron
por conducirle a la clinica del doctor Villaverde, cuyo
diagnéstico fue “derrame y dos desgarros en la rodilla”. El
tratamiento, aun mds abracadabrante: “Reposo en casa, y si el
médico que te visite lo cree conveniente, vuelves a ingresar”.

Todo eso ocurrido el domingo. El lunes se acentuaron 1lo0s
dolores. Y como el martes empeorase, medio inconsciente,
convulsionando, seria conducido al sanatorio, donde tras una
exploracién se advirtié tenia afectada la femoral. Para el
jueves ya se habia declarado la gangrena y él mismo pedia a
gritos la amputacidén, con tal de no seqguir sufriendo. A las
09,30 horas se lo llevaron al quirdéfano, de donde salid sin
pierna tres horas mas tarde.

Conforme sucediera con Alfonso, aunque esta vez s6lo entre los
limites de la regidn asturiana, el mundillo del balén formd
pifia en su favor. “En Asturias, el eco de la desgracia ha
llegado hasta los ultimos rincones -escupieron las linotipias-

Y los asturianos, la familia deportiva asturiana, se apresta



a realizar una campaha en favor de Monchu que, si no ha de
anular los efectos del trance, dara al jugador el consuelo de
saber que su dolor es compartido por todos. Y que va a hacerse
cuanto sea posible por mitigar en el aspecto econdémico la
agravante situacion en que el percance ha colocado a Monchu y
su familia”.

Volvié a aplicarse la formula de incrementar en una peseta el
precio de las entradas para los choques Oviedo — At Madrid vy
Gijon — Real Madrid, correspondientes al 9 de noviembre, asi
como de 50 céntimos en las de todos los choques de Regional a
disputarse en la misma jornada. Cuando concluia diciembre del
47, el socorro al jugador, redondeado con distintas
aportaciones voluntarias, ascendia a 63.262,50 ptas.

I

Armando Munoz Calero. Su
condicion de médico-
cirujano sin duda le hizo
mas sensible ante el
abandono en que hasta
entonces se hallaban 1los
futbolistas, muy en
especial los mas modestos.

Por si alguien albergara dudas, ante la tozudez de los hechos,
esa Mutualidad de la que venia hablandose tanto, se antojo
necesidad perentoria. Todos los estamentos estuvieron de
acuerdo en constituirla. Y aun asi no escasearon obstaculos.
Hecho sorprendente, si se mira bien, pues desde 1930 existia
una Mutual en Catalufia, creada por el presidente de aquella
Territorial futbolistica y el cirujano Emilio Moragas Ramirez.
Tan ejemplar organismo atendia a cuantos lesionados estuviesen
adscritos a dicha Federacidén, nutriéndose de cuotas a cargo de
los clubes, y de la recaudacién de un partido amistoso anual
que el propio Dr. Moragas pretendia convertir en dos, ante el



creciente incremento de gastos. Como es légico, la Mutualidad
nacional se inspird girando su mirada hacia Catalufa.

Fue a mediados de diciembre de 1948 cuando por fin, siendo
presidente de la FEF Armando Mufioz Calero (Aguilas, Murcia 15-
II-1908 — Madrid 8-XI-1978)*, tan necesaria institucién fue un
hecho. Probablemente quien mas empefio puso fue el vocal Carlos
Pinilla, “que a su amplio sentido social une gran aficidn por
todo cuanto al futbol se refiere”, sefialdé la prensa. Y tampoco
estuvo ajeno el doctor Aznar, miembro del Consejo. “Ahora
podemos decir con orgullo y satisfaccidn que la Espaha
futbolistica cuenta ya con una institucién modelo, que
atendera solicitamente a los hasta ahora desamparados de toda
ayuda”, se ufanaron, no sin razén, los medios.

ELl Consejo de la Mutualidad nacidé presidido por el mdaximo
responsable de la FEF, ya citado Munhoz Calero, contando entre
sus miembros con el secretario general y tesorero federativos,
el director gerente del organismo, Manuel Troyano de los Rios,
y un representante de la Delegacidén Nacional de Deportes, otro
de la Federacién Espafiola, del Comité Central de Arbitros, de
Federaciones Regionales, clubes de 12, 22, 32 y Regional,
futbolistas de esas mismas categorias, preparadores vy
masajistas. Manuel Troyano de los Rios, primer gerente, era
alto jefe del Ministerio de Trabajo “especializado en
cuestiones relativas a instituciones asistenciales”. La
representacion del Delegado Nacional de Deportes recayd en el
Sr. Gutiérrez del Castillo, en tanto el Sr. Pinilla se hacia
cargo de la vicepresidencia. La relacion de cargos directivos
se completaba asi: Pablo Figuerola, secretario; Pujol, Urquijo
e Ipina, elegidos por el Consejo; y el Sr. Victory, designado
también por la Delegacion Nacional de Deportes, como
interventor.

Quedaban automaticamente a cobijo del paraguas recién abierto
los jugadores, arbitros, entrenadores y masajistas, y tras
oportuna observacion desde distintos clubes, se decidid
estudiar la forma en que esos beneficios alcanzasen también a



los delegados, en sus viajes con el equipo. La proteccidn
abarcaba servicios médicos, quirudrgicos y farmacéuticos, en
caso de accidente o lesidén sobrevenida durante la disputa de
partidos oficiales o amistosos, entrenamientos autorizados vy
desplazamientos. Ademas se fijaban indemnizaciones por
incapacidad, con un importe mdximo de 50.000 ptas., y de
fallecimiento, tasado en 30.000. En este uUltimo caso, las
Territoriales abonarian con caracter urgente otras 3.000 ptas.
para gastos de entierro.

Estas cifras irian incrementandose a medida que el organismo
gozaba de una mayor tesoreria. En diciembre de 1952, por
ejemplo, el consejo de la Mutualidad presidido por el
falangista Sancho Davila y tras informe del director-gerente,
acorddé incrementar en 10.000 ptas. las prestaciones por
incapacidad permanente total, absoluta y fallecimiento, hasta
alcanzar respectivamente las 40.000, 60.000 y 40.000 ptas.
Conste, como curiosidad, que esa misma asamblea nombraba
miembros de 1la Comisién Rectora a Augusto Arafo y al
exfutbolista Juan Antonio Ipifa, ademds de desestimar el
recurso interpuesto por el jugador José Luis Vazquez, a quien
la Comisidén rectora negé amparo econdémico, “por no haber
quedado 1incapacitado para el ejercicio de su profesion
habitual”. Otro punto recogia la propuesta de crear una
categoria de socios protectores, elevando dicha iniciativa al
Comité Nacional.

Agquella Mutualidad arrancaba con tantas delegaciones como
federaciones regionales, siendo el presidente de éstas el
responsable de cada delegacidén. Se buscaba, segun
declaraciones del propio Gutiérrez del Castillo, que esas
delegaciones contaran con absoluta autonomia para concertar
establecimientos médicos en cada territorio, aunque “esos
conciertos solo seran definitivos tras aprobacidn del Servicio
Médico de la Mutualidad, cargo desempefiado por el doctor
Meano”. La financiacién se obtendria mediante cuotas fijadas a
clubes, jugadores, arbitros, etc., en funcidén de sus



respectivas categorias. Dicha recaudacidén competia a las
delegaciones, reservandose éstas una parte, cifrada “en tanto
se dicten nuevas normas”, en un 72 %.

E1l sefior Troyano de los Rios, muy demandado por los reporteros
cuando se acercaba la Navidad, ponia alto su punto de mira:
“Quiere la Mutualidad que se engloben en ella las maximas
figuras de la especialidad, principalmente en traumatologia.
Habra un concurso para la provisién de cargos, y en él se
reconoceran méritos especiales a los facultativos que presten
ya servicios en clubes o federaciones. Todo esto entrara en
funcionamiento tan pronto llegue el material necesario. Soélo
falta que las casas proveedores completen sus envios, lo que
espero suceda en breve plazo”.

Muy faciles veia las cosas el primer gerente de la Mutualidad.
Bastante mas sencillas de 1o que en realidad estaban. Para
empezar, el organismo ni siquiera contaba con un censo de
clubes y socios, es decir futbolistas, arbitros, técnicos y
masajistas. Troyano de los Rios iria tomando consciencia de
las dificultades a medida que pasaban los dias, como acabd
reconociendo sin ambages: “No es nada facil, ya que en el
Anuario (federativo) figuran todos los clubes, incluso los que
han causado baja. La Federacién Regional Sur, por ejemplo, a
la que se adjudican 489 clubes en la ultima publicacidn
federativa, no tiene en realidad mas que 257. De los dos mil y
pico clubes que se atribuyen en toda Espafa, so6lo existen
realmente 1.485. Saberlo con exactitud es importantisimo, lo
mismo que el numero de jugadores, cuyo censo va muy
adelantado. Sin el dato exacto se hace imposible trazar un
presupuesto real”.

Entre tanto, esos bucles a los que otras veces se ha aludido,
tan encaprichados del balén y su mundillo, volvieron a hacer
acto de presencia. Porque Si Alfonso, ariete del Murcia, fue
involuntario impulsor de la Mutualidad, el primer paciente
atendido de importancia seria Marti, portero precisamente del
Real Murcia, “no obstante faltarle algun requisito legal en el



momento de la lesidon”, segin tuvo empefio en puntualizar el por
demas activo ante los medios informativos Troyano de los Rios.

Como todas las grandes obras, ésta también caped, si no con
detractores a cara descubierta, con especialistas en
zancadillas al bies. La prensa de la época nos lo sugiere con
medias palabras. Y el omnipresente Manuel Troyano de los Rios,
muy en su papel de director gerente, acabd saliendo al paso
sirviéndose de una entrevista concedida a Ramén Melcdn, para
“Marca”:

o

- ¢(Cree usted que la Mutualidad perjudicara determinados
intereses?

— No. Actualmente los Clubes de posibilidades cuentan con un
cuadro médico que, naturalmente, ha de resultarles muy
gravoso. La Mutualidad los beneficiara, y que las cuotas que
se impongan no alcanzaran ni con mucho a sus gastos actuales.
Las sociedades modestas tendran, merced a un minimo
desembolso, cubiertas todas sus necesidades en este aspecto. Y
los médicos de los Clubes contaran con las maximas facilidades
para su ingreso en el cuadro de la Mutualidad”.

Por supuesto, corriendo la época que corria y siendo “Marca”
un diario del Movimiento, Melcén no quiso pasar por alto la
oportunidad de repartir loas: “Es decir, que nadie saldra
perjudicado y se habra conseguido, en cambio, el
establecimiento de una institucidén ejemplar, tanto por su
alcance patridético como por su elevado sentido social, que
tanto prestigia a los organismos supremos del futbol espanol”.

La Mutualidad era un hecho, y sus ventajas quedaron
rapidamente de manifiesto. El dia 7 de enero de 1949, sin ir
mas lejos, cuando fallecid el modesto jugador Carlos Hernandez
como consecuencia de la lesidn sufrida durante la disputa de
un partido autorizado por la Federacién Vizcaina. En reunidn
de la Comisidén Rectora de la flamante Mutualidad, celebrada el
26 de febrero de 1949, bajo presidencia de Armando Mufioz



Calero “y con asistencia de todos los miembros que la
integran”, se acordaba “indemnizar a la familia del fallecido,
no obstante no haberse cumplido todos los requisitos
reglamentarios, y sin que ello pueda establecer precedente,
con la cantidad de 30.000 ptas., que es el maximo autorizado
por los vigentes estatutos”.

En dicha reunién se fijaron nuevas cuotas para clubes vy
afiliados, cuya aplicacién efectiva tendria lugar la temporada
proxima. Mediante el incremento acordado se pretendia una
exencidn de pago a las entidades mas modestas, incapaces de
hacer frente a cualquier cuota. Y ademas, antes de dar
carpetazo, se aireaba el llamamiento “a las Federaciones
Regionales para que exijan a los Clubes el abono de las cuotas
establecidas, bien entendido que la Federacidén Espafnola de
Futbol aplicara rigurosamente las sanciones correspondientes
por incumplimiento de dicha obligacidn”.

Vamos, que entonces, como ahora, cobrar costaba un triunfo.

Durante los meses siguientes, quién sabe si respondiendo a un
reflejo de épocas anteriores, o porque mediante caridad se
obtuvo en el pasado indemnizaciones superiores a las
contempladas por la todavia precaria Mutualidad, no faltaron
nuevos llamamientos solidarios. Ocurridé cuando en la madrugada
del domingo 7 de agosto de 1949 volcd el autocar del sevillano
Osario Balompié, en 1la carretera de Carmona. Trece de 1los
futbolistas quedaron en centros sanitarios hispalenses, en
condiciones de imposibilidad total. “La maravillosa labor de
la Mutualidad Deportiva subsanara en parte este mal -
recogieron distintas corresponsalias andaluzas-, pero las
consecuencias derivadas, debido a la modestia de las victimas,
son tales que la idea lanzada por el uUnico elemento
profesional participante en la expedicidn creemos es digna de
que cristalice, para llenar esa laguna a que aludimos, y
también para colaborar a la eficaz intervencién en el asunto
de la indicada organizacion benéfica”.
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Los futbolistas modestos, Llos de

campos terrizos, duchas ideales
para la congelacién y camisetas
descoloridas, recibieron muy
favorablemente el avance que supuso
la Mutualidad.

Ese Unico elemento profesional de la plantilla y propulsor de
la idea, no era otro que Rafael Lacomba, antiguo guardameta
del Betis que, contradiciendo a los reporteros, no pertenecia
a la entidad afectada, por mas que hubiese viajado con el
equipo a La Campana y Carmona. Segun todos los indicios, la
directiva del Osario s6lo habria tirado de él como refuerzo de
pretemporada. Con una simple herida en la mejilla y sin
reponerse del susto, el ex cancerbero bético propuso algun
tipo de ayuda, bien mediante derramas o aportaciones
altruistas de los clubes andaluces y marroquies, muchos de
cuyos colores habian defendido los ahora afectados.

Con Mutualidad o sin ella, los buenos corazones parecian
sequir teniendo la udltima palabra.

La extraordinaria labor del nuevo organismo resultaria
dificilmente evaluable sin alguna incursidn por sus memorias y
balances. Vayan pues unos datos, con perddn anticipado ante la
farragosidad numerolégica.

Durante el Campeonato 1950-51, fueron atendidas 8.655
lesiones. Los gastos por hospitalizacidén y asistencia médico-
farmacéutica ascendieron a 4.100.000 ptas. en todo el
territorio nacional, en tanto las indemnizaciones por jornales
perdidos a causa de esas lesiones superaron el medio millodn.
El doctor Gonzalez Vicens, jefe de los servicios médicos,
aspiraba a que en un futuro “y dentro de ciertos limites, cada
jugador lesionado pueda elegir al médico que goce de su
confianza; dicho facultativo sera retribuido por la Mutualidad
conforme a las tarifas de lesiones que actualmente se



estudian”.

Decir que desde ciertas federaciones se llevaban las cosas con
meticulosidad extraordinaria, es quedarse muy corto. ELl mimo
con que algunos responsables de servicios médicos
confeccionaban sus estadisticas, causa asombro hoy, en plena
era informatica e imperio de las bases de datos. A lo largo de
esa misma temporada 1950-51, la Castellana habia atendido a
494 lesionados. En su extrema pulcritud, el doctor Amérigo
Marin, jefe de servicios médicos, establecia como puesto mas
peligroso el de medio izquierdo (53 lesionados) por delante
del extremo derecho (51). E incluso contemplaba indices
curiosisimos, puesto por puesto. Vaya el siguiente cuadro,
como regalo para los mds curiosos:

PUESTO DEL JUGADOR|LESIONADOS
Portero 50
Lateral derecho 41
Defensa central 32
Lateral izquierdo 46
Medio derecho 46
Medio izquierdo 53
Extremo derecho 51
Interior derecho 40
Delantero centro 46
Interior izquierdo 31
Extremo izquierdo 32

Las lesiones también afectaron a colegiados y jueces de linea
(19). E incluso a entrenadores (7). Entre las lesiones
arbitrales, aparte de esguinces y afecciones musculares, en su
mayoria eran consecuencia de golpes diversos. El silbato,
antes y ahora, no suele sonar a gusto de todos. Con respecto a
los entrenadores -en su totalidad victimas de lesiones
musculares- ni uno sélo la padecidé durante los 90 minutos de



sufrimiento dominical. El mes mas negro habia sido febrero.
Légico, si se mira bien, pues lluvias y heladas convertian
muchos terrenos de juego en superficies irregulares, por demas
proclives al percance. De las 494 lesiones, 37 correspondieron
a fracturas (una de tibia y peroné y cuatro de peroné,
consideradas mas graves, amén de 21 casos de menisco). El
resto respondian mayoritariamente a este desglose: Articulares
194; musculares 55; contusiones 111; heridas diversas 20. El
club mas infortunado fue el Aranjuez, con 21 lastimados. A
esta entidad correspondia también el mayor gasto sanitario:
8.618,50 ptas., englobando tratamientos e indemnizaciones. Los
gastos totales se elevaban a 173.938,81 ptas. de la época.

No iban a la zaga las memorias de la Federacio6n Guipuzcoana,
que incluia, ademés, los territorios de Alava, La Rioja y
Burgos. Sélo como contrapunto, observemos algunos de aquellos
datos:

La temporada 1947-48 atendié a 280 mutualistas, 270 en la
siguiente, 393 durante la campana 1949-50 y 340 en la 1950-51.
A 1o largo de esta uUltima, 1los casos mas graves
correspondieron a sendas roturas completas de misculos
cuadriceps del muslo. Roman Emery, uno de los afectados, hijo
de futbolista descollante en el Real Unidén irunés de sus afos
gloriosos y ancestro del actual y afamado entrenador en el
Almeria, Valencia, Sevilla o Paris S. G., pudo seguir jugando.
El otro, joven mutriqués, al menos queddé en condiciones de
trabajar. El porcentaje de afectados era francamente elevado,
pues dicha federacidén contaba Unicamente con un censo de 1.300
futbolistas. Los caidos por posicién en el campo arrojaban
este saldo:

PUESTO DEL JUGADOR |LESIONADOS
Portero 24
Lateral derecho 25

Defensa central 22




Lateral izquierdo 12
Medio derecho 46
Medio izquierdo 26
Extremo derecho 17
Interior derecho 64
Delantero centro 30
Interior izquierdo 42
Extremo izquierdo 23

[x]

Las quinielas
contribuyeron
decisivamente
a la
viabilidad
econdmica de
un organismo
fundamental
para el fltbol
y los
futbolistas
mas modestos.
En la imagen,
resguardo
correspondient
e a la
temporada
1955-56.

Actuar como interior, en GuipuUzcoa, equivalia a jugarsela. Y
conforme ocurria en Castilla, los de la banda derecha padecian
mas que quienes se movian por la izquierda. Los arbitros, al
parecer, “cobraban” menos en el Norte, pues sélo hubo que
atender a dos, y no victimas de agresién, sino de
distensiones. Entrenador tan sélo uno, por accidente de



automévil in itinere.

Estadisticas al margen, poquito a poco, solventando dudas y
defectos, el organismo iria afianzandose, hasta hacerse
imprescindible. A su engrandecimiento <contribuyeron
decisivamente las quinielas, el “1-X-2" del Patronato de
Apuestas Mutuas, toda vez que la Mutualidad se convirtid en
perceptor de un porcentaje sobre cuanto pronosticaban los
espafoles. Y es que por muy paraddéjico que pueda antojarsenos,
entre los distintos beneficiarios de un invento cuyos pilares
se asentaban sobre el sudor de los futbolistas, hasta 1953 a
nadie se le ocurrid pensar en ellos. Cuando a principios de
ese afo se hizo 1llegar al Patronato la reclamacién del
director de la Mutualidad, favorablemente acogida por el
entonces ministro de Hacienda, Sr. Gémez del Llano, todo
comenzd a cambiar. Mediante Decreto fechado el 6 de Febrero
del 53 se otorgaba a la Mutualidad “el 50% de lo ahorrado por
el Patronato en gastos de gestién y administracion”. Cifra
traducida en un aporte a la Mutua de casi 3 millones de ptas.,
en febrero del afio siguiente. Concretamente 2.977.671,40. Un
dineral, a tenor de las cifras ya apuntadas, mediante el que
un proyecto todavia dubitativo, cuando no deficitario,
acabaria asentandose.

Basta una mirada hacia atrds para admitir el buen uso aplicado
a aquel mana. Cierto que inicialmente se propuso construir un
gran sanatorio, ejemplo espafol para el mundo. La tentacién
faraénica siempre ha estado ahi, sobre la almohada de los
mandamases. Pero en seguida se supo ver que ni el mejor
hospital del pais, sito en Madrid, iba a resolver 1los
problemas de Galicia, Canarias, Extremadura o Navarra.
Consecuentemente, casi la mitad de lo percibido -1.340.205
ptas.- se destind a subvencidén de delegaciones regionales en
déficit: Aragonesa, Asturiana, Guipuzcoana, Valenciana vy
Gallega. Y el resto a la mejora de instalaciones donde mas se
precisaba: delegaciones Andaluza, Cantabra, Hispano-Marroqui,
Oeste, Tinerfefia y Gallega. Esta Ultima no s6lo arrojaba un



déficit crénico, sino que carecia de elementos tan
imprescindibles como aparatos de Rayos-X.

Por supuesto, la aportacion quinielistica no acabd con los
homenajes recaudatorios. Tampoco la Mutualidad nacid para
erradicarlos. Pero merced a sus excelentes servicios, muchos
jugadores no se vieron en el trance de colgar las botas al
primer revés importante. Recuperados, intervenidos por 1los
mejores especialistas del area donde habitasen, podian seguir
persiguiendo suefios tras el balén. Puestos a seleccionar un
ejemplo, nadie lo ilustraria mejor que el cantabro Eduardo
Botas, probablemente récord de tenacidad entre los modestos vy
condecorado con todas las heridas “de guerra” imaginables.

Antiguo botones del Racing de Santander, al que segun 1los
técnicos Unicamente faltaron 10 centimetros de estatura para
haber vivido del futbol, con la treintena ya estrenada habia
sufrido hasta la temporada 1949-50 una fractura de tibia en
1940, jugando con el Rayo Cantabria. Dos afos mas tarde, en
Barreda, le partieron el peroné, y en Ramales, no mucho
después, cuatro costillas que a punto estuvieron de perforarle
los pulmones. En 1949, durante un encuentro Vimenor — Hogar,
se fracturdé el radio. Y para que nada faltase, en Parbayodn
volvieron a partirle el peroné por su parte inferior. Como los
toreros de raza, parecia crecerse tras cada revolcén. No sélo
volvia al futbol con la pasién de siempre, sino que durante
una de sus convalecencias y ante los apuros atravesados por su
equipo, 1llegdé a discutir con el médico para que le retirase la
escayola y asi saltar al campo aquel domingo. Suerte que el
facultativo se mostrara impermeable ante tanta suUplica e
insistencia. Cierto dia que no se habia lesionado, después de
jugar en Palencia se empeid en acudir al rio, para bafiarse. Ni
corto ni perezoso, al descubrir una especie de trampolin
natural, saltd haciendo el angel. Bajaba muy poca agua y su
cabeza quedd medio clavada en el fango. Tuvo que ser atendido
de heridas en el craneo y una fuerte conmocidén, cuando muy
bien podria haberse partido la médula espinal. Todo ello para



no ver apenas un duro, puesto que sus uUnicas salidas del
modesto campeonato cantabro, hacia Huesca y Cartagena, ni
muchisimo menos le 1lenaron la billetera.

A jbévenes no tan osados como él, la Mutualidad si les resolvié
problemas. Cuesta imaginar el devenir del deporte rey sin el
benemérito organismo, hasta que la Seguridad Social, no ha
mucho, acogiese a los futbolistas. Y sin embargo estuvo
haciéndose esperar hasta 1948. Veintidds afios, nada menos,
desde la instauracién del profesionalismo.

(*) .- Ademds de presidente de la Real Federacién Espafiola de
Fatbol desde 1947 hasta 1950, D. Armando Mufoz Calero fue
médico-cirujano, divisionario azul, presidente de 1a
Organizacid6n Médica Colegial durante los anos 1945 y 1946,
vicepresidente del At. Madrid en los afos 60 y politico del
régimen, faceta en la que habria de ostentar los cargos de
Procurador en Cortes durante cinco legislaturas no
consecutivas, entre 1946 y 1971, Jefe de la Obra Sindical 18
de Julio, a caballo de los 40 y 50, Presidente de la
Mutualidad Laboral del Seguro Obrero de Enfermedad, Presidente
de la Diputacidon de Madrid y Teniente de Alcalde en el
Ayuntamiento madrilefo. Se asegura le cerraron el portédn
federativo luego de afirmar, tras el gol de Telmo Zarra en
Brasil, que Espafa acababa de derrotar a la pérfida Albidn,
frase, por cierto, errdneamente atribuida a Matias Prats Sr..
Inglaterra presentd una protesta formal por via diplomatica y
aunque nuestro hombre se habria disculpado asegurando utilizar
errdneamente lo de “pérfida”, creyendo que el adjetivo
significaba “rubia”, “luchadora” o “aguerrida”, no colé. La
frase, empero, hizo fortuna, quedando para nuestra historia
balompédica.



