
“El asesino de las quinielas”
La historia de las quinielas está cuajada de hechos insólitos,
anécdotas jugosas y personajes entrañables. Aquel carnicero
cántabro,  por  ejemplo,  primer  augur  en  rebasar  con  sus
pronósticos el millón de ptas. (temporada 1951-52), que al ser
interrogado sobre el uso que pensaba dar a semejante fortunón,
respondió a los reporteros: “Montar aquí, en Santander, la
mejor carnicería de España”. O el peón meridional, padre de
familia numerosa, a quien distintos problemas de salud habían
puesto al borde del desahucio. Desesperado y como quien lanza
una moneda al aire, invirtió en el 1-X-2 cuanto llevaba en los
bolsillos, por más que nada supiese de fútbol. Y de pronto,
toda  su  desesperación  acabaría  transformándose  en  unos
centenares  de  miles.  También,  por  supuesto,  el  niño  que
sisando céntimo a céntimo de distintos recados y uniéndolos a
su exigua propina semanal, juntó lo bastante para cubrir un
boleto de dos apuestas. Desde que el domingo por la tarde se
supiese poseedor de catorce aciertos, pasó dos noches atroces,
sin pegar ojo. En su casa el juego estaba proscrito. Nunca
había visto a sus padres entretener el ocio con una partida de
tute,  brisca  o  dominó.  Lo  tenían,  además,  perfectamente
aleccionado  al  respecto:  “Quien  juega  pierde  siempre;  y
muchos, además de perder, acaban a la intemperie, con su vida
hecha unos zorros”. Convencido de que le castigarían en cuanto
confesase, pensó seriamente en deshacerse del boleto. Pero lo
había firmado. Le buscarían, claro, porque la radio acababa de
anunciar se preveían pocos, muy pocos acertantes. Y cuando se
presentaran en casa quienquiera que hubiese de venir, policías
o señores muy serios con traje, corbata y carteras de cuero,
al  castigo  por  desobediente  se  unirían  reproches  de  toda
índole. Callar su culpa era, en el fondo, un modo de mentir.
Confesó con un nudo en la garganta. Tuvo que hacerlo hasta
tres  veces,  porque  o  no  le  entendían,  o  no  acababan  de
creérselo. Y cuando mostró el boleto, en vez de coscorrones,
admoniciones y malas caras, todo fueron abrazos, besos, y
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hasta promesas sobre el balón de reglamento con el que llevaba
dando la murga desde hacía tiempo. No era para menos. Acababa
de pintar un brillante arco iris sobre el porvenir familiar.

Boleto quinielístico de 1946.

La  suerte,  empero,  sabe  reír  también  con  socarronería  de
madrastra, enredando de cuando en cuando alguna burla cruel.
Lo  hizo  con  el  joven  pastor  castellano  acertante  de  otro
pleno. Siempre había querido olvidarse de las ovejas y ver el
mundo desde una moto. Algo que por fin iba a lograr, conforme
anunció a los redactores que se dieron más prisa en visitarle.
Luego, en la Caja de Ahorros, le hicieron ver que el premio
daba para mucho más que una moto. Allí mismo, junto a la
puerta, había un “Coupé” aparcado y estuvieron echándole un
vistazo. “Ya te has curtido bastante a la intemperie, hombre -
le dijeron-. Y los hacen descapotables. ¿Qué quieres disfrutar
de la brisa? Pues quitas el toldo. ¿Qué se pone a llover o te
molesta el aire? Con darle a un botón, otra vez bajo techo”.
Le hicieron números y apenas tuvo que pensárselo, puesto que
el  modelo  pretendidamente  deportivo  de  “Seat”  dejaba  poco
menos que en nada a la “Vespa” más bonita. Meses después, los
teletipos escupían la noticia. Un joven agraciado con las
quinielas escaso tiempo atrás, había fallecido al volante de
su  automóvil  justo  cuando  circulaba  por  la  carretera  que
tantas veces contemplase desde el vecino teso, cayado en mano,



bajo el solazo estival o embutido en su manta inverniza.

Tampoco Gabino Moral Sanz arregló definitivamente su vida con
los 30.207.744 ptas., récord quinielístico que en Febrero de
1968 se antojó insuperable. Su rostro tímido, aparte de ser
recogido por toda la prensa estatal, se hizo un hueco en la
televisión, aún sin color, merced a una oportunista campaña
publicitaria de “Philips”. “Tenga, padre, para San José -
recitaba el mozo sin ninguna gracia, mientras hacía entrega de
un envoltorio con lacito-. Una Philips Shave”. Se dijo que el
“spot” le había supuesto lo que dos años y medio de salario a
un peón del agro. Su nombre de pila, además, sirvió para que
desde entonces los “gordos” del 1-X-2 fuesen bautizados como
“Gabinazos”. Hasta abril, por lo menos, saltó a los medios día
sí y día también. Puesto que asegurase no haber presenciado
nunca un partido de fútbol en vivo, recibió invitaciones de
varios  clubes  para  hacerlo  desde  sus  palcos.  Incluso  se
aseguró que el alcalde de Benidorm le había invitado a una
semana de estancia gratuita. Y aunque no fuese especialmente
atractivo, muchas jóvenes españolas empezaron a encontrarle
guapo… Al cabo, su antigua timidez fue dando paso a la boba
osadía de tantos nuevos ricos. Dejó de ser noticia, por más
que muy bien podría haberlo sido, puesto que tras invertir
parte del premio en la mecanización del agro familiar, llegó
el dispendio. La inflación desbocada durante el decenio de los
70,  unida  a  distintas  noches  de  juerga  y  despilfarro,
recortaron  hasta  lo  inverosímil  aquellos  30  millones,
equivalentes a 289 anualidades con el salario medio español.
Ese bombazo millonario fue para él, después de todo, un simple
espejismo.

Otro tipo de juego malabar fue el protagonizado por un recluso
con iniciales L.L.M., que desde su celda rellenó en noviembre
de  1964  un  boleto  sencillo,  obteniendo,  si  no  una  cifra
millonaria, al menos caudal suficiente para encarar el futuro
con optimismo, cuando dejase atrás las rejas.

Pero, más, mucho más contumaz en el esfuerzo de complicarse la



vida, iba a ser algún lustro después cierto minero asturiano
favorecido  no  con  uno,  sino  con  dos  guiños  de  la  diosa
Fortuna. La prensa se ocupó de él, sobre todo y con  razón, a
raíz  del  segundo  pleno.  Porque  mientras  lo  remojaba  en
alcohol, de garito en garito, tropezó con el policía cuya
intervención resultara decisiva en el cierre del Club que
montase  con  la  primera  lluvia  millonaria.  Rencoroso,  sin
mediar  palabra  arremetió  contra  el  funcionario,  hecho  una
furia.  Puñetazos,  patadas,  cabezazos…  No  había  modo  de
reducirlo. Cuando llegaron los compañeros del agredido, con
asistencia  médica,  fue  conducido  al  calabozo  y  al  día
siguiente puesto a disposición judicial. Nadie parecía haberle
dicho que a la suerte se la ha de mimar, como a una amante. Y
que tampoco está de más mostrarle agradecimiento.

Las  quinielas  son  un  baúl  donde  cabe  encontrar  de  todo.
Incluso una historia con la que Andreu Martín, Carlos Pérez
Merinero, Juan Madrid o Francisco González Ledesma, hubiesen
podido tejer formidables novelas negras. Los medios impresos
convirtieron al desalmado Julio López Guixot en “El asesino de
las quinielas”, olvidando, quizás, que en el crimen participó
un cómplice imprescindible.

Puesto que nuestros escritores pasaron de largo ante hechos
tan truculentos, sigamos desde aquí su loca carrera ribeteada
de hambre, ambición, estafa y golfería cutre, muy comentada
entre 1954 y 1958.

Julio  López  Guixot  había  nacido  en  Murcia,  de  padres
desconocidos. Nadie, ni él mismo, supo nunca la fecha de su
alumbramiento,  puesto  que  lo  abandonaron  en  un  portal.
Entregado a la Beneficencia, se le impuso el nombre de Julio
Meseguer Linares, cambiado más adelante, tras ser acogido por
Teresa, mujer de la que sólo se separaría para correr su
desastrosa aventura. Según parece, jamás llegó a superar el
abandono paterno. Estaba convencido de que la sociedad le
debía algo, que el mundo era ruin y por eso, a la postre, los
senderos convencionales resultan inútiles. Áspero de carácter,



prepotente y engreído, lejos de labrarse un porvenir a base de
sacrificio y tesón, como tantos de su misma época, tomó gusto
a los atajos, a la vida más o menos muelle y al efecto que
solía producir su buena presencia física.

En setiembre de 1943 ingresó voluntario en el Ejército del
Aire, no respondiendo a una teórica vocación, sino porque algo
había que hacer en tiempos de tanta hambre y, sobre todo,
porque el uniforme de aquel Cuerpo le gustaba de veras. En su
mundo feliz, lleno de pájaros cantores, tenía idealizado al
ejército y la camaradería cuartelera. Gravísima equivocación,
pues a la primera dificultad reaccionó como solía, saltándose
jerarquías y echando un órdago. No llevaba ni dos semanas
acuartelado cuando le abrieron expediente como autor de una
carta incitadora a la rebelión militar. Con la guerra incivil
recién terminada y Europa todavía en llamas, se vivía una
fiebre  enfermiza  por  descubrir  rojos,  masones  y  espías
emboscados tras cada sombra. En semejantes condiciones, si de
algo podían pecar las sentencias era de mano dura. Y la suya,
al igual que otras muchas, buscó la ejemplaridad. Diez años de
condena y la correspondiente mancha en su expediente.

Al  ser  puesto  en  libertad,  alguien  le  dijo,  o  él  quiso
entender, que había sido expulsado del ejército, y por ende
exento de “mili”. Se instaló en Elche, trabando amistad con
José Segarra Pastor, joven empleado de banca, y Asunción, la
hermana  de  éste,  cuya  amistad  tardaría  poco  en  trocarse
historia  sentimental.  El  antiguo  hospiciano  parecía  tener
prisa por recuperar el tiempo perdido. Necesitaba destacar,
abrirse  camino,  dejar  a  todos  boquiabiertos  por  su
inteligencia, verborrea y oportunismo. Doblar el lomo se le
daba  realmente  mal.  Lo  suyo  eran  las  ideas,  las  grandes
quimeras. Acertar quinielas, por ejemplo. Amasar una fortunita
rellenándolas,  gracias  al  método  que  aseguraba  haber
descubierto para hacerse de oro. Debió ser tanto el entusiasmo
desplegado en torno a los Segarra, que de allí salió una
minúscula peña quinielera. Ayudaba, y no poco, contar con un



entendido  en  cuestiones  bancarias,  a  la  hora  de  buscar
capital.  José  Segarra  debió  efectuar  gestiones  entre  la
clientela de su oficina, embaucando al menos a un capitalista.
Otras  sumas  las  obtuvieron  de  créditos  a  interés  casi
usurario.  No  importaba.  El  método  de  Julio  López  Guixot
pretendía obtener 13 aciertos con machacona regularidad. Tan
pronto despegaran, nadie iba a ser capaz de pararlos.

Ni que decir tiene que la peña constituyó un fracaso. Harto de
perder dinero, el capitalista se esfumó, dejándolos con una
suma de créditos a los que no había modo de responder. La
familia Segarra tuvo que hipotecar su casa y tirar hasta del
último ahorro. Estaban arruinados. A su manera, Julio prometió
ayudarles, perfeccionando el método hasta cubrirlos de oro.
Pero no contaba con que esa desgracia suya, congénita, le
reservaba otra indeseable sorpresa.

Sin  saber  muy  bien  cómo,  se  encontró  esposado  entre  dos
guardias civiles, con orden de conducirlo hasta un batallón
disciplinario en África. Porque como la condena de 10 años no
le  liberaba  del  servicio  militar,  desapareciendo  se  había
convertido en prófugo. Y a su huida, claro, había que sumar
los antecedentes de sedicioso.

En  África  tuvo  tiempo  para  dar  vueltas  al  método
quinielístico. Repasado de arriba abajo, corregido no una vez,
sino cien, ya no podía fallar, se dijo convencidísimo. Libre y
licenciado por fin, en diciembre de 1952 regresó a Elche,
donde Asunción, su novia, seguía esperándole con la sumisa
fidelidad de las enamoradas de posguerra. A sus 30 años, Julio
López estaba asqueado de todo cuanto no fuese él mismo. En su
obsesión por mostrarse juvenil, pasaba horas en los gimnasios
practicando boxeo y artes marciales, saltando a la comba,
endureciéndose en las espalderas y subiendo la cuerda a pulso,
en  perfecta  posición  de  escuadra.  Había  llegado  a  la
conclusión  de  que  llenando  cada  semana  un  mínimo  de  200
boletos, ninguna concatenación de caprichos podía dejarle sin
al menos una columna de 13 aciertos. Invirtió tiempo y labia



en su labor de captación, restregó a conciencia cada ambición
dormida,  presumió,  aparentó,  mintió…  Y  consiguió  nuevos
socios, obteniendo algún premio de segundo rango. Su techo,
con todo, no sobrepasó las 64.000 ptas.

Publicidad  de  los  años  50,  sobre  uno  de  los
abundantes  métodos  para  acertar  quinielas.

Envanecido,  se  dijo  que  para  obtener  cantidades  mayores
necesitaba incrementar la inversión. Algunos socios, aquellos
cuya avaricia rompía el saco, le acompañaron en el sueño hasta
desembocar  en  la  decepción.  Julio  López  volvía  a  estar
endeudado, rabioso y harto de todo. Había llegado a ese límite
del  que  sólo  se  sale  entre  aplausos  o  con  los  pies  por
delante. Y él no era de los que acaban oxidándose, pudriéndose
en vía muerta, rumiando la amargura.

Prevaliéndose de la admiración que seguía despertando en el
empleado de banca José Segarra Pastor, su futuro cuñado, le
planteó la posibilidad de robar en la entidad donde prestaba
servicios. Luego de los naturales recelos, entre ambos fueron
perfilando el plan. Tampoco hacía falta presentarse ante el
cajero,  pistola  en  mano  y  embozados,  como  el  cine  de
gánsteres. Bastaba con asaltar a cualquiera de los habilitados
para el transporte de capitales entre Alicante y Elche. Y
tratándose de eso, Segarra contaba con la víctima perfecta.

Respondía al nombre de Vicente Valero Maciá. Amigos desde la
infancia,  José  y  Vicente  Valero  se  habían  apadrinado
mutuamente en sus respectivas bodas. ¿Cómo iban a sospechar



uno de otro? Además, a Vicente las mujeres le volvían loco.
Puesto que por ahí tal vez hallaran la forma de tenderle una
trampa, Julio López aplicó toda su ciencia en la elaboración
del proyecto. El atraco también debía responder a un método, a
un plan perfecto y audaz.

Al cabo de un tiempo estaban listos para asesinar a Valero,
pues ya habían llegado a la conclusión de que aquel hombre no
podía ofrecer testimonio. Alquilaron una casita de veraneo en
la colonia Vistahermosa de la Cruz, próxima a Alicante, “para
una familia de Albacete”, según arguyeron, dejando 500 ptas.
como señal. José Segarra, precavido, fue deslizando en la
sucursal bancaria que acababan de detectarle una enfermedad, a
consecuencia  de  la  cual  debería  efectuar  viajes  hasta
Alicante, pues el médico más cualificado pasaba consulta en la
capital. Paralelamente comentó a su compadre Vicente Valero
que cierta antigua “amiga”, turista ella y con moral más bien
disoluta,  le  había  escrito  anticipándole  su  intención  de
acercarse por la playa, con otra compañera. Llegó a enseñarle
la  carta  que  él  mismo  tuvo  la  precaución  de  escribir
desfigurando  trazos,  donde  se  le  invitaba  a  acudir  con
cualquier amigo, para que su compañera no acabara aburriéndose
como una ostra. Valero picó el anzuelo sin remedio.

El viernes 30 de julio de 1954, Segarra escuchó que a su amigo
Valero lo enviaban hacia Alicante, donde debía recoger dinero.
Al rato solicitó permiso para salir, pretextando que el médico
le  había  citado  urgentemente.  Desde  unos  días  antes  todo
estaba listo. Julio López había hecho venir desde Logroño a
cierto conocido sin escrúpulos, para que le ayudase si algo
salía mal. Ambos, riojano y quinielista con método, partieron
hacia  Alicante  en  moto,  mientras  Segarra  tomaba  el  mismo
autobús que Valero y celebraba tan feliz coincidencia. “El
destino se empeña en que hagamos felices a esas chicas” -le
dijo-; porque no sé tú, pero como me llamo José que hoy paso a
verlas”. Segarra explicó también que debía acercarse a la
consulta de un médico, y por eso quedaron citados para las



once en el portal del galeno.

Ya en la consulta, el empleado de banca advirtió le daban
número para después de las 11. Así que bajó al portal, recogió
a Valero y partió con él, en taxi, rumbo a la urbanización.

La puerta del chalecito estaba abierta. José Segarra entró
primero, seguido por Valero. Avanzaron por el pasillo e iban a
entrar en una habitación cuando Julio, situado justo en la de
enfrente, les salió por la espalda. Aunque López Guixot debía
estar  nerviosísimo,  pues  no  en  vano  llevaba  una  hora
aguardándolos,  ni  en  sueños  pudo  haber  imaginado  tantas
facilidades. Un primer golpe en la nuca con un yunque de
zapatero, dejó aturdido al incauto. Sin permitirle reaccionar
repitió la agresión, esta vez en la frente. Una, dos veces
más. Hasta hundirle el cráneo. Segarra, el amigo del alma, se
apoderó de su cartera. “¡Maldita sea!”, debió renegar; “¡todo
esto por 40.000 pesetas!”. Vicente Valero era zorrete viejo,
un veterano en el transporte de caudales, y por eso jamás
llevaba todo el dinero en el mismo sitio. Sus asesinos, en
cambio, novatos al fin y al cabo, no se tomaron la molestia de
registrar sus ropas. De habérseles ocurrido, su botín habría
alcanzado el cuarto de millón.

Apenas  habían  transcurrido  unos  minutos  cuando  Segarra
regresaba al taxi, que había dejado esperando, y se hacía
conducir hasta la consulta médica. Aquella cita representaba
su coartada, la garantía de impunidad en el supuesto de que la
policía  llegara  a  recelar  de  su  escapada.  Atrás  quedaron
Valero, herido mortalmente, y su asesino, incapaz de rematarle
y por lo tanto obligado a presenciar la agonía. Salió López 
para  comprar  alguna  manta  y  un  saco  grande  con  los  que
envolver el cadáver, pero estaba tan tenso que al cerrar la
puerta rompió la llave. Tragándose el miedo tuvo que pedir un
duplicado  a  la  administradora.  Cuando  creía  tenerlo  todo
controlado, se sintió desfallecer por el pánico. El cuerpo se
había movido de sitio. ¿Es que ese hombre no iba a morir
nunca? Medio a tirones logró desnudarlo, envolverlo en la



manta e introducirlo en el saco. Por supuesto no reparó en los
bultos de los bolsillos. O no en todos. Segarra le había
ordenado  hiciese  desaparecer  el  cadáver,  enterrarlo  donde
nadie lo pudiese encontrar jamás. Pero una cosa era sentirse
estafado por la humanidad, tejer planes o ambicionar millones,
y  otra  manosear  la  muerte,  percibir  su  acritud  y  creerse
descubierto con cada crujido o susurro del viento. Entró y
salió  varias  veces,  quién  sabe  si  dándose  tiempo  para
recuperar el ánimo. Y en una de esas idas y venidas perdió la
llave.

Una  publicación  mítica  como
“El  Caso”,  contempló  al
criminal de las quinielas con
la  misma  lupa  que  a
estranguladores,  amantes
sangrientos, envenenadoras o
golfos  sin  remedio,  como
Jarabo.



No podía solicitar otro duplicado. Así que optó por mentir a
Segarra, asegurándole haberse deshecho de la víctima.

Cuesta pensar en alguien tan imprudente e insustancial, capaz
de vivir cuatro meses en apariencia despreocupado, hasta el
punto de casarse, sabiendo que el cadáver permanecía en la
casita de Vistahermosa.

Ocurrió  cuanto  debía  pasar.  La  administradora  de  aquella
colonia, al percibir el hedor proveniente de un inmueble que
nadie había ocupado, contactó con la Guardia Civil. Los restos
encontrados permitieron obtener una huella dactilar, así como
una  punta  de  pañuelo  medio  chamuscada,  que  acabarían
poniéndoles sobre la pista del transportista desaparecido con
todo el dinero. Segarra se vio obligado a declarar. Sí, era
cierto, se había encontrado con su amigo en el autobús. Pero
apenas  cruzaron  unas  palabras.  ¿Qué  cómo  no  dijo  nada  al
enterarse de su desaparición? Bueno, hubiera podido aportar
bien poco y por otra parte no quería meterse en líos. A medida
que se producían más descubrimientos, la moral del oficinista
se resquebrajaba. Cuando irrumpió en escena el conductor del
taxi, la negación perdió cualquier sentido. Delató a Julio
López, claro está. Dijo que suyo había sido el plan, que él se
limitó a cooperar, que nunca tuvo consciencia del triste fin
reservado a Valero. El dinero lo querían para su inversión en
quinielas, porque  habían dado con un método capaz de hacerlos
millonarios.

Extendida orden de búsqueda y  captura sobre el cuñado, costó
mucho tomarle el rastro. Nadie parecía saber por dónde estaba
disfrutando  de  su  luna  de  miel.  Las  publicaciones
sensacionalistas,  mientras  tanto,  hacían  su  agosto.  Unas
denominaron aquel asunto como “El crimen de Vistahermosa”.
Otras  como  “El  crimen  de  las  quinielas”.  Y  es  que  éstas
ocasionaron la ruina de Julio López. Primero porque no le
tocaban  y,  cuando  por  fin  le  sonrió  la  suerte,  porque
representaron su perdición. Los investigadores supieron que
había acertado un pronóstico premiado con 127.000 ptas. El



mayor logro en su carrera. Y puesto que ese premio sólo podía
cobrarse en Murcia o Cartagena, se mantuvieron expectantes.

Fue en Murcia donde lo capturaron, cuando puso un pie en la
delegación de apuestas. Llevaba del brazo a su esposa, en la
inopia, ajena a la fechoría. López Guixot, el buscavidas, el
especialista en tomar atajos, el asesino de las quinielas, no
se tomó su detención a la tremenda. Por el contrario, dijo
experimentar cierto alivio, al vivir angustiado desde que su
mano  asesinara  en  Vistahermosa.  Lo  confesó  todo
detalladamente. ¿Quién iba a decirle a él, después de ocho
años persiguiendo la fortuna con el 1-X-2, que su perdición
llegara unida precisamente a un gran premio?

El  juicio  levantó  mucha  expectación.  Incluso  un  periódico
considerado “serio”, como “ABC”, le otorgó amplia cobertura.
Ya entonces los pasos de la justicia eran parsimoniosos, como
de anciano decrépito, y por ello no se reunió el tribunal
hasta mediado mayo de 1957. Por muy distintas razones, fue un
proceso extraño. Primero, la vista tuvo lugar no en el Palacio
de Justicia alicantino, todavía sin reconstruir desde que el
31 de julio de 1943 media Plaza del Ayuntamiento saltara por
los aires al estallar una armería próxima. Segundo, porque al
solicitarse penas de muerte, el tribunal estuvo compuesto por
cinco  magistrados,  conforme  era  preceptivo.  En  una  sala
provisional -provisionalidad que iba ya para 14 años- sita en
los altos del viejo Casino, Enrique Márquez Guerrero declaró
abierta la causa. A su lado, Eduardo Bricio Herrero, Francisco
Galiana  Uriarte,  Enrique  Amat  Casado  y  otro  magistrado
proveniente de Valencia cuya identidad, quizás por llegar de
fuera apenas si saltó a la letra impresa, escucharon a todas
las  partes.  La  acusación  fiscal  fue  ejercida  por  Eugenio
Suárez  Bárcena,  jefe  de  la  Fiscalía,  en  tanto  llevaba  la
acusación  particular  el  letrado  Juan  Sempere  Sevilla,  en
nombre y representación de la compañía aseguradora del banco.
Luis Berenguer Sos defendía a José Segarra, y Salvador de Lacy
y Alberola, Marqués de Lacy, a Julio López.



Por los cronistas conocemos la austeridad espartana de aquella
sala: bancos corridos, sin respaldo, para los muchos curiosos;
bufetes sencillos y de bastante mal ver para defensores y
acusación; tapiz grana en las paredes, un crucifijo en la mesa
del  tribunal  y  el  inevitable  retrato  de  Franco.  En  aquel
ambiente, Luis Berenguer y el Marqués de Lacy hicieron cuanto
estuvo en su mano por evitar las penas capitales. Salvador de
Lacy,  católico  practicante  muy  reconocido,  además  de
prestigioso  vistiendo  toga,  en  su  alegato  a  favor  del
quinielista asesino llegaría a introducir una frase para la
reflexión: “La vida es patrimonio de Dios y sólo Dios la puede
quitar”. Pero ni con ella ablandó al tribunal. Código en mano,
como autores confesos de un delito de robo con homicidio,
concurriendo  las  agravantes  de  alevosía,  premeditación  y
empleo de astucia, fraude o disfraz, la sentencia sólo podía
ser mortal. Y así se pronunciaron los cinco jueces tres días
más tarde, el 18 de mayo.

Hubo recursos y solicitudes de gracia. Como consecuencia de
ellas, José Segarra recibiría a última hora el indulto del
Jefe  del  Estado.  Y  por  si  acaso,  en  vísperas  de  que  la
ejecución de López Guixot se llevase a cabo, el presidente del
tribunal y la dirección del penal alicantino, eufemísticamente
denominado Reformatorio de Adultos, esperaban junto al abogado
defensor  cualquier  buena  nueva  procedente  de  Madrid.  El
Marqués de Lacy había apelado al ministro de Justicia, Antonio
Iturmendi  Bañales,  y  al  de  Exteriores,  Antonio  María
Castiella, desde cuyo gabinete llegaron a contactar con el
Papa Pío XII. La esperanza se mantenía viva, pensando que
Franco  no  podría  oponerse  a  una  solicitud  de  clemencia
formulada por el Santo Padre. Pero o bien Pío XII tuvo esos
días asuntos más importantes, o en el Vaticano decidieron que
la justicia divina y la humana tampoco tenían que transitar
necesariamente por los mismos carriles. La triste realidad fue
que  nadie  enmendó  nada  y  hacia  el  amanecer  de  un  agosto
limpio, en 1958, Antonio López Sierra, el último verdugo que
quedaba en España, cumplió su cometido.



La  proliferación  de  oportunistas  inundando  los
kioscos  con  publicaciones  cuajadas  de  consejos  y
combinaciones, garantes en teoría de futuros plenos,
inspiraron a Máximo esta viñeta, cuyo apunte en la
sobrecubierta no podría ser más explícito: “De este
libro se han vendido 2.500.000 ejemplares.

López  Sierra  había  llegado  expresamente  de  Burgos,  tenía
categoría  de  agente  judicial  y  cobraba  dietas  por  cada
ejecución. Era hombre menudo, barrigoncete, vestía de oscuro,
conforme se antoja natural en su profesión, y desde la tarde
anterior había dejado listo el patíbulo. Incluso ajustó la
argolla, tomando como “voluntario” a un joven con plaza en la
Audiencia, a quien consideraba de estatura similar al reo.
Después de las probaturas estuvo recorriendo bares en compañía
de otro funcionario no menos ducho  levantando el vidrio.

Julio López pidió una botella de coñac como última gracia.
Dicen que ésta siempre se concede, pero a él sólo le llevaron
una copita. Al alba, con el director del centro, el sacerdote
Manuel Marco, un capuchino conocido por su implicación social,
el abogado defensor, el forense, representantes de padres de
familia, algún funcionario policial y los servicios fúnebres



como espectadores, dos guardias fornidos flanquearon al preso.
Consciente quizás de que en ese mismo penal sucumbiera veinte
años antes el poeta Miguel Hernández, un cronista quiso cubrir
el  luto  con  crespón  lírico:  “Amaneció  despejado,  pero
fresquito -escribió-. El sol, perezoso, asomaba por el monte
Benacantil, acariciaba la Cara del Moro y bajaba lentamente
hasta la playa del Postiguet. El Mediterráneo, paternal, mecía
las barquillas de los pescadores del Raval Roig”.

El verdugo no atinó mucho en sus pruebas, después de todo,
porque la argolla ajustaba mal a la garganta de López Guixot.
Por  eso  la  media  vuelta  que  hubiera  debido  ser  rápida  y
limpia, resultó costosa. Triste broche a la última ejecución
por garrote vil en la penitenciaría de Alicante.

El de José Segarra Pastor y Julio López Guixot, fue el único
delito grave emparentado con el 1-X-2. Durante los siguientes
años, merced a continuas innovaciones, la práctica de rellenar
boletos iría alcanzando rango de rito, equiparable a la misa
dominical, el eco de las continuas reclamaciones sobre la
españolidad de Gibraltar o, sencillamente, sentarse ante el
receptor de radio a la hora del serial, las emisiones de
“Cabalgata Fin de Semana”, con Bobby Deglané, y el “Pobre
Fernández” de Pepe Iglesias “El Zorro”, en tanto la ventana al
mundo que significó el televisor se iba apoderando de los
domicilios.

La Mutualidad de Futbolistas,
obviedad que se hizo esperar
De un tiempo a esta parte, el aficionado al fútbol suele
descubrir  que  las  estrellas  de  su  equipo  manifiestan
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discrepancias con los servicios médicos del club. Importa poco
que  esos  especialistas  gocen  de  experiencia  y  acreditada
trayectoria,  cuando  no  justa  fama  por  sus  a  menudo
revolucionarios tratamientos. El paciente, al fin y al cabo,
suele alimentarse de fe en el galeno, y ésta no es virtud
teologal incluida en los contratos. Así que los medios se
hacen eco de viajes a Francia, Suiza o Alemania, con el único
propósito de resolver problemas de pubis, rótula, tendón de
Aquiles,  espalda  o  astrágalo.  Nuestros  mejores  hospitales
parecen no bastar a quienes cuentan por millones cada mes del
calendario. Si alguien invocase ante esos exigentes lesionados
el concepto Mutualidad de Futbolistas, como mínimo recogerían
sonoras carcajadas. Quizás debiera explicárseles que durante
muchos años el futbolista no tuvo garantizada la atención
médica;  que  la  Mutualidad  representó  para  todos  ellos,
modestos y estrellas internacionales, una bendición; o que a
principios de los 60 quien con el alta a su nombre no quedaba,
o creía no haber quedado al cien por cien de la intervención
quirúrgica, debía apoquinar el importe de cualquier otra como
no llegase a un acuerdo amistoso con su club. Le ocurrió,
entre  otros,  al  internacional  y  mundialista  paraguayo
Florencio  Amarilla,  hombre  no  muy  sobrado  económicamente,
porque entonces en nuestra 1ª División las fichas daban para
vivir  muy  bien,  sin  plantearse  adquirir  la  Luna,  como  en
ciertos casos ocurre ahora.  Lástima que Amarilla ya no pueda
relatarnos aquel trance.

Conforme se anticipó en el número de “Cuadernos” precedente,
la  Mutualidad  de  Futbolistas  sólo  fue  un  hecho  tras  el
mediático percance de Alfonso, delantero centro del Murcia,
reproducido durante setiembre de 1947 en la piel de un modesto
asturiano conocido por “Monchu”, en los destartalados campos
de Regional.

Ramón  Menéndez  Cortina,  gijonés  de  Pumarín  (25-VII-1924),
compaginaba las carreras por su banda, como extremo derecho,
con  un  trabajo  en  el  tren  de  laminación  de  la  fábrica



metalúrgica de Moreda, donde también se afanaba su padre.
Huérfano de madre desde niño, tenía otros dos hermanos más
jóvenes, chico y chica. Pero sobre todo una desbocada afición
por el fútbol.

Forjado  en  el  Carrio  infantil,  su  siguiente  meta  fue  el
Pumarinense, también infantil. Al destacar en un torneo entre
equipos  de  dicha  categoría  organizado  por  el  periódico
“Voluntad”  de  Gijón,  despertó  el  interés  de  la  Selección
Carreñina, el conjunto más popular de Gijón entre cuantos
velaban armas en Tercera Regional. Allí permaneció 3 años,
hasta  que  el  servicio  militar  obligatorio  se  lo  llevó  a
Zaragoza, circunstancia que aprovecharía para enrolarse en el
Navarro, de Regional. Cumplido el trámite con el Ejército y de
vuelta a Asturias, aceptó vestir la camiseta del Pinzales, con
cuyo cuadro sólo pudo saltar a la cancha una vez. Su debut,
aquel 28 de setiembre de 1947, iba a suponer también una
prematura despedida.

Sólo se llevaban disputados 8 minutos cuando corrió a por un
pase  adelantado,  colándose  entre  la  defensa  adversaria.
Pretendía disparar a puerta cuando el guardameta iniciaba una
salida algo atolondrada, sin advertir que su compañero de ala,
cruzándosele y hambriento de gol, trataba de hacer lo mismo.
Ambos atacantes chocaron, y de inmediato supo que la lesión
era  grave,  pues  vio  su  pierna  torcida,  con  una  repentina
ventrosidad bajo la rodilla. Quiso la casualidad que entre los
espectadores  se  hallara  un  médico,  y  aquel  hombre  se  las
arregló para ponerle la rodilla en su sitio. A partir de ahí
fue desarrollándose una sucesión de anomalías esperpénticas,
explicables sólo con la mirada puesta en la precaria y oscura
España de nuestra cruda posguerra.



Ramón  Menéndez
Cortina,  “Monchu”,
según  foto  de  su
ficha  federativa.

Como los vestuarios se hallaban a cierta distancia del campo,
siendo preciso atravesar una porción de tendido férreo hasta
alcanzarlos, optaron por trasladarlo en bicicleta hasta una
casa próxima. Allí lo vistieron mientras esperaban al taxi que
los condujo a Gijón, concretamente al campo de Los Fresno,
donde teóricamente debería hallarse el galeno encargado de
examinarle. Pero no encontraron ningún rastro del facultativo.
Él, para entonces, se retorcía de dolor. Y eso que antes había
acreditado muchísimo aguante. Aquella vez, por ejemplo, que
con quemaduras graves en las plantas de los pies y estando de
baja laboral, sabiendo necesario su concurso en la Selección
Carreñina,  se  vendó  las  extremidades  tan  fuertemente  como
pudo, buscó unas botas grandes y aprovechando que su padre no
estaba en casa, jugó los 90 minutos. Sus propios compañeros
tuvieron que descalzarle y luego la cosa acabó con una semana
extra  de  baja,  reposo  y  pomadas.  Aguantaba  casi  todo  lo
imaginable. Excepto el terrible dolor que desde la pierna
parecía ascender hacia la cadera. Cuando la extremidad comenzó
a hincharse como un globo, le rasgaron el pantalón y optaron
por  conducirle  a  la  clínica  del  doctor  Villaverde,  cuyo
diagnóstico fue “derrame y dos desgarros en la rodilla”. El
tratamiento, aún más abracadabrante: “Reposo en casa, y si el



médico que te visite lo cree conveniente, vuelves a ingresar”.

Todo  eso  ocurrió  el  domingo.  El  lunes  se  acentuaron  los
dolores.  Y  como  el  martes  empeorase,  medio  inconsciente,
convulsionando, sería conducido al sanatorio, donde tras una
exploración se advirtió tenía afectada la femoral. Para el
jueves ya se había declarado la gangrena y él mismo pedía a
gritos la amputación, con tal de no seguir sufriendo. A las
09,30 horas se lo llevaron al quirófano, de donde salió sin
pierna tres horas más tarde.

Conforme sucediera con Alfonso, aunque esta vez sólo entre los
límites de la región asturiana, el mundillo del balón formó
piña en su favor. “En Asturias, el eco de la desgracia ha
llegado hasta los últimos rincones -escupieron las linotipias-
. Y los asturianos, la familia deportiva asturiana, se apresta
a realizar una campaña en favor de Monchu que, si no ha de
anular los efectos del trance, dará al jugador el consuelo de
saber que su dolor es compartido por todos. Y que va a hacerse
cuanto sea posible por mitigar en el aspecto económico la
agravante situación en que el percance ha colocado a Monchu y
su familia”.

Volvió a aplicarse la fórmula de incrementar en una peseta el
precio de las entradas para los choques Oviedo – At Madrid y
Gijón – Real Madrid, correspondientes al 9 de noviembre, así
como de 50 céntimos en las de todos los choques de Regional a
disputarse en la misma jornada. Cuando concluía diciembre del
47,  el  socorro  al  jugador,  redondeado  con  distintas
aportaciones  voluntarias,  ascendía  a  63.262,50  ptas.



Armando  Muñoz  Calero.  Su
condición  de  médico-
cirujano sin duda le hizo
más  sensible  ante  el
abandono  en  que  hasta
entonces  se  hallaban  los
futbolistas,  muy  en
especial los más modestos.

Por si alguien albergara dudas, ante la tozudez de los hechos,
esa Mutualidad de la que venía hablándose tanto, se antojó
necesidad  perentoria.  Todos  los  estamentos  estuvieron  de
acuerdo en constituirla. Y aun así no escasearon obstáculos.
Hecho sorprendente, si se mira bien, pues desde 1930 existía
una Mutual en Cataluña, creada por el presidente de aquella
Territorial futbolística y el cirujano Emilio Moragas Ramírez.
Tan ejemplar organismo atendía a cuantos lesionados estuviesen
adscritos a dicha Federación, nutriéndose de cuotas a cargo de
los clubes, y de la recaudación de un partido amistoso anual
que el propio Dr. Moragas pretendía convertir en dos, ante el
creciente incremento de gastos. Como es lógico, la Mutualidad



nacional se inspiró girando su mirada hacia Cataluña.

Fue a mediados de diciembre de 1948 cuando por fin, siendo
presidente de la FEF Armando Muñoz Calero (Águilas, Murcia 15-
II-1908 – Madrid 8-XI-1978)*, tan necesaria institución fue un
hecho. Probablemente quien más empeño puso fue el vocal Carlos
Pinilla, “que a su amplio sentido social une gran afición por
todo cuanto al fútbol se refiere”, señaló la prensa. Y tampoco
estuvo ajeno el doctor Aznar, miembro del Consejo. “Ahora
podemos  decir  con  orgullo  y  satisfacción  que  la  España
futbolística  cuenta  ya  con  una  institución  modelo,  que
atenderá solícitamente a los hasta ahora desamparados de toda
ayuda”, se ufanaron, no sin razón, los medios.

El Consejo de la Mutualidad nació presidido por el máximo
responsable de la FEF, ya citado Muñoz Calero, contando entre
sus miembros con el secretario general y tesorero federativos,
el director gerente del organismo, Manuel Troyano de los Ríos,
y un representante de la Delegación Nacional de Deportes, otro
de la Federación Española, del Comité Central de Árbitros, de
Federaciones Regionales, clubes de 1ª, 2ª, 3ª y Regional,
futbolistas  de  esas  mismas  categorías,  preparadores  y
masajistas. Manuel Troyano de los Ríos, primer gerente, era
alto  jefe  del  Ministerio  de  Trabajo  “especializado  en
cuestiones  relativas  a  instituciones  asistenciales”.  La
representación del Delegado Nacional de Deportes recayó en el
Sr. Gutiérrez del Castillo, en tanto el Sr. Pinilla se hacía
cargo de la vicepresidencia. La relación de cargos directivos
se completaba así: Pablo Figuerola, secretario; Pujol, Urquijo
e Ipiña, elegidos por el Consejo; y el Sr. Victory, designado
también  por  la  Delegación  Nacional  de  Deportes,  como
interventor.

Quedaban automáticamente a cobijo del paraguas recién abierto
los jugadores, árbitros, entrenadores y masajistas, y tras
oportuna  observación  desde  distintos  clubes,  se  decidió
estudiar la forma en que esos beneficios alcanzasen también a
los delegados, en sus viajes con el equipo. La protección



abarcaba servicios médicos, quirúrgicos y farmacéuticos, en
caso de accidente o lesión sobrevenida durante la disputa de
partidos oficiales o amistosos, entrenamientos autorizados y
desplazamientos.  Además  se  fijaban  indemnizaciones  por
incapacidad,  con  un  importe  máximo  de  50.000  ptas.,  y  de
fallecimiento, tasado en 30.000. En este último caso, las
Territoriales abonarían con carácter urgente otras 3.000 ptas.
para gastos de entierro.

Estas cifras irían incrementándose a medida que el organismo
gozaba  de  una  mayor  tesorería.  En  diciembre  de  1952,  por
ejemplo,  el  consejo  de  la  Mutualidad  presidido  por  el
falangista Sancho Dávila y tras informe del director-gerente,
acordó  incrementar  en  10.000  ptas.  las  prestaciones  por
incapacidad permanente total, absoluta y fallecimiento, hasta
alcanzar respectivamente las 40.000, 60.000 y 40.000 ptas.
Conste,  como  curiosidad,  que  esa  misma  asamblea  nombraba
miembros  de  la  Comisión  Rectora  a  Augusto  Araño  y  al
exfutbolista  Juan  Antonio  Ipiña,  además  de  desestimar  el
recurso interpuesto  por el jugador José Luis Vázquez, a quien
la  Comisión  rectora  negó  amparo  económico,  “por  no  haber
quedado  incapacitado  para  el  ejercicio  de  su  profesión
habitual”.  Otro  punto  recogía  la  propuesta  de  crear  una
categoría de socios protectores, elevando dicha iniciativa al
Comité Nacional.

Aquella  Mutualidad  arrancaba  con  tantas  delegaciones  como
federaciones  regionales,  siendo  el  presidente  de  éstas  el
responsable  de  cada  delegación.  Se  buscaba,  según
declaraciones  del  propio  Gutiérrez  del  Castillo,  que  esas
delegaciones contaran con absoluta autonomía para concertar
establecimientos  médicos  en  cada  territorio,  aunque  “esos
conciertos sólo serán definitivos tras aprobación del Servicio
Médico  de  la  Mutualidad,  cargo  desempeñado  por  el  doctor
Meano”. La financiación se obtendría mediante cuotas fijadas a
clubes,  jugadores,  árbitros,  etc.,  en  función  de  sus
respectivas  categorías.  Dicha  recaudación  competía  a  las



delegaciones, reservándose éstas una parte, cifrada “en tanto
se dicten nuevas normas”, en un 72 %.

El señor Troyano de los Ríos, muy demandado por los reporteros
cuando se acercaba la Navidad, ponía alto su punto de mira:
“Quiere la Mutualidad que se engloben en ella las máximas
figuras de la especialidad, principalmente en traumatología.
Habrá un concurso para la provisión de cargos, y en él se
reconocerán méritos especiales a los facultativos que presten
ya servicios en clubes o federaciones. Todo esto entrará en
funcionamiento tan pronto llegue el material necesario. Sólo
falta que las casas proveedores completen sus envíos, lo que
espero suceda en breve plazo”.

Muy fáciles veía las cosas el primer gerente de la Mutualidad.
Bastante más sencillas de lo que en realidad estaban. Para
empezar, el organismo ni siquiera contaba con un censo de
clubes y socios, es decir futbolistas, árbitros, técnicos y
masajistas. Troyano de los Ríos iría tomando consciencia de
las dificultades a medida que pasaban los días, como acabó
reconociendo sin ambages: “No es nada fácil, ya que en el
Anuario (federativo) figuran todos los clubes, incluso los que
han causado baja. La Federación Regional Sur, por ejemplo, a
la  que  se  adjudican  489  clubes  en  la  última  publicación
federativa, no tiene en realidad más que 257. De los dos mil y
pico clubes que se atribuyen en toda España, sólo existen
realmente 1.485. Saberlo con exactitud es importantísimo, lo
mismo  que  el  número  de  jugadores,  cuyo  censo  va  muy
adelantado. Sin el dato exacto se hace imposible trazar un
presupuesto real”.

Entre tanto, esos bucles a los que otras veces se ha aludido,
tan encaprichados del balón y su mundillo, volvieron a hacer
acto de presencia. Porque Si Alfonso, ariete del Murcia, fue
involuntario impulsor de la Mutualidad, el primer paciente
atendido de importancia sería Martí, portero precisamente del
Real Murcia, “no obstante faltarle algún requisito legal en el
momento de la lesión”, según tuvo empeño en puntualizar el por



demás activo ante los medios informativos Troyano de los Ríos.

Como todas las grandes obras, ésta también capeó, si no con
detractores  a  cara  descubierta,  con  especialistas  en
zancadillas al bies. La prensa de la época nos lo sugiere con
medias palabras. Y el omnipresente Manuel Troyano de los Ríos,
muy en su papel de director gerente, acabó saliendo al paso
sirviéndose de una entrevista concedida a Ramón Melcón, para
“Marca”:

“-  ¿Cree  usted  que  la  Mutualidad  perjudicará  determinados
intereses?

– No. Actualmente los Clubes de posibilidades cuentan con un
cuadro  médico  que,  naturalmente,  ha  de  resultarles  muy
gravoso. La Mutualidad los beneficiará, y que las cuotas que
se impongan no alcanzarán ni con mucho a sus gastos actuales.
Las  sociedades  modestas  tendrán,  merced  a  un  mínimo
desembolso, cubiertas todas sus necesidades en este aspecto. Y
los médicos de los Clubes contarán con las máximas facilidades
para su ingreso en el cuadro de la Mutualidad”.

Por supuesto, corriendo la época que corría y siendo “Marca”
un diario del Movimiento, Melcón no quiso pasar por alto la
oportunidad de repartir loas: “Es decir, que nadie saldrá
perjudicado  y  se  habrá  conseguido,  en  cambio,  el
establecimiento  de  una  institución  ejemplar,  tanto  por  su
alcance patriótico como por su elevado sentido social, que
tanto prestigia a los organismos supremos del futbol español”.

La  Mutualidad  era  un  hecho,  y  sus  ventajas  quedaron
rápidamente de manifiesto. El día 7 de enero de 1949, sin ir
más lejos, cuando falleció el modesto jugador Carlos Hernández
como consecuencia de la lesión sufrida durante la disputa de
un partido autorizado por la Federación Vizcaína. En reunión
de la Comisión Rectora de la flamante Mutualidad, celebrada el
26  de  febrero  de  1949,  bajo  presidencia  de  Armando  Muñoz
Calero  “y  con  asistencia  de  todos  los  miembros  que  la



integran”, se acordaba “indemnizar a la familia del fallecido,
no  obstante  no  haberse  cumplido  todos  los  requisitos
reglamentarios, y sin que ello pueda establecer precedente,
con la cantidad de 30.000 ptas., que es el máximo autorizado
por los vigentes estatutos”.

En  dicha  reunión  se  fijaron  nuevas  cuotas  para  clubes  y
afiliados, cuya aplicación efectiva tendría lugar la temporada
próxima.  Mediante  el  incremento  acordado  se  pretendía  una
exención de pago a las entidades más modestas, incapaces de
hacer  frente  a  cualquier  cuota.  Y  además,  antes  de  dar
carpetazo,  se  aireaba  el  llamamiento  “a  las  Federaciones
Regionales para que exijan a los Clubes el abono de las cuotas
establecidas, bien entendido que la Federación Española de
Fútbol aplicará rigurosamente las sanciones correspondientes
por incumplimiento de dicha obligación”.

Vamos, que entonces, como ahora, cobrar costaba un triunfo.

Durante los meses siguientes, quién sabe si respondiendo a un
reflejo de épocas anteriores, o porque mediante caridad se
obtuvo  en  el  pasado  indemnizaciones  superiores  a  las
contempladas por la todavía precaria Mutualidad, no faltaron
nuevos llamamientos solidarios. Ocurrió cuando en la madrugada
del domingo 7 de agosto de 1949 volcó el autocar del sevillano
Osario Balompié, en la carretera de Carmona. Trece de los
futbolistas  quedaron  en  centros  sanitarios  hispalenses,  en
condiciones de imposibilidad total. “La maravillosa labor de
la  Mutualidad  Deportiva  subsanará  en  parte  este  mal  –
recogieron  distintas  corresponsalías  andaluzas-,  pero  las
consecuencias derivadas, debido a la modestia de las víctimas,
son  tales  que  la  idea  lanzada  por  el  único  elemento
profesional participante en la expedición creemos es digna de
que  cristalice,  para  llenar  esa  laguna  a  que  aludimos,  y
también para colaborar a la eficaz intervención en el asunto
de la indicada organización benéfica”.



Los  futbolistas  modestos,  los  de
campos  terrizos,  duchas  ideales
para  la  congelación  y  camisetas
descoloridas,  recibieron  muy
favorablemente el avance que supuso
la Mutualidad.

Ese único elemento profesional de la plantilla y propulsor de
la idea, no era otro que Rafael Lacomba, antiguo guardameta
del Betis que, contradiciendo a los reporteros, no pertenecía
a la entidad afectada, por más que hubiese viajado con el
equipo a La Campana y Carmona. Según todos los indicios, la
directiva del Osario sólo habría tirado de él como refuerzo de
pretemporada.  Con  una  simple  herida  en  la  mejilla  y  sin
reponerse del susto, el ex cancerbero bético propuso algún
tipo  de  ayuda,  bien  mediante  derramas  o  aportaciones
altruistas de los clubes andaluces y marroquíes, muchos de
cuyos colores habían defendido los ahora afectados.

Con  Mutualidad  o  sin  ella,  los  buenos  corazones  parecían
seguir teniendo la última palabra.

La  extraordinaria  labor  del  nuevo  organismo  resultaría
difícilmente evaluable sin alguna incursión por sus memorias y
balances. Vayan pues unos datos, con perdón anticipado ante la
farragosidad numerológica.

Durante  el  Campeonato  1950-51,  fueron  atendidas  8.655



lesiones. Los gastos por hospitalización y asistencia médico-
farmacéutica  ascendieron  a  4.100.000  ptas.  en  todo  el
territorio nacional, en tanto las indemnizaciones por jornales
perdidos a causa de esas lesiones superaron el medio millón.
El doctor González Vicens, jefe de los servicios médicos,
aspiraba a que en un futuro “y dentro de ciertos límites, cada
jugador  lesionado  pueda  elegir  al  médico  que  goce  de  su
confianza; dicho facultativo será retribuido por la Mutualidad
conforme  a  las  tarifas  de  lesiones  que  actualmente  se
estudian”.

Decir que desde ciertas federaciones se llevaban las cosas con
meticulosidad extraordinaria, es quedarse muy corto. El mimo
con  que  algunos  responsables  de  servicios  médicos
confeccionaban sus estadísticas, causa asombro hoy, en plena
era informática e imperio de las bases de datos. A lo largo de
esa misma temporada 1950-51, la Castellana había atendido a
494 lesionados. En su extrema pulcritud, el doctor Amérigo
Marín, jefe de servicios médicos, establecía como puesto más
peligroso el de medio izquierdo (53 lesionados) por delante
del  extremo  derecho  (51).  E  incluso  contemplaba  índices
curiosísimos, puesto por puesto. Vaya el siguiente cuadro,
como regalo para los más curiosos:

PUESTO DEL JUGADOR LESIONADOS

Portero 50

Lateral derecho 41

Defensa central 32

Lateral izquierdo 46

Medio derecho 46

Medio izquierdo 53

Extremo derecho 51

Interior derecho 40

Delantero centro 46



Interior izquierdo 31

Extremo izquierdo 32
Las lesiones también afectaron a colegiados y jueces de línea
(19).  E  incluso  a  entrenadores  (7).  Entre  las  lesiones
arbitrales, aparte de esguinces y afecciones musculares, en su
mayoría  eran  consecuencia  de  golpes  diversos.  El  silbato,
antes y ahora, no suele sonar a gusto de todos. Con respecto a
los  entrenadores  -en  su  totalidad  víctimas  de  lesiones
musculares- ni uno sólo la padeció durante los 90 minutos de
sufrimiento dominical. El mes más negro había sido febrero.
Lógico, si se mira bien, pues lluvias y heladas convertían
muchos terrenos de juego en superficies irregulares, por demás
proclives al percance. De las 494 lesiones, 37 correspondieron
a fracturas (una de tibia y peroné y cuatro de peroné, 
consideradas más graves, amén de 21 casos de menisco). El
resto respondían mayoritariamente a este desglose: Articulares
194; musculares 55; contusiones 111; heridas diversas 20. El
club más infortunado fue el Aranjuez, con 21 lastimados. A
esta entidad correspondía también el mayor gasto sanitario:
8.618,50 ptas., englobando tratamientos e indemnizaciones. Los
gastos totales se elevaban a 173.938,81 ptas. de la época.

No iban a la zaga las memorias de la Federación Guipuzcoana,
que incluía, además, los territorios de Álava, La Rioja y
Burgos. Sólo como contrapunto, observemos algunos de aquellos
datos:

La temporada 1947-48 atendió a 280 mutualistas, 270 en la
siguiente, 393 durante la campaña 1949-50 y 340 en la 1950-51.
A  lo  largo  de  esta  última,  los  casos  más  graves
correspondieron  a  sendas  roturas  completas  de  músculos
cuádriceps del muslo. Román Emery, uno de los afectados, hijo
de futbolista descollante en el Real Unión irunés de sus años
gloriosos y ancestro del actual y afamado entrenador en el
Almería, Valencia, Sevilla o París S. G., pudo seguir jugando.
El otro, joven mutriqués, al menos quedó en condiciones de
trabajar. El porcentaje de afectados era francamente elevado,



pues dicha federación contaba únicamente con un censo de 1.300
futbolistas. Los caídos por posición en el campo arrojaban
este saldo:

PUESTO DEL JUGADOR LESIONADOS

Portero 24

Lateral derecho 25

Defensa central 22

Lateral izquierdo 12

Medio derecho 46

Medio izquierdo 26

Extremo derecho 17

Interior derecho 64

Delantero centro 30

Interior izquierdo 42

Extremo izquierdo 23

Las  quinielas
contribuyeron
decisivamente
a  la



viabilidad
económica  de
un  organismo
fundamental
para el fútbol
y  los
futbolistas
más  modestos.
En  la  imagen,
resguardo
correspondient
e  a  la
temporada
1955-56.

Actuar como interior, en Guipúzcoa, equivalía a jugársela. Y
conforme ocurría en Castilla, los de la banda derecha padecían
más que quienes se movían por la izquierda. Los árbitros, al
parecer, “cobraban” menos en el Norte, pues sólo hubo que
atender  a  dos,  y  no  víctimas  de  agresión,  sino  de
distensiones.  Entrenador  tan  sólo  uno,  por  accidente  de
automóvil in itínere.

Estadísticas al margen, poquito a poco, solventando dudas y
defectos,  el  organismo  iría  afianzándose,  hasta  hacerse
imprescindible.  A  su  engrandecimiento  contribuyeron
decisivamente  las  quinielas,  el  “1-X-2”  del  Patronato  de
Apuestas Mutuas, toda vez que la Mutualidad se convirtió en
perceptor  de  un  porcentaje  sobre  cuanto  pronosticaban  los
españoles. Y es que por muy paradójico que pueda antojársenos,
entre los distintos beneficiarios de un invento cuyos pilares
se asentaban sobre el sudor de los futbolistas, hasta 1953 a
nadie se le ocurrió pensar en ellos. Cuando a principios de
ese  año  se  hizo  llegar  al  Patronato  la  reclamación  del
director  de  la  Mutualidad,  favorablemente  acogida  por  el
entonces  ministro  de  Hacienda,  Sr.  Gómez  del  Llano,  todo
comenzó a cambiar. Mediante Decreto fechado el 6 de Febrero



del 53 se otorgaba a la Mutualidad “el 50% de lo ahorrado por
el Patronato en gastos de gestión y administración”. Cifra
traducida en un aporte a la Mutua de casi 3 millones de ptas.,
en febrero del año siguiente. Concretamente 2.977.671,40. Un
dineral, a tenor de las cifras ya apuntadas, mediante el que
un  proyecto  todavía  dubitativo,  cuando  no  deficitario,
acabaría asentándose.

Basta una mirada hacia atrás para admitir el buen uso aplicado
a aquel maná. Cierto que inicialmente se propuso construir un
gran sanatorio, ejemplo español para el mundo. La tentación
faraónica siempre ha estado ahí, sobre la almohada de los
mandamases.  Pero  en  seguida  se  supo  ver  que  ni  el  mejor
hospital  del  país,  sito  en  Madrid,  iba  a  resolver  los
problemas  de  Galicia,  Canarias,  Extremadura  o  Navarra.
Consecuentemente, casi la mitad de lo percibido -1.340.205
ptas.- se destinó a subvención de delegaciones regionales en
déficit:  Aragonesa,  Asturiana,  Guipuzcoana,  Valenciana  y
Gallega. Y el resto a la mejora de instalaciones donde más se
precisaba: delegaciones Andaluza, Cántabra, Hispano-Marroquí,
Oeste, Tinerfeña y Gallega. Esta última no sólo arrojaba un
déficit  crónico,  sino  que  carecía  de  elementos  tan
imprescindibles  como  aparatos  de  Rayos-X.

Por supuesto, la aportación quinielística no acabó con los
homenajes  recaudatorios.  Tampoco  la  Mutualidad  nació  para
erradicarlos. Pero merced a sus excelentes servicios, muchos
jugadores no se vieron en el trance de colgar las botas al
primer  revés  importante.  Recuperados,  intervenidos  por  los
mejores especialistas del área donde habitasen, podían seguir
persiguiendo sueños tras el balón. Puestos a seleccionar un
ejemplo, nadie lo ilustraría mejor que el cántabro Eduardo
Botas, probablemente récord de tenacidad entre los modestos y
condecorado con todas las heridas “de guerra” imaginables.

Antiguo botones del Racing de Santander, al que según los
técnicos únicamente faltaron 10 centímetros de estatura para
haber vivido del fútbol, con la treintena ya estrenada había



sufrido hasta la temporada 1949-50 una fractura de tibia en
1940, jugando con el Rayo Cantabria. Dos años más tarde, en
Barreda,  le  partieron  el  peroné,  y  en  Ramales,  no  mucho
después, cuatro costillas que a punto estuvieron de perforarle
los pulmones. En 1949, durante un encuentro Vimenor – Hogar,
se fracturó el radio. Y para que nada faltase, en Parbayón
volvieron a partirle el peroné por su parte inferior. Como los
toreros de raza, parecía crecerse tras cada revolcón. No sólo
volvía al fútbol con la pasión de siempre, sino que durante
una de sus convalecencias y ante los apuros atravesados por su
equipo, llegó a discutir con el médico para que le retirase la
escayola y así saltar al campo aquel domingo. Suerte que el
facultativo  se  mostrara  impermeable  ante  tanta  súplica  e
insistencia. Cierto día que no se había lesionado, después de
jugar en Palencia se empeñó en acudir al río, para bañarse. Ni
corto  ni  perezoso,  al  descubrir  una  especie  de  trampolín
natural, saltó haciendo el ángel. Bajaba muy poca agua y su
cabeza quedó medio clavada en el fango. Tuvo que ser atendido
de heridas en el cráneo y una fuerte conmoción, cuando muy
bien podría haberse partido la médula espinal. Todo ello para
no ver apenas un duro, puesto que sus únicas salidas del
modesto  campeonato  cántabro,  hacia  Huesca  y  Cartagena,  ni
muchísimo menos le llenaron la billetera.

A jóvenes no tan osados como él, la Mutualidad sí les resolvió
problemas. Cuesta imaginar el devenir del deporte rey sin el
benemérito organismo, hasta que la Seguridad Social, no ha
mucho,  acogiese  a  los  futbolistas.  Y  sin  embargo  estuvo
haciéndose esperar hasta 1948. Veintidós años, nada menos,
desde la instauración del profesionalismo.

(*) .- Además de presidente de la Real Federación Española de
Fútbol desde 1947 hasta 1950, D. Armando Muñoz Calero fue
médico-cirujano,  divisionario  azul,  presidente  de  la
Organización Médica Colegial durante los años 1945 y 1946,
vicepresidente del At. Madrid en los años 60 y político del
régimen, faceta en la que habría de ostentar los cargos de



Procurador  en  Cortes  durante  cinco  legislaturas  no
consecutivas, entre 1946 y 1971, Jefe de la Obra Sindical 18
de  Julio,  a  caballo  de  los  40  y  50,  Presidente  de  la
Mutualidad Laboral del Seguro Obrero de Enfermedad, Presidente
de  la  Diputación  de  Madrid  y  Teniente  de  Alcalde  en  el
Ayuntamiento  madrileño.  Se  asegura  le  cerraron  el  portón
federativo luego de afirmar, tras el gol de Telmo Zarra en
Brasil, que España acababa de derrotar a la pérfida Albión,
frase, por cierto, erróneamente atribuida a Matías Prats Sr..
Inglaterra presentó una protesta formal por vía diplomática y
aunque nuestro hombre se habría disculpado asegurando utilizar
erróneamente  lo  de  “pérfida”,  creyendo  que  el  adjetivo
significaba “rubia”, “luchadora” o “aguerrida”, no coló. La
frase, empero, hizo fortuna, quedando para nuestra historia
balompédica.


