
Sobres y sobreentendidos
A  veces,  la  inocencia  más  genuina  contribuye  a  poner  de
manifiesto cuanto las buenas maneras, el gregarismo, y hasta
una elemental prudencia, suelen encerrar bajo llave en el
cofre  de  los  secretos  a  voces.  Si  en  el  cuento  de  los
tejedores mágicos fue un niño quien pregonase que su rey iba
desnudo, allá por 1953 alguien que acababa de enterrar la
adolescencia volvió a señalar otro tipo de desnudeces. Se
llamaba José Pascual Cáceres Lázaro, era turolense criado en
la  madrileña  calle  Embajadores,  y  apenas  había  roto  el
cascarón  futbolístico.  Ésta,  a  grandes  rasgos,  fue  la
historia.

Con 18 años acababa de concluir su etapa junior en el At.
Madrid  juvenil.  Centrocampista  potente,  también  capaz  de
rendir a satisfacción en la tripleta central, había asomado a
nuestra selección de la categoría en dos oportunidades. No era
un don nadie, por lo tanto, sino el clásico jovencito a quien
los técnicos suelen prestar atención, aun mediando dos o tres
años de cesiones, para ver si cuajaba en el fútbol duro de los
campos pelados. Tras suscribir ficha con el primer equipo
“colchonero” durante los primeros días de julio, el 14 de
agosto del 53 quedó cerrada su cesión a la Cultural Leonesa,
recién ascendida a 2ª. Y el 15, con toda la ilusión del mundo,
tomaba un tren rumbo a las riveras del Bernesga, la estatua de
Guzmán “El Bueno” y las centenarias moles de San Isidoro y San
Marcos. Pero antes de dirigirse a la estación Príncipe Pío y
poner pie en el estribo, tuvo tiempo de remitir a “Marca” una
carta con trazo nervioso e irreprochable ortografía.

Comunicaba, en ella, su salto de juvenil a profesional de
plata, además de pedir se le dedicara una atención a la que,
pensaba, se había hecho merecedor: “Con estos datos creo hay
suficiente  para  que  hablen  de  mí  -recogía  el  párrafo  más
trascendente-. Y lo hagan a manera de interviú o como crean.
Yo lo leeré ya en León. Les adjunto 100 pesetas y no tomen a
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mal que sea poco, pues ahora no dispongo de más, para que el
redactor de la crónica se tome una cerveza celebrando mi paso
de juvenil a Segunda División”.

Vamos, que el mozalbete, en su inocencia, no sólo decidía de
qué  y  sobre  quién  debían  escribir,  sino  que  retribuía  el
trabajo en la medida de sus muy escasas posibilidades. Si eso
no era un chapucero intento de soborno, se asemejaba bastante.

Los redactores de “Marca” ni muchísimo menos se lo tomaron a
la tremenda. Puede que se preguntaran por qué dirigirse a
ellos,  y  no  a  cualquier  otro  rotativo.  Y  si  lo  hicieron
convendrían,  probablemente,  que  el  muchacho  sería  asiduo
lector  de  la  publicación.  Al  fin  y  al  cabo,  “El  Mundo
Deportivo”,  su  competidor  más  directo,  gozaba  de  pobre
distribución por el centro de la península, y en sus páginas
hallaban más eco las noticias relacionadas con Cataluña. Como
quiera que fuese, el redactor jefe madrileño dio cabida en sus
páginas  a  tamaña  temeridad,  censurándola  con  la  cariñosa
condescendencia de quien corrige a un infante en su primera
travesura.

“Como  todos  los  mortales  que  tienen  pocos  años  y  sin
mordeduras el bagaje de la esperanza, aspira a la fortuna y a
la gloria. Él sabe que la gloria necesita de altavoces y que
el buen paño, en estos tiempos de “slogan” publicitario, más
que venderse se apolilla en el fondo del arca. (…) ¿Por qué -
pudo pensar sabiamente José Cáceres, mientras acomodaba en un
rincón de la maleta sus botas de tacos, bien untadas en grasa-
,  por  qué  no  puedo  ser  yo  el  instaurador  del  “sobre”
deportivo…? Y se lanzó a ello, en flecha, como se lanza hacia
el gol.”

Lucubraban también en el diario deportivo, sobre la hipótesis
de  que  el  muchacho  hubiera  seguido  la  tumultuosa  bronca
entintada que, desde los medios más específicamente taurinos
saltó  aquel  año  a  la  prensa  generalista.  Un  bochornoso
ejercicio de lavado de trapos sucios en público, donde la



mitad de los críticos acusaba al otro cincuenta por ciento de
escribir  sus  crónicas  al  dictado,  en  tanto  los  señalados
argüían que para cornadas mortales las del hambre, y que a ver
quién no había aceptado nunca “sobres” de apoderados tras
redactar una crónica digna de premio literario. “Si no se lo
ofrecieron nunca -zanjó a la sazón una autoridad entonces
indiscutida- será, quizás, porque escriben con palo de escoba
en vez de con pluma sensible, rica en matices y embebida de
inspiración poética”.

Asidero piadoso el de los redactores de “Marca”, para no negar
su  perdón,  e  incluso  hacerlo  con  cierta  gracia.
“Efectivamente, el billete está aquí. Es precioso. Reproduce
un cartón de Goya y la efigie admonitoria de don Francisco
Bayeu. Y vale veinte duros. Demasiada cerveza, a pesar de la
insondable sed de agosto, para un solo redactor. Es lamentable
que haya que devolver a José Cáceres su cartón de Goya. Pero
siempre  los  precursores  resultaron  incomprendidos.  Que
consuele  a  José  Cáceres  saber  -salvada  su  buena  fe,
deliciosamente ingenua- que tampoco Cristóbal Colón ni Miguel
Servet  triunfaron  a  la  primera  carta.  Y  que  el  único
damnificado del episodio, el redactor jefe que ha pagado la
cerveza,  es  hombre  de  ancha  benevolencia  y  limpio  de
rencores”.



Matías  Prats  Sr.  y  Adolfo  Parra,
“Parrita”, a pie de campo en 1950.

Lo  más  probable  es  que  al  meritorio  José  Pascual  Cáceres
hubiese  pasado  desapercibida  la  acritud  de  los  cronistas
taurinos, inmerso como estaba en el mundillo del balón. Y sin
embargo habría oído campanas, quién sabe si hasta durante las
concentraciones con el equipo juvenil de España. Simplemente,
equivocó la ubicación del campanario. Porque durante los años
50 y hasta el arranque de los 60, en el pasado siglo, cuando
los partidos se “veían” por la radio, era rumor extendido que
algún locutor aceptaba sobres, como buena parte de sus colegas
en el albero, por dar un empujoncito a las carreras de ciertos
ases. No es que pusiera precio al adjetivo encomiástico, o
previamente  tasara  sus  loas.  Todo  ocurría  de  un  modo  más
sencillo y sutil, si hemos de dar crédito a la evocación
retrospectiva de dos o tres ases.

Por esa época, los enviados de prensa y radio solían compartir
muchas horas con los futbolistas. Viajaban en el mismo avión,
se hospedaban en el mismo hotel, los veían jugar a las cartas,
al parchís o dominó, y nada ni nadie les impedía charlar con
ellos tranquilamente después del habitual paseo. Basta repasar
los libros de actas del Real Madrid, entonces sin duda club
más  viajero  de  nuestro  país,  para  entender  que  los



informadores no sólo se desplazaban con el equipo “merengue”,
sino que en buena medida hasta lo hacían con carácter de
invitados.  Semejante  panorama  no  sólo  permitía  acortar
distancias entre clubes y medios informativos, sino que era
propicio a las connivencias. Y estas, sobre todo, solían darse
en los partidos de la selección nacional.

“Las cosas en nuestra época eran muy distintas -rememoró hace
años un internacional con pocas presencias en “la roja”-.
Estábamos atados a los clubes por el derecho de retención, no
había representantes, puesto que poco hubiesen pintado, y en
esas  condiciones  renovar  contrato  solía  convertirse  en  un
paseo  por  el  purgatorio.  Ya  podías  haber  cuajado  buenas
temporadas, que si te decían esto es lo que hay, no podemos
darte un duro más, sólo te quedaba hacerte el digno y volver a
casa, a ver si con la segunda toma de contacto te ofrecían
algo mejor. Si en medio de ese tira y afloja te citaba el
seleccionador nacional, era casi como si te lloviera el maná”.

En palabras de otro compañero de equipo, el toma y daca se
desarrollaba a plena luz. Máxime, cuando la selección viajaba
al extranjero y se multiplicaban las horas de convivencia. “El
encargado  de  la  retransmisión  solía  charlar  con  nosotros,
primero  para  preguntarnos  por  nuestra  trayectoria,  si
seguíamos viviendo en el pueblo o estábamos ya instalados en
la capital, si aún no encargábamos chiquillos… Cosas así.
Luego, invariablemente, salía a relucir el futuro: Si era
fundado cuanto se decía sobre la posibilidad de un cambio de
aires,  por  ejemplo.  Llegados  a  este  punto,  apenas  había
concentración donde alguien no suspirase al exclamar: ¡quién
pudiera! ¿Y eso?, preguntaba el locutor. Ya ve, se condolía el
internacional de turno; termino contrato y la directiva tiene
echado el cerrojo a la caja de caudales. A ver si usted me
lanza un capote, que su opinión pesa mucho”.

Se  iniciaba  así  un  diálogo  más  directo,  cuajado  de
sobrentendidos: “No veo en qué puedo ayudarte yo. Como mucho
creo  haber  cruzado  media  docena  de  palabras  con  tu



presidente…” “Sí, hombre, diga usted que sí puede. Póngame
bien durante la retransmisión y seguro que a partir de ahí
sacuden la billetera”. La voz radiofónica bien podía dar paso
a una risita contenida, antes de rebozarse en dignidad: “Si no
es más que eso… Tú juega bien y te pondré de maravilla”. Pero
los  había  insistentes.  “Ya,  claro.  ¿Y  si  las  cosas  salen
regular? No sea ogro, hombre, que del aprobado al notable
tampoco hay tanto trecho”. El locutor, si acaso, volvía a
sonreír. “Aplícate -añadía-. No quieras escuchar tambores de
desfile, sin emplearte a fondo en la batalla”.

Los ya ex futbolistas afirmaban que sólo con que las cosas se
hubieran desarrollado aceptablemente, el compañero en apuros
podía considerar cursada su solicitud. El locutor, entonces,
solía acercarse, deslizando junto al oído preciso: “Supongo
que aún no habrás hablado con tu casa, pero ya te informarán.
Para  estas  horas  estás  en  los  altares.  Celébralo  cuando
renueves en condiciones, porque mi trabajo está hecho”.

Quienes hace años, buceando en su anecdotario rescatasen esta
perla, coincidían sobre el buen hacer del narrador deportivo:
“Era un fenómeno. Y sabía redondear la faena sin que cantase
mucho, tirando de latiguillos. Otra vez Fulanito al corte; qué
partidazo, señores. O: Inconmensurable en esa labor sorda,
pero fundamental para cualquier equipo; trabajo que a veces
pasa desapercibido al ojo del aficionado, aunque no así a la
pupila  de  los  grandes  técnicos.  Y  hasta:  Si  no  estuviese
perfectamente doctorado, hoy habría que otorgarle el cum laude
balompédico. Soberbia su labor”.

Luego, cuando ese, o esos jugadores tan ensalzados saltaban
ante su público, la ovación era de órdago. Y como a las
primeras de cambio hiciese o hiciesen algo meritorio, las
miradas  se  volvían  hacia  el  palco,  aprovechando  cualquier
detención del juego. “¡Renovadle ya!”, entendían de inmediato
presidente  y  directivos.  El  pago  a  la  voz,  efectuado  a
tocateja y antes de abandonar la concentración internacional,
habría  resultado  una  espléndida  triquiñuela.  Si  por  el



contrario  al   “pagano”  le  saliese  un  encuentro  digno  de
penitencia, meditación y olvido, fuere a causa de la ansiedad,
del buen hacer de los adversarios, del mal estado del terreno,
el viento sur, la lluvia o, más sencillamente consecuencia de
esa malísima tarde que cuantos han vestido de corto tuvieron
alguna vez, tendría que escuchar gritos más admonitorios que
ofensivos:  “¡Es  aquí  donde  has  de  darlo  todo,  no  en  la
selección!”. O: “¡Fulanito, guarda algo para nosotros!”.

Las retransmisiones deportivas solían ser fuente
de inspiración para no pocos humoristas. Sirvan
dos  muestras  gráficas  del  gran  Orbegozo,
correspondientes a enero de 1957, la primera, y
enero del 56.

Porque lo que en absoluto se dudaba era que, días antes y con
el equipo español, hubiese estado de fábula.

El narrador en cuestión y sus más brillantes colegas, eran muy
conscientes de una popularidad emparejada al poder. Daba casi
igual cuanto los demás enviados especiales hubiesen podido
dictar telefónicamente a sus medios escritos. Porque mientras
la  prensa,  tanto  deportiva  como  de  información  general,
ofrecía tiradas de 30, 40, o hasta 50.000 ejemplares, no menos



de 4 millones de españoles habrían seguido la retransmisión
del choque a través de las ondas. Cuatro millones de seres
conscientes de que Fulanito era un fenómeno. “Y total, tampoco
salía  tan  cara  esa  ayuda”  -sentenciaban  los  otrora
futbolistas-. “Bastaba con dos terceras partes de la prima y
las dietas”. Tarifa razonable, a todas luces, aun cuando sólo
se tratara de apuntalar egos.

En  1956  no  bastaba  con
anunciar  las
retransmisiones.  El
locutor  deportivo
constituía  parte
fundamental del reclamo,
y  los  patrocinadores
pugnaban  por  disputarse
al mejor.



Sobre la capacidad de arrastre que poseían algunos de los más
brillantes  narradores  radiofónicos,  dan  cuenta  distintos
anuncios en prensa donde no sólo se participaba la próxima
retransmisión de partidos y sus patrocinadores, sino también,
o sobre todo, el nombre del locutor. Entre ellos, o sobre
todos ellos, reinó Matías Prats. Suyos fueron centro y corona
durante casi 25 años. Y su popularidad inmensa, hasta el punto
de contar con una legión de admiradores.

El humorista Miguel Gila arrancó aplausos durante dos lustros
con su particular relato de una intervención quirúrgica renal,
mediante el estilo de los narradores futbolísticos. Y apenas
si había jóvenes que no recrearan imaginarias retransmisiones
donde sus equipos lograban triunfos imposibles. Uno de esos
muchachos  magníficamente  dotado  para  la  emulación  fue
Alejandro  Santín  Díaz,  el  guardameta  que  como  “Santín”
defendiera los marcos del Ferrol, Gimnástica Lucense, Real
Zaragoza, Osasuna o Avilés, desde la mitad de los 40 hasta
bien mediados los 50. Clavaba sus giros y digresiones, su tono
de voz y dicción pausada, su timbre, incluso. Y puesto que los
autobuses de los 40 y 50 carecían de receptor radiofónico, o
aun  teniéndolo  solía  resultar  inútil  fuera  de  cualquier
aglomeración  urbana,  procuraba  amenizar  los  tediosos
desplazamientos,  anticipando  o  reconstruyendo  los  choques
recién disputados o por dirimir. Cierta vez, luego de haber
“cantado” durante los 90 minutos de juego real, un directivo
le  espetó,  con  el  ceño  fruncido:  “Te  fichamos  para  que
imitases a Ramallets y tú, dale que dale, empeñado en imitar a
Matías Prats. ¡Así nos va, rediez; así nos va!”. Otra tarde,
victoriosa, eso sí, y luego de que ofreciese la de arena un
extremo velocísimo de su equipo, cuyas escapadas fulgurantes
no sólo dejaban atrás a muchos marcadores, sino con relativa
frecuencia incluso al balón, se arrancó desde su asiento:
“Recibe la pelota el extremo, atraviesa la línea del centro
del campo, sigue avanzando… ¡Qué velocidad, señores! Prosigue
su internada sin que nadie logre neutralizarlo. Se aproxima al
área y continúa como una bala. Salta el cercado, sube a las



grada… ¡Inenarrable, señores, no hay quien lo pare! Ni el
hombre de las almohadillas ni la brigada de acomodadores.
Finta repetidamente, de cadera, con precisos quiebros en un
palmo, va a saltar la pared del estadio cuando, ¡por fin,
señores radioyentes, por fin!, consigue frenarlo la Guardia
Civil disparando al aire”.

Durante los años 50 y
60 muchos rostros de
la  radio  asomaban
regularmente  a  los
kioscos.  Para  no
pocos  oyentes  venían
a  ser  como  de  la
familia.



Toda la comitiva aragonesa, incluido el entrenador, se partía
de risa, pues no en vano aquel extremo era bastante dado a
presumir de facultades. “Aún no ha nacido quien me pare -
afirmaba pomposamente-. Soy el segundo futbolista más rápido
de España, y el primero va a retirarse un día de estos”. Hasta
el conductor, ahogándose entre carcajadas e incapaz de manejar
el volante, tuvo que detener el autobús.

La popularidad, como bien sabemos, suele cimentar el ego,
frecuente antesala de vanidades. Y en este pecadillo cayeron
algunas  voces  famosas  de  aquella  radio.  Porque  ciertas
estrellas  alcanzaban  cotas  de  reconocimiento,  hoy  día
inimaginables. Los cuadros de actores, por ejemplo, voz de los
seriales  que  llenaran  tantas  tardes  de  costura,  malta  y
achicoria  como  sucedáneo  del  café,  o  meriendas  de  pan  y
chocolate, solían efectuar giras provinciales veraniegas, con
aforos a reventar. Desde las distintas revistas del medio
entonces editadas -“Almanaque de la Radio”, “Ondas”, Radio
Fémina”, “Almanaque Pau-Pi”, “Radio Club”, y algo más adelante
“Tele-Radio”-,  como  a  través  de  ventanas  abiertas  a  la
ensoñación,  sonreían,  mes  tras  mes,  los  rostros  de  Juana
Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Teófilo González,
Doroteo  Martí,  Pepe  Iglesias  “El  Zorro”,  Maribel  Alonso,
Eduardo Lacueva o Matilde Vilariño. Desde esos mismos púlpitos
ofrecían también su semblante serio dos profesionales de la
admonición,  como  el  padre  Venancio  Marcos  y  su  colega
americano  apellidado  Peyton.  Y,  por  supuesto,  sobre  todo
durante  el  invierno,  época  de  fútbol  y  retransmisiones
deportivas, los Adolfo Parra, Fuentes Peralba, Matías Prats,
Martín Navas, Daniel Vindel, o Pepe Bermejo, este último ya
con el despunte de los 60. Todos ellos inconfundibles voces
del balón. La misma prensa generalista solía entrevistarles,
casi siempre coincidiendo con el antes o el después de algún
partido memorable. Más o menos como ocurrió allá por diciembre
de 1953, justo cuando José Pascual Cáceres, con cien pesetas
menos en el bolsillo y algo diluido el bochorno al verse
retratado en “Marca” no como esperaba, sufría un contundente



baño de realidad desde el banquillo de la Cultural Leonesa.

Adolfo Parra, “Parrita” para la profesión, fue el narrador
elegido por Tomás Galindo en su intento de retratar “la radio
por dentro”, tal y como subtituló el artículo. A lo largo del
mismo, el artífice del programa “Marcador” en Radio Nacional,
junto con Carlos Alcaraz, periodista premiado por distintas
Federaciones,  cuya  versatilidad  le  permitía  cumplir  en
competiciones atléticas y retransmisiones ciclistas, además de
en las futboleras, explicaba que tanto él como sus compañeros
de actividad mantenían un constante entrenamiento: “Todos los
partidos de fútbol, se radien o no, quedan impresionados en
cinta magnetofónica y sirven para calibrar nuestro esfuerzo y
aumentar nuestra práctica”. Añadía, además, que existían en
nuestras ondas tres maneras o estilos de narración deportiva,
representados por otras tantas voces bien conocidas: “El más
antiguo lo creó hace veinte años Carlos Fuertes Peralba, a
quien se puede considerar decano de los locutores deportivos
españoles. Después de la guerra apareció el sistema de Enrique
Mariñas, y posteriormente el de Matías Prats”.

Los  receptores  de  radio  no  eran  baratos,
precisamente.  En  esta  inserción  publicitaria  de
diciembre de 1953 oscilan entre las 1.799,90 ptas. y
las  5.349,45.  El  sueldo  medio  de  un  maestro
experimentado rondaba las 1.300 mensuales, con puntos
y pluses. Un burócrata de la función pública podía
llegar a las 1.100, si no acababa de tomar posesión.
Cualquier  profesor  de  Instituto  necesitaba  dos
sueldos para hacerse con el modelo BE 631 A. Los
empleados de banca jóvenes sólo podrían adquirir el



aparato  de  2.499,60  ptas.  juntando  dos  nóminas
mensuales y media.

Lógicamente justificaba las diferencias entre uno y otros: “De
esos tres estilos, creo más completo el de Matías Prats, que
no  sólo  concreta  la  retransmisión  al  citar  jugadores  o
mencionar jugadas, sino que, al mismo tiempo, sitúa a éstos y
aquellas  en  el  lugar  del  terreno.  Es,  sin  duda,  el  más
difícil;  pero  también  el  que  con  menos  grafismo  llega  a
oyente. Fuertes Peralba se cuida más de citar nombres que de
describir jugadas, y Enrique Mariñas se limita a citar nombres
y  jugadas,  pero  sin  expresar  las  situaciones”.  Devoto  de
Matías  Prats,  “Parrita”  se  consideraba  su  discípulo:  “He
procurado desde un principio aprender de él, y creo que como
alumno he dejado en buen lugar al profesor”.

Las alabanzas a Matías Prats, voz archiconocida incluso para
quienes odiaran el fútbol, no en vano locutaba habitualmente
el “No-Do”, parece dolieron un poco a Enrique Mariñas Sr., por
esa época director de Radio Nacional en La Coruña, quien, sin
que “Parrita” lo manifestase abiertamente, había quedado como
profesional  un  tanto  anticuado.  Su  respuesta,  ponderada  y
huérfana de tics soberbios, aunque discrepante, llegó puntual,
mediante carta al mismo medio:

“Cierto que Matías Prats es el mejor -reconocía Mariñas-; pero
Fuentes  Peralba  y  yo  también  tratamos  de  transmitir  la
situación  del  balón  y  los  jugadores”.  En  otro  pasaje
argumentaba: “No creo que haya escuelas; el locutor intenta
por el único medio de que dispone, la palabra, dar la versión
más exacta de lo que está viendo. Unos lo logran y otros no”.
Si existía dolor al verse menospreciado, al menos no lavaba
trapos sucios en público, como hiciesen algunos colegas del
pasodoble, la franela y el cuerno. Los egos del balón parecían
sangrar más elegantemente.

Pero, ¿qué fue de José Pascual Cáceres Lázaro, involuntario
dedo anunciante de desnudeces reales? ¿Llegó a internacional,



como el redactor de la condescendiente admonición en “Marca”
aventurase para su futuro? Pues no. Ni muchísimo menos. Los
campos desiguales, polvorientos o anegados de 2ª División, se
le atragantaron desde el principio. Después de jugar sólo un
encuentro liguero con la Cultural Leonesa (campaña 1953-54),
ni se vistió de corto en la siguiente con el primer equipo
“colchonero”. Otra nueva cesión la temporada 1955-56, esta vez
a La Felguera, también de 2ª División, serviría para verle en
7  partidos,  anotando  un  gol.  Tuvo  más  presencia  en  las
alineaciones del ya desaparecido Club Deportivo Logroñés, a lo
largo del ejercicio 1956-57, por no variar en el grupo Norte
de  la  categoría  de  plata:  22  partidos,  con  3  goles.
Lamentablemente, los riojanos descendieron de categoría y él
hubo de tomar otra vez el tren hacia Madrid. Al menos debió
ser bueno el recuerdo dejado en Las Gaunas, pues la directiva
logroñesa  lograría  repescarlo  para  las  campañas  1957-58  y
1959-60, ambas en 3ª División. A partir de ahí su rastro se
pierde, como el de tantos jóvenes que un día soñaron con
gestas grandes y a los que la vida, sus condiciones reales o
el infortunio, condenasen a soñar abrazados al almohadón, o
mecidos por las ondas radiofónicas.

Cáceres, ni en la redacción de “Marca” ni fuera de ella,
encontró nunca hagiógrafos.


