
La Maravilla Elástica
El viernes 24 de mayo de 2019, a los 89 años, falleció Manuel
Pazos  González,  excelente  portero  y  el  futbolista
deportivamente más longevo entre todos los españoles que han
pasado  por  nuestro  Campeonato  de  1ª  División.  La  prensa
nacional, sin embargo, apenas dedicó una decena de líneas
insustanciales, de corta y pega, a su despedida definitiva.
Injusto desdén, aunque lamentablemente lógico, cuando absortos
más que nunca entre aromas de fútbol y mucha salsa rosa, al
minuto y resultado de Mbapé, Neymar, Cristiano Ronaldo, Sergio
Ramos  o  Guardiola  y  sus  lazos  reivindicativos,  para  el
“aficionado” medio de nuevo cuño los decenios del 50 y 60 en
el pasado siglo suenan a medioevo. Y algo tendrá que ver,
también, el hecho de que demasiados informadores conviertan a
“Google” en su único y deficiente archivo. “Lo que no está en
Google no existe”, se asegura sin sonrojo, obviando que el
buscador ofrece mayoritariamente una suma de repeticiones y
lugares comunes, muy pegados al presente. Pazos también está
en “Google”, pero escondido, atrincherado en las hemerotecas.
Seguir su rastro entre tanta página desvaída y amarillenta
resulta  laborioso,  cuando  no  frustrante.  Por  Dios,  ¡qué
trabajo!, en plena dictadura de la inmediatez. Y sobre todo,
menudo engorro, cuando casi toda la digitalización a partir de
microfilmes no admite la selección y el pegado.

https://www.cuadernosdefutbol.com/2019/11/la-maravilla-elastica/


Manuel Pazos en un
cromo  de  la
temporada 1953-54.

Ni Pazos, ni otras leyendas de nuestra niñez o la adolescencia
de nuestros padres, merecen el olvido. Máxime cuando su único
déficit, en el reino de la gratuita idolatría, probablemente
haya sido no darse al autobombo. Ahora, mientras se engalana
con  ocres,  jalde  y  granates  el  otoño  -una  de  las  dos
estaciones en que más destacó durante sus tiempos de corto-,
se antoja justo dedicar, tanto a él como a varios de los que
con este gallego elegante cruzaron caminos, cierta atención.
Como sonido ambiente podrían servirnos las ovaciones del “No-
Do”, una musiquilla estridente, realzando el blanco y negro, y
la voz todavía joven de Matías Prats, con ese engolamiento tan
suyo de juglar solemne, válido para inauguraciones, paseos
bajo  palio  y  gestas  atléticas  que,  ya  entonces,  se
enseñoreaban  del  patio,  las  plateas,  o  el  gallinero
eufemísticamente  rebautizado  como  “Paraíso”,  impregnados  de
alcanfor.

Antonio Pazos nació en Cambados (Pontevedra), el 17 de marzo
de 1930. Su niñez y pubertad, por tanto, estuvieron marcadas
por los boniatos de huerta, escasos, incluso cuando no se
helaban de madrugada, los sempiternos apagones, una escuela
con  dos  retratos  vigilantes,  cánticos  del  “Cara  al  Sol”,
kiries, novenas y letanías, promesas de desarrollo que parecía



no iban a cumplirse nunca, y la determinación por triunfar,
costara lo que costase. Dando por bueno, incluso, más de un
bofetón  paterno,  pues  para  sus  progenitores  aquella  loca
pasión por el fútbol sólo era una pérdida de tiempo. Tras
pasar por el Carabela juvenil, equipo de Cambados, con 17 años
ya jugaba en el Pasarón, compitiendo contra hombres de pelo en
pecho. Este equipo pontevedrés venía a ejercer como filial
encubierto, aunque sin nexo societario, del Pontevedra C. F.
Por  ello  resulta  extraño  que  a  los  técnicos  granates  les
pasaran inadvertidos durante tanto tiempo sus vuelos de poste
a  poste.  En  el  Carabela  solía  jugar  de  interior  derecho,
aunque él ansiara hacerlo bajo el marco. Un día se lesionó
portero, ocupó su lugar, y ya no volvería a vérsele nunca
bregando de medio campo hacia adelante. Cuando por fin la
directiva pontevedresa se decidió a transmitirle su propuesta,
el Real Club Celta, que llevaba algún tiempo siguiéndole,
intervino con otra oferta económica mejor. Y no tuvo dudas.
Los de la capital militaban en 3ª División, en tanto el club
celtiña lo hacía contra Real Madrid, Valencia, Sevilla, los
dos Atléticos, Barcelona, Español, Zaragoza, Coruña… Alguien
que  sin  poleas  ni  grúas,  tan  sólo  a  viva  fuerza  debía
construir un futuro, estaba obligado a ver en 1ª División el
escaparate soñado.



Formación  del  R.  C.  Celta,  la  temporada  1950-51.
Arriba,  de  izda.  a  dcha.,  Atienza,  Sansón,  Díaz,
Cabiño,  S.  Vázquez,  Gaitos;  abajo  Lolín,  Pineda,
Hermidita, Pazos y Olmedo

La temporada 1951-52 se convertiría en grande para Kubala,
campeón, con Ramallets, Gonzalvo, Basora y César. No menos
buena  para  un  At.  Bilbao  que  arrebató  al  Real  Madrid  la
segunda  plaza,  alineando  a  Carmelo,  Canito,  Garay,  Nando,
Manolín, y todavía a su quinteto de oro: Iriondo, Venancio,
Zarra, Panizo y Gaínza. Y hasta para un Atlético Tetuán aupado
a  la  máxima  categoría,  con  el  marroquí  Chicha  en  gran
estrella. Pazos, a sus 21 primaveras, sería suplente de Simón.
Un  suplente  que  en  cinco  tardes  bajo  el  marco  transmitió
sensaciones de arrebatarle la titularidad en seguida.

Su primera ficha con el Real Club Celta consistió en 10.000
ptas. anuales, 1.500 en concepto de sueldo mensual, y otras
30.000  suplementarias  tan  pronto  superase  los  6  partidos.
Prácticamente  ningún  trabajador  de  su  edad  alcanzaba  el
billete de mil al mes, en el arranque de los años 50. Con las
2.000 que le entregaron a manera de anticipo, compró un traje,



zapatos, y regalos para sus hermanos pequeños. Ante semejante
alarde, aquellos padres tan pegados al suelo que pisaban,
empezaron a mirar el fútbol de mejor modo. No, al muchacho no
le pintaban mal las cosas. Al equipo, en cambio, ya era otro
cantar. Traspasados al Real Madrid Sobrado y Gabriel Alonso,
su 9º puesto entre 16 equivalía a trotar por tierra de nadie.
Y peor aún iba a rodarles la pelota durante el siguiente
ejercicio, en parte a causa de una larga gira por América que,
si bien sirviera para aliviar un tanto las arcas, se comió
aquella pretemporada. Mantener la categoría con un elenco que
no  acababa  de  responder  en  lo  físico,  constituyó  todo  un
éxito.

Pazos,  por  el  contrario,  vivía  en  una  nube.  Si  sólo  fue
titular en 20 partidos ligueros, ha de buscarse el motivo en
la lesión que sufriera el 2 de noviembre en el Metroplitano.
Los  porteros,  entonces,  no  anidaban  bajo  el  larguero  ni
pretendían resolver situaciones de uno contra uno mediante
prácticas extraídas del balonmano. Si alguien escapaba lanzado
hacia su marco, se lanzaban de cabeza a por el balón. Tenían
algo  de  gladiadores,  de  héroes  inconscientes,  capaces  de
encoger el alma a los espectadores con sus alardes temerarios.
Y aquella vez, cuando antes del descanso se lanzó a los pies
de Juncosa para evitar lo que hubiera sido un gol, se llevó la
peor parte. El choque violentísimo alarmó a todos. Árbitro y
adversarios  reclamaron  inmediatamente  la  asistencia  del
masajista, quien, asustado por el torrente de sangre en que se
transformara  aquella  boca  partida,  y  sin  esperar  a  los
camilleros, ordenó retirarlo en brazos, justo cuanto hoy a
nadie se le ocurriría. En el sanatorio madrileño Nuestra Sra.
de Guadalupe se apreció fractura de los dos maxilares, paladar
y  nariz,  así  como  luxación  de  clavícula.  El  tanteador
reflejaba  igualada  a  un  gol  y  durante  la  segunda  parte,
desconcentrados los célticos, inquiriendo repetidamente si se
sabía algo sobre el compañero, encajaron 3 goles más. Pazos,
inactivo  hasta  el  21  de  diciembre,  pudo  reaparecer  en  El
Molinón, ante el Real Gijón, para rubricar un empate.



Ya tenía su bautismo de sangre, y además el Real Madrid de Di
Stéfano, Molowny, Olsen, Lesmes II, Navarro y Gento, pretendía
contratarlo.

La campaña 1953-54, sustanciado su traspaso al club de don
Santiago Bernabéu, fue titular en 17 partidos de Liga, sobre
30. Marca nada desdeñable, porque equivalía a sentar en la
grada o el banquillo a Juanito Alonso. Cantó el título de Liga
y tuvo de todo. Situaciones incómodas, al verse comparado
sistemáticamente con Alonso, un trato no muy favorable desde
la prensa, y cierta incomprensión ante sus adornos pintureros.
Según  confirmaría  más  adelante,  nunca  llegó  a  sentirse  a
gusto. Las aficiones adversarias le trataban mejor que el
público de Chamartín. Para el siguiente ejercicio, y ante la
evidencia de que no iba a tenerlo fácil, se le recetó una
cesión al Hércules, donde lució de sobra en 25 partidos, para
firmar un 6º puesto final. Durante aquel verano, el At Madrid
lo puso en su punto de mira. Bernabéu no era hombre que
regalase  nada,  y  menos  a  un  adversario  tan  próximo,  pero
finalmente,  con  una  mejora  de  ficha,  se  convirtió  en
futbolista  “colchonero”.



Formación del Real Madrid: arriba, de izda. a dcha.
Pazos,  Navarro,  Oliva,  Lesmes  II,  Migule  Muñoz,
Zárraga;  abajo  Vidal,  Olsen,  Di  Stéfano,  Molowny,
Gento I

Aún era el tiempo de porteros no muy altos, aunque agilísimos.
El propio Juanito Alonso, campeón en las primeras Copas de
Europa “merengues”, fue uno de ellos. El alicantino Pepín,
baluarte de la U. D. Las Palmas e internacional durante su
etapa bética, el valenciano Martínez, trasplantado a Sabadell,
o Celdrán, fruto de la cantera “culé”, respondían igualmente
al patrón. Pazos medía algún centímetro más, no muchos, pero
nadie superaba sus vuelos antológicos. Internacional con la
selección “B”, la misma prensa que mientras defendiese el
portal blanco lo analizara con lupa, acabaría regalándole el
apodo honorífico de “Maravilla Elástica”. Lo era, en verdad,
para gozo del reporterismo gráfico. Sin descomponer la figura
y como si en lugar de cartílagos poseyera muelles, blocaba
balones bombeados o a la búsqueda del ángulo, cualquiera diría
que  suspendido  del  travesaño  mediante  hilos  invisibles.
Atajaba balones, y además ofrecía espectáculo. Aunque a veces,
claro, tanto alarde se tradujera en catástrofe.

Solía  ocurrir  en  invierno,  sobre  todo,  cuando  el  balón
rebozado en barro se escurría entre los dedos, o pesaba un
quintal. Había que poseer muñecas de acero para atajarlo, como
las del catalán Vicente, internacional sin excesiva fortuna
cuando fichó por el Real Madrid, a quien con mucho acierto
pusieron  por  sobrenombre  “El  Grapas”.  Aquellas  tardes  de
lluvia,  con  campos  irregulares  y  surcos  hondos,  como  de
siembra, trazados en el tarquín, constituían una pesadilla
para los guardametas, y en especial para cuantos anteponían la
estética sobre la austera eficacia. Rendía muchísimo más en
campos secos, donde fuera posible anclar firmemente sus tacos
en la toma de impulso. Dicho de otro modo, durante primavera y
otoño.  Entonces  no  sólo  gozaban  los  fotógrafos,  sino  las
mujeres, todavía escasas, que empezaban a pasar por taquilla.



Porque  si  alguien  contribuyó  a  abrirles  la  puerta  de  los
estadios, ese fue Pazos.

Estirada  marca  de  la
casa,  en  el
Metropolitano,  durante
un At Madrid – R Madrid.
Pazos  guarnecía  el
portal  “colchonero”.

Decir que lo encontraban atractivo, es quedarse corto. Su
elegancia y solvencia bajo el marco, agigantada con un punto
de displicencia, las hacía palidecer. Primero en Vigo y luego
en Madrid, comenzaron a congregarse grupitos de jóvenes tras
las  porterías,  puede  que  ni  muy  entendidas  ni  a  lo  peor
aficionadas al fútbol, pero degustadores de tanta plasticidad.

Era escasa la actividad lúdica reservaba para ellas, durante
la segunda mitad de los 50 y primeros 60. Paseos cogidas del
brazo, o con el novio formal. Sesiones de cine en grupo, como
garantía de virtud insobornable. Reuniones a domicilio, con
amigas, si ya estaban casadas, mientras los maridos jaleaban a



sus estrellas desde el graderío o la tribuna, puro en mano.
Una  cancioncilla  festivalera,  desafinada  por  su  popular,
aunque efímera intérprete, lo expresaba bien:

“¿Por qué, por qué?,

los domingos por el fútbol me abandonas.

¿Por qué, por qué?,

tú te vas y yo me quedo en casa sola.

¿Por qué, por qué

No me llevas contigo alguna vez?”.

Algunos varones, los más jóvenes, hasta sentían algo parecido
a celos, viendo a las espectadoras seguir cada estirada y
celebrar aciertos con saltitos y aplausos nerviosos. Había,
incluso, quienes espetaban: “¡No te emociones, loca, que está
muy ocupado con una artista de toma pan y moja!”.

Lo de su teórica relación, real o imaginaria con cierta figura
de las variedades, corrió por los mentideros de la villa sin
que el rumor se tradujese en censuras o desdoro personal. Más
bien lo contrario. Que una estrella del balón, el cine o los
toros encandilase a jóvenes y no tan jóvenes, populares y
apetecidas, respondía al patrón que muchos hombres poseían
acerca de la masculinidad. Incluso para los espectadores del
fútbol  canónicamente  devotos,  este  tipo  de  situaciones
llegaban trufadas de una lógica inevitable. Sólo en aras de un
mejor entendimiento, recuérdese que aún faltaban varios estíos
para que Manolo Escobar engrosara su cuenta corriente cantando
aquella errónea construcción gramatical: “No me gusta que en
los toros te pongas la minifalda”.

El caso es que, sin pretenderlo, Pazos habría contribuido a
convertir el fenómeno futbolístico en expresión, si no más
digerible,  al  menos  con  cierto  atractivo  para  bastantes
mujeres. Lo mismo que mucho más tarde iba a ocurrir con el



barcelonista Migueli, el británico David Beckham, y sobre todo
con Cristiano Ronaldo.

Digresiones al margen, sus primeras temporadas atléticas casi
fueron  para  enmarcar.  Sobre  120  partidos  de  Liga
correspondientes a los primeros cuatro torneos, sólo se perdió
6. El quinto año ya fueron 7 sus ausencias. Y entre los dos
últimos ejercicios sólo pudo sumar 10 titularidades. Acababa
de estrenar su trigésimo segunda primavera, y desde la cúpula
rojiblanca se prefirió apostar por el argentino Madinabeytia
como relevo. Si económicamente había salido muy bien para los
usos de aquella época, con 800.000 ptas. de ficha por tres
temporadas, primas, sueldos mensuales y estímulos aparte, en
lo puramente deportivo alzó dos trofeos de Copa y otro de
Recopa,  competición  europea  disputada  entre  todos  los
triunfadores en sus respectivos torneos del K.O. Los títulos
de Liga resultaban virtualmente inaccesibles para quienes no
fueran Real Madrid o Barcelona. Desde que en 1954 festejase la
consecución del campeonato como “merengue”, hasta 1965, tan
sólo el At. Bilbao rompió esa ley no escrita el año 56. Los
Azulgrana pudieron trazar un paréntesis en 1959 y 1960. Todos
los demás trofeos engrandecieron la vitrina de Chamartín, para
mayor gloria de Santamaría, Marquitos, Lesmes II, Zárraga,
Mateos, Zoco, Del Sol, Rial, Amancio, Puskas, un incombustible
Di Stéfano, y hasta Manolín Bueno, acostumbrado a celebrar
tanto éxito desde la grada, ante la tiranía de Paco Gento.
Pazos, libre de compromiso, aceptó la oferta girada desde
Elche. Acuerdo que, por cierto, se sustanció en plena Gran
Vía, al rubricar su contrato sobre el capó de un “Seat 600”,
tras recibir 100.000 ptas. en cheque bancario, a manera de
anticipo.

Abanicado por el palmeral, “La Maravilla Elástica” gozó de una
eterna  segunda  juventud.  Entre  un  público  entusiasta  y
perplejo, como si no acabaran de creer que un equipo de pueblo
-Elche rondaba los 50.000 habitantes- diese la cara ante los
grandes del firmamento balompédico, disfrutaba casi tanto como



al  iniciarse  en  Vigo.  También  ayudó  el  buen  ambiente  del
vestuario,  donde  más  que  una  suma  de  individualidades
compitiendo  a  cara  de  perro,  todos  parecían  un  puñado  de
amigos. Y por supuesto, la entrega de su presidente, José
Esquitino, fraguado entre penurias no tan lejanas, cuando la
plantilla evitó una quiebra por insolvencia, constituyéndose
en cooperativa. Solía ficharse barato, mirando los billetes al
trasluz, y se vendía no por gusto, sino para cuadrar balances.
Pero eso sí, los jugadores cobraban puntualmente. En setiembre
de 1962, los franjiverdes iban a encarar su cuarta temporada
consecutiva en la elite, desde que el mismo presidente pensara
en César Rodríguez, magnífico rematador ya para pocos trotes y
medio retirado en Francia, otorgándole la camiseta con el
número 9 y galones de entrenador. A César le habían bastado un
par de años para saltar desde 3ª hasta 1ª División. Sueño al
que no era ajeno el intermediario Arturo Bogossian, pícaro
armenio con muy buen trato, firmes tentáculos por Paraguay,
bastante desfachatez y cierta ética, en un 80 % reservada para
los clubes compradores. El 20 % restante daba para muy poco,
si habían de repartírselo casi cien representados.



En  el  viejo  Altabix,
mediados los años 60.
El 5º puesto logrado la
campaña  1963-64  sigue
siendo,  55  años
después,  mejor
clasificación
ilicitana.

Por su mediación llegaron Fausto Laguardia en 1959, Cayetano
Ré y Juan Ángel Romero, en 1960, Juan Carlos Lezcano en el 62,
Juan Gualberto Casco en el 65 y Ricardo González en 1968,
paraguayos todos ellos, casi a precio de saldo, para ofrecer
un excepcional rendimiento. Otras perlas americanas, como el
hondureño José Enrique Gutiérrez Cardona, arribaron casi por
casualidad. A éste lo habían visto en Altabix con el modesto
Elvas  de  Portugal,  durante  un  bolo  en  pretemporada.  La
directiva ilicitana quedó boquiabierta. Sólo tenía 19 años y
se comportaba como un veterano. Fintaba, se iba hacia el punto
de  penalti,  sorteaba  las  tarascadas  y  escondía,  bajo  su
aparente  fragilidad,  un  descaro  apabullante.  Para  colmo,
saldaría  la  campaña  de  presentación  con  23  goles  en  25
partidos. Cayetano Ré, por el contrario, inspiró algún recelo.
Su baja estatura semejaba para un ariete, en aquel tiempo de
pánzeres rotundos, lo que el vértigo para un trapecista, o la
tartamudez en un niño de San Ildefonso. “No se dejen engañar -
arguyó Bogossian-. Es un águila en el área, le basta medio
palmo para revolverse y marca goles con las dos piernas. No es
fácil ser internacional con Paraguay, y éste es titular fijo”.
Como al armenio le avalaban otras incorporaciones meritorias,
decidieron arriesgarse. Tres veranos después obtenían un buen
pico por su traspaso al Barcelona.

Ré hizo el número 76 entre los paraguayos a quienes Bogossian
acompañaba en su salto del charco, entre ellos a toda la
delantera  mundialista  en  Suecia.  Y  al  menos  este  pequeño
estilete no efectuó el viaje engañado. Juan Ángel Romero, por



el contrario, fue víctima de una fea celada.

Llegó al aeropuerto de Barajas convencido de ingresar en el
Real  Madrid.  Seis  temporadas  rindiendo  en  el  Nacional  de
Montevideo a gran nivel, lo hubieran justificado. Ya en el
coche, mientras Madrid quedaba atrás, en lontananza, conoció
la  verdad.  Al  menos  la  que  quiso  contarle  Bogossian:  “De
momento  irás  al  Elche.  El  Madrid  está  sobrecargado  de
extranjeros y tienen que hacerte sitio. Sólo va a depender de
ti que aprieten”. Romero no había oído nunca una palabra sobre
ese club. Tenía sueño, a causa del “jet lag” y dormitó a ratos
por la llanura, pese al mal estado de la carretera. De cuando
en cuando, algún molino iluminado por dos cuernos de luna y
toda aquella despoblación, le llevaban a preguntarse dónde
iría  a  parar.  Amanecía  cuando  vislumbraron  el  palmeral.
“Palmeras, sólo palmeras y más palmeras -recordaba el propio
Romero muchos años después-. Yo no veía rastro de ciudad.
Cuando por fin nos fuimos acercando, quedé atónito. Estaba
acostumbrado a Montevideo y aquello… En el fútbol uruguayo no
era ningún don nadie. Vamos, que ni loco hubiera salido, si no
era  hacia  un  club  grande.  De  buena  gana  habría  dado  la
vuelta”. Siete temporadas luciendo el escudo de la Dama, otra
el del Hércules y dos el del Ilicitano, le hicieron cambiar de
opinión,  puesto  que  pese  a  no  triunfar  como  entrenador
acabaría para siempre en Alicante, donde su llama se apagó a
los 74 años, el 17 de junio de 2009.

Con Juan Carlos Lezcano tampoco es que Bogossian luciera mucha
honestidad. En Madrid se encontró con que nadie le esperaba.
Venía del Santiago Morning chileno, supuestamente reclamado
por el Valencia C. F. Llamó a la embajada paraguaya para pedir
ayuda, recibiendo por toda respuesta que a última hora habían
cambiado los planes e iba a empezar en el Elche. “No sabía ni
donde  quedaba  eso,  y  cuando  me  indicaron  que  cerca  de
Benidorm, ya me hice una idea. Ese núcleo veraniego sí me
sonaba,  por  el  Festival  de  la  Canción.  Tomé  un  autobús
nocturno,  paró  en  Albacete,  bajé  a  estirar  las  piernas  y



partieron sin mí. Un señor de Villena, o Villajoyosa, me llevó
en su coche hasta Elche. A lo que entonces era la ciudad, o
sea más naves que calles. Firmé al día siguiente y por aquí
sigo, a mis 80 años. Lo di todo y después de 9 temporadas me
hicieron salir por la puerta falsa, pese a jugar la única
final de Copa en la historia verdiblanca. Todavía no sé por
qué se me negó un homenaje”.

A Pazos, como carecía de cualquier nexo con Arturo Bogossian,
nadie le incumplió lo pactado. Las porterías de Altabix fueron
suyas  durante  7,  de  los  8  ejercicios  como  ilicitano.  En
1968-69, con 39 años a cuestas y 4 titularidades en el torneo
de Liga, abandonó la entidad, aunque no el fútbol. Acaban de
incorporar al guipuzcoano Araquistáin, desde el Real Madrid, y
la parroquia de Altabix, quién sabe si porque lo de “Maravilla
Elástica” se antojara largo y quizás cursi, había preferido
apodarlo “El Conde”, en honor a su elegancia bajo el larguero.
Durante  esos  8  años,  todos  en  1ª,  había  asistido  al
rejuvenecimiento del equipo, con la incorporación de varios
noveles más adelante ilustres: Canós, Marcial Pina y Vavá en
1964; Llompar, Lico y Curro el año siguiente; Juan Manuel
Asensi en 1966; Ciriaco y el infortunado Ballester, de cara a
la campaña 68-69. Lico y Marcial equilibraron balances con su
traspaso  al  R.  C.  D.  Español.  Ballester  dejó  también  sus
buenos dineros en caja, cuando el Real Madrid pensara en él
como lateral derecho para los siguientes diez o doce años.
Asensi  sería  rentabilísimo  fichaje  azulgrana,  y  a  Ciriaco
tampoco hubo forma de retenerlo. Todos, menos este último,
fueron  internacionales  absolutos.  Ballester,  que  hubiera
podido eternizarse con el dorsal 2 de la camiseta roja, tan
sólo pudo lucirla una vez. La fatalidad, primero en forma de
tremenda lesión, y luego un cáncer, lo arrebataron en plena
juventud.

Algunas  de  esas  perlas  llegaron  de  forma  pintoresca.  Por
ejemplo, cierto viajante de zapatería y socio del Elche C. F.,
mientras cumplía con su ruta por Salamanca, Extremadura y las



estribaciones de Gredos, hizo noche en Béjar, a tiempo de
presenciar  un  partido  de  fútbol.  Esa  tarde,  el  delantero
centro le dejó pasmado. Iba al choque una y otra vez, remataba
hasta los peores melonazos y ni siquiera era torpe con el
balón en los pies. Apenas de vuelta, se dejó caer por la sede
del club: “Acabo de ver a un chico que las da todas -dijo-.
Seguro que ahora es barato, pero me da en la nariz que no
tardando mucho valdrá millones. Deberíais ir a verlo. Es la
referencia atacante del Béjar Industrial”. ¡Qué gran ojeador
perdió el fútbol sesentero en la persona de ese comercial!.
Los técnicos franjiverdes, tras estudiar al chico un par de
tardes,  lo  ficharon.  Era  Luciano  Sánchez  García,  en  las
alineaciones “Vavá”, ariete aguerrido, internacional y máximo
goleador del Campeonato 65-66, sobre quien Alfredo Di Stéfano,
cuando lo tuvo a sus órdenes, dijera: “Es increíble. Si le
lanzas una piedra, la rematará con toda el alma, aunque sepa
se  hará  daño”.  Aquellos  defensas  toscos  únicamente  podían
pararlo  tirando  de  guadaña.  Y  a  base  de  guadañazos,
consiguieron dejarlo muy mermado. Entonces, olvidando cuánto
había hecho por la entidad, le señalaron la puerta de salida.

Pazos  no  quiso  colgar  los  guantes.  Después  de  21  años
compitiendo  en  categoría  senior,  es  difícil  anestesiar  al
gusanillo. De manera que fichó por el Novelda, con la ilusión
de un principiante. Y puesto que el físico le acompañara,
durante los siguientes 8 años continuó en el Abarán, Thader de
Murcia y Santa Pola, hasta jugar su último partido en 1977,
cumplidos  los  47  años.  Todo  ello  sin  arrastrase,  como
atestiguaron distintos cronistas: “Quien tuvo, retuvo. Y Pazos
aún  retiene  mucho”.  “Como  casi  siempre,  Pazos  entre  los
mejores”. “Aunque Pazos falló en el gol, evitó otros dos con
sendas  estiradas  de  pañuelos  y  ovación  prolongada”.  “Ya
quisieran muchos de superior categoría, y algunos de 2ª, estar
como él. No pasan los años”.

Pero si él no echaba ningún vistazo al calendario, otros lo
miraron muy bien.



Equipo femenino del Elche, en los años 70, entes que
las  mujeres  gozasen  de  competiciones  “oficiales”.
Manuel Pazos había contribuido lo suyo, llamando su
atención, siquiera fuese como espectadoras.

Ocurrió  hallándose  el  Elche  en  situación  comprometida.
Alguien, en la directiva, parece sacó a relucir su nombre,
como solución de emergencia. Y acabó imponiéndose el criterio
de quienes temían dar mala imagen, tanto a socios como a
canteranos. Si alguien con edad para ser padre de medio equipo
fuere visto como única esperanza, nada bueno cabía esperar del
futuro. Entonces Pazos, a quien debían haberle contado algo,
reconoció  humildemente:  “Pues  claro  que  me  hubiera  hecho
ilusión. Continuaba en buena forma y pude haber ayudado. Pero
tampoco es cuestión de dar vueltas a lo que nunca se pudo
concretar”.

Por fin retirado, continuó viviendo en Elche, con su esposa,
Mª Jesús Moreno Quintana, y los cuatro hijos del matrimonio,
uno  de  ellos,  Francisco  Javier,  también  portero  en  el
Deportivo Ilicitano, primera plantilla verdiblanca -donde sólo
llegaría a alinearse en algún amistoso-, y Villena. La sombra
de algunos progenitores resulta excesivamente alargada, por
culpa de tanto empeño en buscar comparaciones. Lo supieron de



sobra Markel Iribar, hijo del formidable meta atlético, el
vástago  de  Juan  Antonio  Deusto  Olagorta,  también  portero,
“Torito” Aquino, hijo de “El Toro”, goleador llegado desde
América,  Ricardo  Escolá,  descendiente  de  José,  referencia
barcelonista, antes y después de la guerra, o el hijo de
Ignacio Zoco y María Ostiz. Como todos ellos, sin posibilidad
de ser él mismo, habría de abandonar pronto. Aquel gallego de
Cambados con devoción mediterránea, montó un bar junto al
campo de Altabix y trabajó como representante comercial, hasta
convertirse  en  clase  pasiva.  Parecía  gozar  de  una  salud
aceptable, y su óbito sorprendió un tanto. Lo mismo que la
parquedad con que quisieron recordarlo.

El At Madrid había efectuado un par de mudanzas, desde sus
días  en  el  Metropolitano.  Suelen  decir  que  durante  ellas
siempre se pierda algo. Objetos, recuerdos, memoria… Tal vez
por eso, su estela apenas llegó al nuevo estadio “colchonero”.
Tampoco hubiera sido ningún disparate que la Liga Iberdrola
guardase un minuto de silencio antes de cada partido, en la
inmediata  jornada.  Pazos  nunca  fue  directivo,  ni  dirigió
plantillas o fundó equipos femeninos, y con toda probabilidad
ni  una  sola  jugadora  supiese  que  hace  mucho  tiempo,  sin
proponérselo, contribuyó a allanarles el camino. Quizás alguna
de  sus  abuelas  aplaudiera  un  día,  a  pie  de  campo,  sus
plásticas  palomitas.  Por  ahí  se  empezó.

Porque antes de que jugaran al fútbol, había que hacerles
sitio en la grada. Y él, a muchas, las llevó en volandas.


