Sobres y sobreentendidos

A veces, la inocencia mas genuina contribuye a poner de
manifiesto cuanto las buenas maneras, el gregarismo, y hasta
una elemental prudencia, suelen encerrar bajo llave en el
cofre de los secretos a voces. Si en el cuento de los
tejedores magicos fue un nifio quien pregonase que su rey iba
desnudo, alla por 1953 alguien que acababa de enterrar la
adolescencia volvido a sefalar otro tipo de desnudeces. Se
1lamaba José Pascual Céceres Lazaro, era turolense criado en
la madrilefa calle Embajadores, y apenas habia roto el
cascarén futbolistico. Esta, a grandes rasgos, fue la
historia.

Con 18 afnos acababa de concluir su etapa junior en el At.
Madrid juvenil. Centrocampista potente, también capaz de
rendir a satisfaccién en la tripleta central, habia asomado a
nuestra seleccidon de la categoria en dos oportunidades. No era
un don nadie, por lo tanto, sino el clasico jovencito a quien
los técnicos suelen prestar atencidén, aun mediando dos o tres
anos de cesiones, para ver si cuajaba en el futbol duro de los
campos pelados. Tras suscribir ficha con el primer equipo
“colchonero” durante los primeros dias de julio, el 14 de
agosto del 53 queddé cerrada su cesidon a la Cultural Leonesa,
recién ascendida a 22. Y el 15, con toda la ilusién del mundo,
tomaba un tren rumbo a las riveras del Bernesga, la estatua de
Guzman “El Bueno” y las centenarias moles de San Isidoro y San
Marcos. Pero antes de dirigirse a la estacién Principe Pio y
poner pie en el estribo, tuvo tiempo de remitir a “Marca” una
carta con trazo nervioso e irreprochable ortografia.

Comunicaba, en ella, su salto de juvenil a profesional de
plata, ademas de pedir se le dedicara una atencidén a la que,
pensaba, se habia hecho merecedor: “Con estos datos creo hay
suficiente para que hablen de mi -recogia el parrafo mas
trascendente-. Y lo hagan a manera de intervii o como crean.
Yo lo leeré ya en Leén. Les adjunto 100 pesetas y no tomen a
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mal que sea poco, pues ahora no dispongo de mas, para que el
redactor de la crénica se tome una cerveza celebrando mi paso
de juvenil a Segunda Divisién”.

Vamos, que el mozalbete, en su inocencia, no sélo decidia de
qué y sobre quién debian escribir, sino que retribuia el
trabajo en la medida de sus muy escasas posibilidades. Si eso
no era un chapucero intento de soborno, se asemejaba bastante.

Los redactores de “Marca” ni muchisimo menos se lo tomaron a
la tremenda. Puede que se preguntaran por qué dirigirse a
ellos, y no a cualquier otro rotativo. Y si 1o hicieron
convendrian, probablemente, que el muchacho seria asiduo
lector de la publicacién. Al fin y al cabo, “El Mundo
Deportivo”, su competidor mas directo, gozaba de pobre
distribucién por el centro de la peninsula, y en sus paginas
hallaban mas eco las noticias relacionadas con Catalufa. Como
quiera que fuese, el redactor jefe madrilefo dio cabida en sus
paginas a tamafa temeridad, censurandola con la carifosa
condescendencia de quien corrige a un infante en su primera
travesura.

“Como todos los mortales que tienen pocos anos y sin
mordeduras el bagaje de la esperanza, aspira a la fortuna y a
la gloria. El sabe que la gloria necesita de altavoces y que
el buen pafio, en estos tiempos de “slogan” publicitario, mas
que venderse se apolilla en el fondo del arca. (..) ¢{Por qué -
pudo pensar sabiamente José Caceres, mientras acomodaba en un
rincén de la maleta sus botas de tacos, bien untadas en grasa-
, por qué no puedo ser yo el instaurador del “sobre”
deportivo..? Y se lanzé a ello, en flecha, como se lanza hacia
el gol.”

Lucubraban también en el diario deportivo, sobre la hipdtesis
de que el muchacho hubiera sequido la tumultuosa bronca
entintada que, desde los medios mas especificamente taurinos
saltd aquel afio a la prensa generalista. Un bochornoso
ejercicio de lavado de trapos sucios en plublico, donde la



mitad de los criticos acusaba al otro cincuenta por ciento de
escribir sus crénicas al dictado, en tanto los sefialados
arguian que para cornadas mortales las del hambre, y que a ver
quién no habia aceptado nunca “sobres” de apoderados tras
redactar una crénica digna de premio literario. “Si no se lo
ofrecieron nunca -zanj6 a la sazén una autoridad entonces
indiscutida- sera, quizas, porque escriben con palo de escoba
en vez de con pluma sensible, rica en matices y embebida de
inspiracion poética”.

Asidero piadoso el de los redactores de “Marca”, para no negar
su perdon, e incluso hacerlo con cierta gracia.
“Efectivamente, el billete esta aqui. Es precioso. Reproduce
un carton de Goya y la efigie admonitoria de don Francisco
Bayeu. Y vale veinte duros. Demasiada cerveza, a pesar de la
insondable sed de agosto, para un solo redactor. Es lamentable
que haya que devolver a José Caceres su cartén de Goya. Pero
siempre los precursores resultaron incomprendidos. Que
consuele a José C(Caceres saber -salvada su buena fe,
deliciosamente ingenua- que tampoco Cristobal Coldén ni Miguel
Servet triunfaron a la primera carta. Y que el dnico
damnificado del episodio, el redactor jefe que ha pagado la
cerveza, es hombre de ancha benevolencia y limpio de
rencores”.



Matias Prats Sr. y Adolfo Parra,
“Parrita”, a pie de campo en 1950.

Lo mas probable es que al meritorio José Pascual Caceres
hubiese pasado desapercibida la acritud de los cronistas
taurinos, inmerso como estaba en el mundillo del balédn. Y sin
embargo habria oido campanas, quién sabe si hasta durante las
concentraciones con el equipo juvenil de Espafia. Simplemente,
equivocd la ubicacion del campanario. Porque durante los afios
50 y hasta el arranque de los 60, en el pasado siglo, cuando
los partidos se “veian” por la radio, era rumor extendido que
algun locutor aceptaba sobres, como buena parte de sus colegas
en el albero, por dar un empujoncito a las carreras de ciertos
ases. No es que pusiera precio al adjetivo encomiastico, o
previamente tasara sus loas. Todo ocurria de un modo mas
sencillo y sutil, si hemos de dar crédito a la evocaciodn
retrospectiva de dos o tres ases.

Por esa época, los enviados de prensa y radio solian compartir
muchas horas con los futbolistas. Viajaban en el mismo avidn,
se hospedaban en el mismo hotel, los veian jugar a las cartas,
al parchis o dominé, y nada ni nadie les impedia charlar con
ellos tranquilamente después del habitual paseo. Basta repasar
los libros de actas del Real Madrid, entonces sin duda club
mas viajero de nuestro pais, para entender que 1los



informadores no s6lo se desplazaban con el equipo “merengue”,
sino que en buena medida hasta lo hacian con caracter de
invitados. Semejante panorama no so6lo permitia acortar
distancias entre clubes y medios informativos, sino que era
propicio a las connivencias. Y estas, sobre todo, solian darse
en los partidos de la seleccién nacional.

“Las cosas en nuestra época eran muy distintas -rememord hace
anos un internacional con pocas presencias en “la roja”-.
Estabamos atados a los clubes por el derecho de retencidn, no
habia representantes, puesto que poco hubiesen pintado, y en
esas condiciones renovar contrato solia convertirse en un
paseo por el purgatorio. Ya podias haber cuajado buenas
temporadas, que si te decian esto es lo que hay, no podemos
darte un duro mas, sélo te quedaba hacerte el digno y volver a
casa, a ver si con la segunda toma de contacto te ofrecian
algo mejor. Si en medio de ese tira y afloja te citaba el
seleccionador nacional, era casi como si te lloviera el mana”.

En palabras de otro companero de equipo, el toma y daca se
desarrollaba a plena luz. Maxime, cuando la seleccidn viajaba
al extranjero y se multiplicaban las horas de convivencia. “El
encargado de la retransmision solia charlar con nosotros,
primero para preguntarnos por nuestra trayectoria, si
seqguiamos viviendo en el pueblo o estabamos ya instalados en
la capital, si aun no encargabamos chiquillos.. Cosas asi.
Luego, invariablemente, salia a relucir el futuro: Si era
fundado cuanto se decia sobre la posibilidad de un cambio de
aires, por ejemplo. Llegados a este punto, apenas habia
concentracién donde alguien no suspirase al exclamar: iquién
pudiera! ¢Y eso?, preguntaba el locutor. Ya ve, se condolia el
internacional de turno; termino contrato y la directiva tiene
echado el cerrojo a la caja de caudales. A ver si usted me
lanza un capote, que su opinidn pesa mucho”.

Se iniciaba asi un dialogo mas directo, cuajado de
sobrentendidos: “No veo en qué puedo ayudarte yo. Como mucho
creo haber cruzado media docena de palabras con tu



presidente..” “Si, hombre, diga usted que si puede. Pdngame
bien durante la retransmisidén y seguro que a partir de ahi
sacuden la billetera”. La voz radiofénica bien podia dar paso
a una risita contenida, antes de rebozarse en dignidad: “Si no
es mas que eso.. Tu juega bien y te pondré de maravilla”. Pero
los habia insistentes. “Ya, claro. ¢Y si las cosas salen
regular? No sea ogro, hombre, que del aprobado al notable
tampoco hay tanto trecho”. El locutor, si acaso, volvia a
sonreir. “Aplicate -anadia-. No quieras escuchar tambores de
desfile, sin emplearte a fondo en la batalla”.

Los ya ex futbolistas afirmaban que s6lo con que las cosas se
hubieran desarrollado aceptablemente, el compafnero en apuros
podia considerar cursada su solicitud. El locutor, entonces,
solia acercarse, deslizando junto al oido preciso: “Supongo
que aun no habras hablado con tu casa, pero ya te informaran.
Para estas horas estas en los altares. Celébralo cuando
renueves en condiciones, porque mi trabajo esta hecho”.

Quienes hace anos, buceando en su anecdotario rescatasen esta
perla, coincidian sobre el buen hacer del narrador deportivo:
“Era un fendémeno. Y sabia redondear la faena sin que cantase
mucho, tirando de latiguillos. Otra vez Fulanito al corte; qué
partidazo, senores. 0: Inconmensurable en esa labor sorda,
pero fundamental para cualquier equipo; trabajo que a veces
pasa desapercibido al ojo del aficionado, aunque no asi a la
pupila de los grandes técnicos. Y hasta: Si no estuviese
perfectamente doctorado, hoy habria que otorgarle el cum laude
balompédico. Soberbia su labor”.

Luego, cuando ese, o0 esos jugadores tan ensalzados saltaban
ante su publico, la ovacidén era de 6rdago. Y como a las
primeras de cambio hiciese o hiciesen algo meritorio, las
miradas se volvian hacia el palco, aprovechando cualquier
detencién del juego. “iRenovadle ya!”, entendian de inmediato
presidente y directivos. El pago a la voz, efectuado a
tocateja y antes de abandonar la concentracidén internacional,
habria resultado una espléndida triquifuela. Si por el



contrario al “pagano” le saliese un encuentro digno de
penitencia, meditacion y olvido, fuere a causa de la ansiedad,
del buen hacer de los adversarios, del mal estado del terreno,
el viento sur, la lluvia o, mas sencillamente consecuencia de
esa malisima tarde que cuantos han vestido de corto tuvieron
alguna vez, tendria que escuchar gritos mds admonitorios que
ofensivos: “iEs aqui donde has de darlo todo, no en la
seleccion!”. 0: “iFulanito, guarda algo para nosotros!”.
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Las retransmisiones deportivas solian ser fuente
de inspiracidén para no pocos humoristas. Sirvan
dos muestras graficas del gran Orbegozo,
correspondientes a enero de 1957, la primera, y
enero del 56.

Porque lo que en absoluto se dudaba era que, dias antes y con
el equipo espafol, hubiese estado de fabula.

E1l narrador en cuestidén y sus mas brillantes colegas, eran muy
conscientes de una popularidad emparejada al poder. Daba casi
igual cuanto los demas enviados especiales hubiesen podido
dictar telefdnicamente a sus medios escritos. Porque mientras
la prensa, tanto deportiva como de informacidn general,
ofrecia tiradas de 30, 40, o hasta 50.000 ejemplares, no menos



de 4 millones de espanoles habrian seguido la retransmisién
del choque a través de las ondas. Cuatro millones de seres
conscientes de que Fulanito era un fendmeno. “Y total, tampoco
salia tan cara esa ayuda” -sentenciaban 1los otrora
futbolistas-. “Bastaba con dos terceras partes de la prima y
las dietas”. Tarifa razonable, a todas luces, aun cuando sélo
se tratara de apuntalar egos.
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Sobre la capacidad de arrastre que poseian algunos de los mas
brillantes narradores radiofdnicos, dan cuenta distintos
anuncios en prensa donde no sélo se participaba la préxima
retransmision de partidos y sus patrocinadores, sino también,
o sobre todo, el nombre del locutor. Entre ellos, o sobre
todos ellos, reindé Matias Prats. Suyos fueron centro y corona
durante casi 25 afios. Y su popularidad inmensa, hasta el punto
de contar con una legidén de admiradores.

El humorista Miguel Gila arrancdé aplausos durante dos lustros
con su particular relato de una intervencién quirdrgica renal,
mediante el estilo de los narradores futbolisticos. Y apenas
si habia jdévenes que no recrearan imaginarias retransmisiones
donde sus equipos lograban triunfos imposibles. Uno de esos
muchachos magnificamente dotado para la emulacidén fue
Alejandro Santin Diaz, el guardameta que como “Santin”
defendiera los marcos del Ferrol, Gimnastica Lucense, Real
Zaragoza, 0Osasuna o Avilés, desde la mitad de los 40 hasta
bien mediados los 50. Clavaba sus giros y digresiones, su tono
de voz y diccidn pausada, su timbre, incluso. Y puesto que los
autobuses de los 40 y 50 carecian de receptor radiofdénico, o
aun teniéndolo solia resultar indtil fuera de cualquier
aglomeracion wurbana, procuraba amenizar 1los tediosos
desplazamientos, anticipando o reconstruyendo los choques
recién disputados o por dirimir. Cierta vez, luego de haber
“cantado” durante los 90 minutos de juego real, un directivo
le espetd, con el cefio fruncido: “Te fichamos para que
imitases a Ramallets y tu, dale que dale, empefiado en imitar a
Matias Prats. iAsi nos va, rediez; asi nos va!”. Otra tarde,
victoriosa, eso si, y luego de que ofreciese la de arena un
extremo velocisimo de su equipo, cuyas escapadas fulgurantes
no s6lo dejaban atras a muchos marcadores, sino con relativa
frecuencia incluso al balén, se arrancéd desde su asiento:
“Recibe la pelota el extremo, atraviesa la linea del centro
del campo, sigue avanzando.. iQué velocidad, sefiores! Prosigue
su internada sin que nadie logre neutralizarlo. Se aproxima al
area y continua como una bala. Salta el cercado, sube a las



grada.. iInenarrable, sefores, no hay quien lo pare! Ni el
hombre de las almohadillas ni la brigada de acomodadores.
Finta repetidamente, de cadera, con precisos quiebros en un
palmo, va a saltar la pared del estadio cuando, ipor fin,
sefores radioyentes, por fin!, consigue frenarlo la Guardia
Civil disparando al aire”.
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Durante los anos 50 y
60 muchos rostros de
la radio asomaban
regularmente a 1los
kioscos. Para no
pocos oyentes venian
a ser como de 1la
familia.



Toda la comitiva aragonesa, incluido el entrenador, se partia
de risa, pues no en vano aquel extremo era bastante dado a
presumir de facultades. “Adn no ha nacido quien me pare -
afirmaba pomposamente-. Soy el segundo futbolista mas rapido
de Espafna, y el primero va a retirarse un dia de estos”. Hasta
el conductor, ahogandose entre carcajadas e incapaz de manejar
el volante, tuvo que detener el autobds.

La popularidad, como bien sabemos, suele cimentar el ego,
frecuente antesala de vanidades. Y en este pecadillo cayeron
algunas voces famosas de aquella radio. Porque ciertas
estrellas alcanzaban cotas de reconocimiento, hoy dia
inimaginables. Los cuadros de actores, por ejemplo, voz de los
seriales que llenaran tantas tardes de costura, malta vy
achicoria como sucedaneo del café, o meriendas de pan vy
chocolate, solian efectuar giras provinciales veraniegas, con
aforos a reventar. Desde las distintas revistas del medio
entonces editadas -“Almanaque de la Radio”, “Ondas”, Radio
Fémina”, “Almanaque Pau-Pi”, “Radio Club”, y algo mas adelante
“Tele-Radio”-, como a través de ventanas abiertas a 1la
ensofiacidén, sonreian, mes tras mes, los rostros de Juana
Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Tedéfilo Gonzalez,
Doroteo Marti, Pepe Iglesias “El Zorro”, Maribel Alonso,
Eduardo Lacueva o Matilde Vilarifo. Desde esos mismos pulpitos
ofrecian también su semblante serio dos profesionales de 1la
admonicién, como el padre Venancio Marcos y su colega
americano apellidado Peyton. Y, por supuesto, sobre todo
durante el invierno, época de futbol y retransmisiones
deportivas, los Adolfo Parra, Fuentes Peralba, Matias Prats,
Martin Navas, Daniel Vindel, o Pepe Bermejo, este (ltimo ya
con el despunte de los 60. Todos ellos inconfundibles voces
del balén. La misma prensa generalista solia entrevistarles,
casi siempre coincidiendo con el antes o el después de algun
partido memorable. Mas o menos como ocurrid alla por diciembre
de 1953, justo cuando José Pascual Caceres, con cien pesetas
menos en el bolsillo y algo diluido el bochorno al verse
retratado en “Marca” no como esperaba, sufria un contundente



bano de realidad desde el banquillo de la Cultural Leonesa.

Adolfo Parra, “Parrita” para la profesioéon, fue el narrador
elegido por Tomas Galindo en su intento de retratar “la radio
por dentro”, tal y como subtituldé el articulo. A lo largo del
mismo, el artifice del programa “Marcador” en Radio Nacional,
junto con Carlos Alcaraz, periodista premiado por distintas
Federaciones, cuya versatilidad le permitia cumplir en
competiciones atléticas y retransmisiones ciclistas, ademds de
en las futboleras, explicaba que tanto él como sus compaheros
de actividad mantenian un constante entrenamiento: “Todos los
partidos de futbol, se radien o no, quedan impresionados en
cinta magnetofdénica y sirven para calibrar nuestro esfuerzo y
aumentar nuestra practica”. Anadia, ademas, que existian en
nuestras ondas tres maneras o estilos de narraciodn deportiva,
representados por otras tantas voces bien conocidas: “El mas
antiguo lo creé hace veinte afios Carlos Fuertes Peralba, a
quien se puede considerar decano de los locutores deportivos
espafioles. Después de la guerra aparecid el sistema de Enrique
Marinas, y posteriormente el de Matias Prats”
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Los receptores de radio no eran baratos,
precisamente. En esta insercidén publicitaria de
diciembre de 1953 oscilan entre las 1.799,90 ptas. y
las 5.349,45. El sueldo medio de un maestro
experimentado rondaba las 1.300 mensuales, con puntos
y pluses. Un burécrata de la funcién publica podia
llegar a las 1.100, si no acababa de tomar posesidn.
Cualquier profesor de Instituto necesitaba dos
sueldos para hacerse con el modelo BE 631 A. Los
empleados de banca jévenes sélo podrian adquirir el



aparato de 2.499,60 ptas. juntando dos ndminas
mensuales y media.

Légicamente justificaba las diferencias entre uno y otros: “De
esos tres estilos, creo mas completo el de Matias Prats, que
no soélo concreta la retransmisién al citar jugadores o
mencionar jugadas, sino que, al mismo tiempo, sitlua a éstos y
aquellas en el lugar del terreno. Es, sin duda, el mas
dificil; pero también el que con menos grafismo llega a
oyente. Fuertes Peralba se cuida mas de citar nombres que de
describir jugadas, y Enrique Marifias se limita a citar nombres
y jugadas, pero sin expresar las situaciones”. Devoto de
Matias Prats, “Parrita” se consideraba su discipulo: “He
procurado desde un principio aprender de él, y creo que como
alumno he dejado en buen lugar al profesor”.

Las alabanzas a Matias Prats, voz archiconocida incluso para
quienes odiaran el fuatbol, no en vano locutaba habitualmente
el “No-Do”, parece dolieron un poco a Enrique Marifas Sr., por
esa época director de Radio Nacional en La Corufa, quien, sin
que “Parrita” lo manifestase abiertamente, habia quedado como
profesional un tanto anticuado. Su respuesta, ponderada y
huérfana de tics soberbios, aunque discrepante, llegd puntual,
mediante carta al mismo medio:

“Cierto que Matias Prats es el mejor -reconocia Marifas-; pero
Fuentes Peralba y yo también tratamos de transmitir la
situacién del baldén y 1los jugadores”. En otro pasaje
argumentaba: “No creo que haya escuelas; el locutor intenta
por el unico medio de que dispone, la palabra, dar la versioén
mas exacta de lo que esta viendo. Unos lo logran y otros no”.
Si existia dolor al verse menospreciado, al menos no lavaba
trapos sucios en plblico, como hiciesen algunos colegas del
pasodoble, la franela y el cuerno. Los egos del baldn parecian
sangrar mas elegantemente.

Pero, iqué fue de José Pascual Caceres Lazaro, involuntario
dedo anunciante de desnudeces reales? éLlegé a internacional,



como el redactor de la condescendiente admonicidén en “Marca”
aventurase para su futuro? Pues no. Ni muchisimo menos. Los
campos desiguales, polvorientos o anegados de 22 Division, se
le atragantaron desde el principio. Después de jugar s6lo un
encuentro liguero con la Cultural Leonesa (campafia 1953-54),
ni se vistid de corto en la siguiente con el primer equipo
“colchonero”. Otra nueva cesion la temporada 1955-56, esta vez
a La Felguera, también de 22 Divisidn, serviria para verle en
7 partidos, anotando un gol. Tuvo mas presencia en las
alineaciones del ya desaparecido Club Deportivo Logrofiés, a lo
largo del ejercicio 1956-57, por no variar en el grupo Norte
de la categoria de plata: 22 partidos, con 3 goles.
Lamentablemente, los riojanos descendieron de categoria y é1l
hubo de tomar otra vez el tren hacia Madrid. Al menos debid
ser bueno el recuerdo dejado en Las Gaunas, pues la directiva
logrofiesa lograria repescarlo para las campafias 1957-58 vy
1959-60, ambas en 32 Divisidén. A partir de ahi su rastro se
pierde, como el de tantos jdévenes que un dia sofiaron con
gestas grandes y a los que la vida, sus condiciones reales o
el infortunio, condenasen a sofar abrazados al almohadén, o
mecidos por las ondas radiofdénicas.

Céceres, ni en la redaccién de “Marca” ni fuera de ella,
encontrd nunca hagidgrafos.



