
Diego Armando Maradona y la
Argentina  Juvenil  en  el
Mundial de Japón (1979). La
creación  de  narrativas  por
parte de la Dictadura militar
argentina
Introducción

El análisis a la figura de Diego Armando Maradona (30 de
octubre de 1960-25 de noviembre de 2020) ha traspasado los
límites de la cancha para introducirse en la conformación
discursiva del pensamiento popular argentino-latinoamericano.
Sus gambetas, que ya se hacían ver desde muy joven cuando
integraba  la  clase  1960  en  las  divisiones  inferiores  de
Argentinos  Juniors  ––conocidos  como  Los  Cebollitas––,  han
conducido a espacios de discusiones sociopolíticas en torno a
sus acciones y sus silencios. Desde su adherencia a Fidel
Castro y a todo el imaginario de la Revolución Cubana, o el
respaldo a Carlos Menem y su gobierno neoliberal, lo sitúan en
una cierta contradicción o movilidad ideológica propia de sus
fintas, lo que ha causado la admiración o el rechazo a ambos
lados de la cancha política. Aunque, sus primeros ademanes con
el  mundo  político  no  fueron  por  decisión  propia,  sino
impuestas por la dictadura militar (1976-1983) comandada por

Jorge Videla[1]. En efecto, la generación que disputó el Mundial
Juvenil en Japón (1979) fue entendida por el régimen como una
continuación del Mundial Adulto, que se había desarrollado en
Argentina  un  año  antes:  perfeccionar  las  narrativas
patrióticas,  lo  que  acercaría  los  jóvenes  al  régimen  y
legitimaría la institución.
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En  consecuencia,  el  presente  escrito  busca  dar  luces  con
relación a la instrumentalización político-discursiva que la
dictadura militar argentina hizo de la selección de su país
que participó, y ganó el Mundial de fútbol juvenil de Japón
1979. Específicamente nos centraremos en analizar un esfuerzo
discursivo concreto que intentó resaltar: 1) una bandera de
lucha por la unión nacional, y 2) un modelo normativo de lo
que debían ser los jóvenes, en virtud de la hazaña deportiva
comandada por su figura insigne, Diego Armando Maradona. Para
ello;  en  primera  instancia,  describiremos  la  participación
histórica de la selección juvenil y la importancia política
que tuvo. Posteriormente, identificaremos y ponderaremos los
elementos que permitieron las articulaciones discursivas. Para
finalizar con una reflexión que intentará englobar las aristas
del  caso  estudiado  para  problematizarlas  en  un  contexto
problemático de mayores dimensiones.

Para los entendidos en la materia, esto no necesariamente
significa  algo  nuevo  para  el  país  trasandino.  Sin  ir  más
lejos, como mencionamos, un año antes del suceso, el régimen
se esforzó en limpiar su imagen internacional y por unificar
la nación con base en el cometido de los dirigidos por el
director técnico Cesar Menotti (Roldán, 2007).

No obstante, cuando se habla del Mundial juvenil de 1979 la
reflexión no necesariamente ha sido abundante. Es todavía un
libro abierto que requiere ser revisado y pensado como un
suceso igualmente provechoso para los objetivos de una cruenta
dictadura.  En  efecto,  para  comprender  esta  época  tan
traumática, pero duradera, resulta útil estudiar fracciones de
la historia que permitieron, en cierto sentido, la expansión
del proyecto dictatorial de Videla. En este sentido, no es
equívoco  apuntar  posibles  relaciones  entre  un  deporte  tan
popular en el país, los triunfos que se tuvo en este y un
mando militar que estuvo dispuesto a usufructuar hasta el
último momento de este periodo de oro que vivió la selección
argentina.



El camino hacia la gloria: Argentina en Japón 79’1.

Un año después de haberse consagrado campeones del mundo en su
tierra, Menotti tenía otro desafío de envergadura: llevar a
los pibes a la gloria máxima en la cita sub-20 desarrollada en
Japón. Para ello, confió en el trabajo de scouting realizado
por Ernesto Duchini que ojeó a talentos de la talla de Ramón
Díaz, hábil y encarador delantero de River Plate; Juan Simón,
defensa central de respetable presencia perteneciente a los
registros de Argentinos Juniors; Gabriel Calderón, mediapunta
de  factura  técnica  envidiable  que  deslumbraba  en  Racing.
Nombres  más  que  interesantes,  pero  menores  frente  a  la
estrella y capitán del equipo: Diego Armando Maradona, quien
ya  encandilaba  al  mundo  con  la  camiseta  número  “10”  de
Argentinos Juniors gambeteando rivales en los pastos de “La
Paternal”, y atrayendo la atención de clubes extranjeros como
el Sheffield United. La calidad de los mencionados más las
tácticas del “flaco”, hacían presagiar que la cita en tierras
niponas sería victoriosa. Fantasía que comenzaba a tomar forma
en el Sudamericano sub-20 realizado en Uruguay a inicios de
1979  (12  de  enero-31  de  enero),  en  donde  lograron  darle
sentido  al  “tiqui-taca”  vertical  que  promulgaba  Menotti.
Aunque el título quedó en manos del local, la albiceleste
generó esperanza hacia al futuro gracias a su buen juego, y la
satisfacción de eliminar a Brasil en la última fecha por medio
de la solitaria anotación de Hugo Alves. De hecho, la química
generada más el antecedente reciente del título de la adulta
implicó el favoritismo del plantel en la cita planetaria, como
bien señala el propio Maradona: “era un orgullo muy grande
porque  yo  estaba  convencido  de  que  él  [Menotti]  era  el
artífice de meternos en la cabeza a todos que ser campeones
morales ya no servía para nada” (Maradona, 2000: 20).

En el torneo, el equipo fue imparable: veinte goles a favor y
solo dos en contra, invictos. Con sendas goleadas a Indonesia
y Argelia, ambas por 5-0, con una semifinal ganada a Uruguay
que rememora todo lo que significa el “Clásico del Río de la



Plata”: rusticidad, juego físico y “guapura”. Gracias a un
2-0,  con  los  tantos  de  Ramón  Díaz  y  de  Maradona,  la
albiceleste llegó a su segunda final consecutiva en un año. El
partido definitivo se jugó contra la Unión Soviética en el
Estadio Olímpico de Tokio, donde se vislumbró un choque de
paradigmas: el fútbol total de Menotti contra el pragmatismo y
juego físico de Kornushov. Pese a que los soviéticos empezaron
ganando gracias al cabezazo de Ponomarev, Argentina confió en
sus capacidades, sin caer en el nerviosismo, logrando dar
vuelta  el  resultado  a  través  de  los  goles  de  Alves  ––de
penal––,  Díaz  ––en  una  jugada  que  recuerda  al  barrilete
cósmico del “pelusa” contra los ingleses–– y Maradona ––tiro
libre––  dando  como  marcador  final  un  categórico  3  a  1.
Nuevamente  Argentina  es  campeón  del  mundo,  nuevamente  en
Dictadura. Así, en este epígrafe nos proponemos desarrollar el
discurso  patriota  que  se  construyó  alrededor  de  este
campeonato, en específico el focalizado en la figura de Diego
Maradona comprendido en la época como el “pibe de oro”.

La final del campeonato no solo representaba la obtención de
un título, sino el triunfo de una batalla ideológica que hacía
suponer la legitimación de la lucha subversiva que lideraba
Jorge Videla. Puesto que, la Unión Soviética simbolizaba el
discurso antagónico: el comunismo. Ganarle a los soviéticos
consistía una victoria en el plano de las ideas que perpetuaba
los valores difundidos por la Junta Militar hace un año en el
Mundial  del  1978,  a  saber,  la  juventud  como  el  actor
protagónico y constructor de la nación con base en el orden,
el sacrificio, la autoexplotación y el respeto a la autoridad
(Bolchinsky, 2018: 99). Así, el proyecto político del régimen
encontró en el fútbol un baluarte en su imaginario social, el
cual se complementó con la figura de Dios y el nacionalismo
exacerbado.  En  otras  palabras,  se  reafirmó  la  narrativa
disciplinadora, pues el éxito deportivo refrendó la victoria
del  orden  versus  la  subversión  y  la  nación  contra  el
socialismo.  De  hecho,  medios  de  la  época  como  El  Gráfico
trabajaron esta idea señalando en su crónica sobre el partido



decisivo cualidades futbolísticas y de “calidad” humana del
plantel albiceleste: “[el equipo era] un grupo correcto dentro

y fuera de la cancha[2], y más aún, el símbolo de una corriente

futbolística generosa, espectacular y agradable”[3].

En este aspecto, podemos apreciar como al equipo argentino se
le dio ciertos valores, los cuales hablaban de la integridad
como  personas.  Más  aún,  representaba  a  la  disciplina.  Lo
contrario  al  equipo  soviético,  quienes  sufrieron  de  una
invisibilidad narrativa transformándolos en unos desconocidos
siendo que eran el otro finalista del torneo. Debido a que, se
tenía que situar a la albiceleste como una agrupación honesta,
digna representante de la nación y del esfuerzo del pueblo
argentino. Se construyó un “nosotros” definido alrededor de
los jóvenes, el cual era funcional a la idea de la Junta
––presente  desde  la  configuración  del  Mundial  78’––  que
entendía a este grupo como la “cara visible de la Argentina,
testimonio  de  una  supuesta  potencialidad  nacional,  que
dirigida en un sentido adecuado […] podría conducir al éxito
de todo un pueblo” (Bolchinsky, 2018: 105). Demostrando que la
subversión no era un valor que retribuía, sino la disciplina,
el respeto y el orden. De modo que, se apuntó a los opositores
como traidores y parásitos que impedían al país crecer como
nunca antes se había visto.

La construcción del discurso no solo era propiciada por la
Junta, también encontró agentes en otros actores sociales que,
decididamente o no, articularon los significantes claves. Por
ejemplo,  el  periodista  en  cancha  de  El  Gráfico,  Hernesto
Onesime, señaló la importancia que adquirió la selección tanto
en la historia de los mundiales juveniles como en el país
anfitrión, pues la Argentina se transformó en un elemento
valioso para la concepción futbolera de los japoneses. Esto se
debía a que los jugadores, al igual que la patria: «[jugaban]
con  todos,  acá  ganamos  todos.  Esa  es  una  de  las  tantas

enseñanzas que dejaron con su victoria»[4]. Sobre esto, Maradona



indicó que los nipones habían generado una buena relación con
Argentina durante el transcurso de la Copa gritando los goles,
aplaudiendo a los jugadores y celebrando los triunfos. De
forma que, con la obtención del título el estadio se vino
abajo aclamando a los campeones, pidiendo que acercaran el
trofeo a las gradas vociferando “¡Ar-gen-tina, ¡Ar-gen-tina!”
(Maradona, 2000: 24).

Ahora  bien,  en  la  interna  del  camarín,  antes  del  partido
decisivo, Menotti realizó la última arenga al equipo. En las
indicaciones se habló tanto del orden como la diversión por
jugar al fútbol. El discurso del entrenador se había matizado
con respecto al Mundial del 78, ya no había una disciplina
total. Se lograba combinar aspectos técnicos con la magia pura
del barrio. Dando como resultado un equipo con mucho poder
ofensivo,  en  el  cual  el  arco  contrario  era  el  principal
objetivo. Esto deleitaba a los hinchas, y a la prensa en
general. La mezquindad ––el mayor ejemplo de esto es el 0-0
contra Brasil en el 78’–– se había dejado de lado por un juego
ambicioso, que honraba a la tradición del futbolista argentino
de “buen toque” de balón. Las palabras de Menotti antes del
partido clave lo revelan:

“señores,  ustedes  ya  son  campeones,  no  me  importa  el
resultado de este partido, ya han demostrado que son los
mejores  del  mundo.  Nada  de  patadas  o  locuras.  Vayan,
jueguen y divierten a los 35.000 japoneses que están en las

tribunas”[5].

Con esta plática los jugadores salían a disputar el partido
más importante de sus cortas carreras. El triunfo no solo fue
de ellos, Videla lo celebró como si en sus pies estuviera la
responsabilidad de patear el penal de Alves. En este sentido,
Maradona ha manifestado que es probable que la Junta los haya
utilizado ––y al plantel del 78’–– con fines políticos para
poder legitimarse en el poder, aunque no lo sabe con certeza
cierta. Mas, esto no es causal para desvalorizar la obtención



del título: “no sé si los milicos que estaban en el gobierno
en aquel momento nos usaban […] Seguramente sí, porque eso
hacían con todos. Pero una cosa no quita la otra: ni se puede
ensuciar aquello por culpa de los milicos” (Maradona, 2000:21)

La celebración de la gente fue propia de un carnaval. Las
plazas de las principales ciudades del país se aglutinaron de
personas, no les importaba el frío de un crudo invierno, estar
despierto a las 3:00 o 4:00 de la mañana–– se jugaba con una
diferencia horaria aproximada de siete horas–– o estar en
medio de un toque de queda. El fútbol le daba una nueva
alegría a Argentina. Así, el regreso de los campeones fue
caótico, en las calles el clamor popular lo hacía sentir.

No obstante, la alegría colisionó con la cruda realidad. En
esas mismas fechas la Comisión Interamericana de los Derechos
Humanos  (CIDH)  arribó  a  Argentina  por  las  denuncias
internacionales sobre los crímenes de lesa humanidad (Franco,
2002. p, 200). Por consiguiente, podemos situar dos imágenes
tan contradictorias como potentes: 1) las celebraciones por el
segundo título mundial, y 2) la peregrinación de las madres
hacia Plaza de Mayo con la angustia de no saber dónde estaban
sus hijos (Lvovich, 2009). La tensión en el ambiente supuso
que Videla estuviera unido junto al plantel. Para ello realizó
diferentes conmemoraciones, hubo un pomposo recibimiento en la
Casa Rosa a los dirigidos por Menotti, en donde se les recalcó
su labor como representantes de la patria y de la nación
frente  al  concierto  internacional.  Se  siguió  la  línea  de
acción del mundial pasado, en el cual se acusó la existencia
de  una  campaña  “antiargentina”.  Asimismo,  se  destacó  la
disciplina como baluarte del logro, reflejando en los pibes el
orden que debía regir en la sociedad argentina: “han dado una
prueba inequívoca de disciplina, de orden, que significa sin
más reconocer el principio de autoridad. Había alguien que
mandaba,  imponía  horarios,  imponía  exigencias  y  ustedes
cumplieron” (Citado en Roldán, 2007: 137)

Igualmente, debemos señalar que la historia pudo haber sido



distinta.  Esto  se  debe  a  que  seis  jugadores  del  plantel
––Calderón,  Simón,  Barbas,  García,  Escudero  y  Maradona––

fueron llamados al Servicio Militar obligatorio[6]. Miguel Ángel
Lara nos cuenta que los Militares al darse cuenta de que
Maradona estaba en la lista de seleccionados, suspendieron
temporalmente la convocatoria. Estos citan al capitán y le

dictan sus obligaciones por la Argentina[7]:

“la nación necesita de usted, de su juventud, de quienes
dan ejemplo en el mundo del deporte, así que debe asumir la
responsabilidad de un duro trabajo y un gran esfuerzo como
parte de la gran empresa [el Estado]; usted, joven jugador,
puede  y  debe  convertirse  en  ejemplo.  Puede  por  su
popularidad, y debe hacerlo porque su estatus de figura
pública  conlleva  la  responsabilidad  de  ser  un  buen

ejemplo”[8].

De este modo, podemos observar como la Junta, al igual que en
el 78’, tenía un plan para utilizar el fútbol a su favor, ya
sea  como  ejemplo  de  disciplina  o  medio  de  legitimación.
Resalta la figura de Maradona, ya que era la más apreciada
entre los amantes del fútbol y famosa entre los espectadores
comunes.  Se  había  consolidado  como  jugador,  y  logró
sobreponerse a su exclusión a último minuto de la lista de
convocados para el Mundial adulto. Entendía que Japón 79’
podía ser su punto de inflexión como capitán de la escuadra.
De  igual  forma,  lo  pensó  el  régimen,  que  centraron  sus
esfuerzos en crear una imagen de esfuerzo y amor a la bandera
que debía hacer eco en todos los argentinos. Este imaginario
podemos asociarlo a la construcción del “pibe de oro”. En
efecto, en los próximos párrafos nos proponemos dar algunas
perspectivas de esta idea.

            1.1 El pibe de oro y la resignificación del
talento de barrio

El medio periodístico trasandino, y el público en general,



quedó  desconcertado  cuando  Menotti  oficializó  la  lista  de
convocados  para  el  Mundial  de  1978,  pues  Diego  Armando
Maradona estaba excluido del torneo. Las razones apuntan a la
juventud del jugador, Daniel Roldán manifiesta que no se pudo
adaptar a la férrea disciplina instaurada por el entrenador
(Roldán, 2007. p, 136). El propio Maradona da a entender que
fue marginado por estos motivos (Maradona, 2000: 19), ya que
se  necesitaban  jugadores  de  experiencia  para  enfrentar  la
competencia. Empero, una de las máximas del fútbol es que este
siempre te da revanchas, como pudimos observar.

En este sentido, centrándonos en el “10”, se visualiza una
consolidación de su persona más allá de lo deportivo. Puesto
que, se estableció como una figura de resonancia popular capaz
de movilizar sentimientos sin importar la clase social. Todos
querían  ser  Maradona:  algunos  por  su  fama,  otros  por  el
orgullo  de  defender  a  su  país  exitosamente.  Así  nacía  la
leyenda,  el  “pibe  de  oro”,  el  héroe  de  orígenes  humildes
perteneciente a la modesta Villa Fiorito, que por su esfuerzo
lograba romper las barreras sociales triunfando tanto a nivel
personal como colectivo representado a la nación. En efecto,
sucesos como llevar a su familia a conocer por primera vez el
mar durante el transcurso del Sudamericano sub-20 en Uruguay,
o ser la cara publicitaria de marcas como Coca-Cola o Puma a
los diecinueve años (Maradona, 2000: 21).

Estas  ideas  hicieron  eco  en  la  Junta,  quienes  decidieron
explotar  este  discurso  manifestando  la  posibilidad  de
“ganarle” a la vida por medio del autosacrificio desmesurado.
En otras palabras, transformar a la juventud en “hijos del
rigor”  alejándolos  de  caminos  subversivos,  en  una  lógica
bastante paternalista: “en el imaginario militar de aquellos
años, el joven no era “subversivo” per se, más sí un sujeto
manipulable, que podía ser “engañado” y caer en las trampas de
la subversión” (Bolchinsky, 2018: 102).

Ahora bien, la idea del “pibe de oro” no se remonta a la
figura de Maradona, sino que tiene como origen la década de



1920 cuando el periodista Ricardo Lorenzo, alias Borocotó,
construyó  una  teoría  del  fútbol  argentino  en  El  Gráfico
(Archetti,  1998:  107).  El  uruguayo  entendía  que  los
futbolistas descendientes de británicos disponían de una serie
de movimientos mecanizados y repetitivos aferrados a un plan
previo.  Una  situación  contraria  vivían  los  nacidos  en
Argentina, que gozaban de una mayor inspiración individual, la
cual implicaba un constante regateo al rival transformándolos
en jugadores más sorpresivos que no se ajustaban a un libreto.
Por  consiguiente,  los  pibes  eran  los  futbolistas  que
destacaron por su habilidad personal más que por el juego
asociado (Archetti, 1998: 107-108). Lo interesante radica en
que  el  pibe  debía  practicar  en  los  potreros,  Archetti
manifiesta que este espacio se entiende como el territorio
pampeano donde el gaucho deambulaba gran parte del día. De
hecho, El Gráfico lo caracterizó de esta forma:

“un pibe de cara sucia, con una cabellera que le protestó
al  peine  el  derecho  de  ser  rebelde;  con  los  ojos
inteligentes, revoloteadores, engañadores y persuasivos, de
miradas chispeantes que suelen dar la sensación de la risa
pícara […] su actitud debe ser característica, dando la
impresión de que está realizando un dribbling con la pelota
de trapo” (Archetti, 1998: 108-109).

Entonces, ¿podemos conceptualizar a Maradona como un pibe?
Según Archetti, opinión compartida por Marcello Serra (2015),
el astro argentino entraba en esta categoría. Es más, las
eximias características del jugador lo hacían valer de la
denominación del “pibe de oro” (Archetti, 1998: 111). Ahora,
si deseamos problematizar esta “idea futbolera” con base en
los  aspectos  políticos-sociales  dicho  a  lo  largo  de  este
escrito, la propuesta queda bajo una interrogante. En virtud
de que, no podía existir una plena libertad como la que gozan
los  pibes  en  un  contexto  autoritario,  la  construcción
discursiva de Maradona queda sobredeterminada a los intereses
de la Junta. Esta aprovechó las condiciones materiales en la



cual  surgió  Diego  para  construir  un  imaginario  sobre  el
esfuerzo personal: si él pudo, todos podemos. Incluso, como
vimos, se les liberó de tareas vitales para el régimen como
era  el  Servicio  Militar,  pues  su  obra  en  la  cancha  fue
suficientemente trascendental para la nación.

En síntesis, el Mundial del 79’ fue la consolidación de los
imaginarios patriotas instalados por la Dictadura a fin de
legitimarse. Este creó diferentes formas de acción, ya sea por
el rito de ver a los jugadores en la madrugada o por el gran
recibimiento de la Junta en la Casa Rosada. Igualmente, el
capitán del equipo, Maradona, se estableció como un símbolo de
la  historia  futbolera,  y  como  baluarte  de  la  identidad
nacional. La representación del pibe de oro asocia el esfuerzo
personal como medio de superación.

Consideraciones finales

Finalmente,  a  pocos  meses  de  que  se  cumpla  el  primer
aniversario  de  la  muerte  de  Diego  Maradona,  se  vuelve
necesario situar la atención en los orígenes de su figura con
el objetivo de comprender el medio político-social en el que
se  cimentó  su  leyenda.  Sus  opiniones  políticas  que  tanto
hicieron eco al final de su carrera y en el retiro, son
indispensables para comprender el porqué de su impacto más
allá de la cancha, y para ello resulta fundamental situar el
análisis en “sus primeros pasos”.

Asimismo, a partir de lo expuesto se puede proponer el rechazo
a la clásica tesis que versa al deporte rey como el “opio
moderno de los pueblos” (Alabarces, 2018, p. 239). Por el
contrario, pensar el fútbol resulta un ejercicio necesario
para  comprender  espacios  tan  extensos  como  el  continente
europeo o americano. Como hemos intentado dar en cuenta, el
fútbol es una actividad que es bastante más complicada que un

simple  calmante  para  las  masas[9].  Este  ––dentro  de  muchas
cosas––  puede  ser  un  espacio  en  donde  se  dan  importantes
luchas políticas que son claves para el imaginario colectivo.



Así, por ejemplo, tanto la concepción del cuerpo como las
trayectorias  de  esfuerzo  de  los  jóvenes  argentinos  toman
nuevas  direcciones  y  significaciones  con  eventos  como  el

Mundial trabajado en el presente escrito[10]. Por ello, es que
resulta  importante  recalcar  el  valor  que  tiene  repensar
sucesos futbolísticos de tal magnitud en tanto no se agotan en

el mero hecho deportivo[11].

De este modo, el equipo juvenil argentino que participó en el
Mundial de Japón (1979) se instauró en el discurso del régimen
como  un  claro  modelo  de  lo  que  debía  ser  la  sociedad
argentina, sobre todo los jóvenes: disciplinados, esforzados,
amantes de la patria y ganadores. Todas estas características
tomaron aún más fuerza en la figura de Maradona, emblema y
capitán del equipo, que fue asimilado a la figura del “pibe de
oro”. Esto fue una interpelación de las narrativas oficiales,
lo que implicó la resignificación de un concepto que databa de
la  “antigüedad”  del  fútbol  argentino  con  el  fin  de
“actualizarlo”  al  nuevo  contexto  imperante.

Así pues, no solo fueron los resultados deportivos lo que
llevó a la gente a madrugar en pleno toque de queda, también
fue ese imaginario, ese ideal de auto-superación que veían en
esos jóvenes, lo que los llamaba a creer que si era posible
superar las adversidades solo con el esfuerzo individual.
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[1] Hay que hacer la necesaria mención de que Videla fue el
general que más tiempo estuvo en el poder, desde 1976 a 1981.
Siendo  reemplazado  por  Roberto  Viola  debido  a  la  crisis
institucional que vivía el país. En suma, se vivieron tres
cambios de mandos más: Leopoldo Fortunato Galtieri (1981-1982)
y Reynaldo Bignone (1982-1983).

[2] Las cursivas son nuestras.

[3] El Gráfico. (2020, 07 septiembre). 1979: La revista juvenil
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https://www.elgrafico.com.ar/articulo/1098/33629/1979-la-revis
ta-del-juvenil-campeon-mundial.
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[6]  Lara,  Miguel  Ángel.  (2014,  4  de  enero).  Maradona,  la
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Marca online. Obtenido de:
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[7] Finalizado el torneo, Diego, en nombres de sus compañeros,
pidió que se les suspendiera definitivamente la realización de
la colimba, lo cual fue aceptado.

[8] Ídem.

[9]  Por  supuesto  esta  aseveración  no  es  exclusiva  para  el
fútbol. Así, por ejemplo, para comprender la expansión de los
white collars (clase media profesional) y sus vicisitudes de
Estados Unidos se debe tener en cuenta el impacto tuvo el
baseball en sus espacios de sociabilidad. Algo similar podría
decirse con el rugby y su vinculación sociocultural con la
población sudafricana blanca. O con el cricket que a pesar de
su herencia colonial británica es tremendamente popular en la
India.

[10] Lo mismo podría decirse en referencia a los mitos que
envuelven al fútbol mundial. Esto pudiendo observarse en el
caso  icónico  del  Real  Madrid  C.F.  y  las  supuestas
confabulaciones con la dictadura de Franco. Algo que ha dañado
la imagen del club, lo cual ha invitado diversas refutaciones
apoyadas  por  datos  concretos.  Vease,
https://www.futbolgate.com/investigaci%C3%B3n/franco-y-el-real
-madrid-cronolog%C3%ADa-de-una-mentira.

[11] Cabe señalar que esta caracterización no se agota en los
estudios contemporáneos. De hecho, la literatura especializada
se ha dedicado a establecer, por ejemplo, vínculos entre el
deporte, el cuerpo, el género y/o articulaciones sociales-
políticas. En este sentido, véase: Elias & Dunning (1992),
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Durán (2014), Scharagrodsky (2011), entre otros.

Maradona,  un  dios  en  su
purgatorio
Siempre  es  triste  despedir  a  quienes  formaron  parte  de
nuestras vidas. Más, si cabe, cuando quien se nos va, como
ocurre con el mayor mito argentino desde Carlos Gardel, un día
llegó a acariciar el cielo.

Diego Armando, en los días
que asombrara al mundo con
su zurda primorosa.

Los  medios,  en  sus  apresuradas  crónicas  de  urgencia,  se
decantaron mayoritariamente por la búsqueda de adjetivos que

https://www.cuadernosdefutbol.com/2021/01/maradona-un-dios-en-su-purgatorio/
https://www.cuadernosdefutbol.com/2021/01/maradona-un-dios-en-su-purgatorio/


definieran lo nunca visto. Tributo lógico a la hagiografía
laudatoria, porque la muerte, ya se sabe, suele confinar al
olvido errores y defectos. Lo malo es que esas líneas tan de
patrón,  de  crónica  social  plagada  de  tópicos  y  lugares
comunes, suele olvidar al ser humano para recrearse en el
prohombre. Y tratándose de Diego Armando Maradona, flaco favor
haríamos a las jóvenes generaciones que no pudieron verlo
sobre el césped, trasladándoles la figura omnipotente de un 
dios  olímpico,  cuando  el  finado  fue,  ante  todo,  hombre
contradictorio, capaz de lo mejor vistiendo de corto, y de lo
peor fuera de los estadios. Un ser sublime con el balón en los
pies, cargado de sombras, grisuras, y hasta luto riguroso en
su condición de pobre mortal. Un dios empeñado en vivir su
propio  purgatorio,  no  una,  sino  varias  veces,  arrastrado
siempre por las malas compañías, el dañino canto de sirenas y
la plaga de vividores que como buitres esperaban el momento de
competir por sus despojos.

Obviamente también él tuvo culpa. Pudo y debió verlos venir,
si  no  la  primera  vez,  más  adelante,  ya  talludito  y  aun
embriagado de ego, pero con esas tablas que proporciona la
vida a quienes optan por apurarla con extrema intensidad.
Quien un día fuese niño millonario, también se hizo adulto,
perdiendo la oportunidad de empuñar con mano firme el timón de
su propia existencia. No, no lo hizo. No supo, no se atrevió,
o creyó ver amistad donde imperaba el puro interés, quién sabe
si  por  comodidad,  por  exceso  de  confianza  o  por  pura
negligencia. Eso, también, humaniza al mito. Nos lo aproxima,
haciéndolo  más  real  sin  envilecerlo.  Nos  avisa  de  lo  que
cualquiera  podría  hacerse  a  sí  mismo.  De  ahí  que  resulte
oportuna una mirada a los dobladillos de su alma atormentada.

Todo el mundo conoce, sea o no aficionado al fútbol, los
problemas de Diego Armando Maradona con la droga. Imágenes
como la de su internamiento en un hospital uruguayo, a donde
llegó en paro cardiaco, dieron la vuelta al mundo. En su
vestíbulo, agolpados como carroñeros hambrientos, centenares,



bandadas de periodistas, aguardaban el parte médico, quién
sabe si temiendo lo peor o urdiendo mentalmente un encadenado
de tropos con que enriquecer su necrológica. Pero Maradona no
quiso regalarles un epílogo aquel 2000, sin estrenar nuevo
siglo. Como el niño viejo que en realidad era, perdida hasta
la última púrpura de falsa divinidad por la espinosa senda
hacia la que dirigió su vida, luchó y venció a la muerte, se
reconoció impotente para encarar su adicción y tuvo un último

gesto heroico, sometiéndose a otra cura de desintoxicación(1) en
la tierra de “su” glorioso Fidel, arquetipo, como él mismo, de
una ficción sin calendarios ni relojes.

Aquel cuadro, sin embargo, había comenzado a pintarse muchos
años antes. Tal vez en Nápoles, conforme se conjeturó durante
algún tiempo, o quizás en Barcelona, al decir de no pocos.

El  Maradona  que  contrató  José
Luis Núñez para alborotar el Camp
Nou, estableciendo, de paso, un
récord salarial y en concepto de
transferencia  hasta  entonces

inimaginable(2),  tenía  poco  que
ver  con  el  monstruo  soberbio,
desabrido y pagado de sí mismo en
que  los  años,  la  cocaína  y  un
montón de sanguijuelas, acabaron
convirtiéndolo.  A  Barcelona,  en
realidad,  llegó  un  imberbe  sin
mundología  ni  malicia,  un
muchacho  consentido,  incapaz  de
ver  nada  por  sí  mismo,  sino  a
través  del  orondo  Jorge
Czyterspiller, capitán con mando sobre su ejército de nefastas
compañías. Aunque eso sí, un fenómeno futbolístico. Sucumbió
muy pronto a todo tipo de tentaciones. Orgías, carreras en
coches  de  lujo  a  través  de  La  Diagonal  o  el  Paralelo,
madrugadas de sexo e iniciación a la cocaína… Cualquier cosa



estaba bien, con tal de entretener al niño por cuya boca caían
lingotes de oro tan pronto daba los buenos días. Cualquier
cosa, si con ello perdía interés por sus propias finanzas y lo
dejaba todo en manos supuestamente amigas, a las que sólo
faltaba el guisante y los dedales de trilero.

Nada  pudieron  las  admoniciones.  El  cerrado  círculo  del
futbolista era un agujero negro, capaz de tragarse hasta el
último de los buenos propósitos. Y poco a poco Maradona fue
tomándole gusto al blanco polvo.

Algunos compañeros de esa época, como Francisco José “Lobo”
Carrasco, aseguraron años después, en pleno desmoronamiento
del otrora astro, que probablemente pudo haberse hecho algo
más por él, pues tenía constancia de que sus problemas habían
llegado hasta altas instancias del club. Otros, sin embargo,
encontraron más cómodo escudarse en la postura el mono ciego,
sordo y mudo. “Nunca lo vi con drogas ni le oí hablar de
ellas. Por eso difícilmente hubiera podido prestarle ayuda”.
Pero  comoquiera  que  fuese,  su  relación  con  el  presidente
azulgrana,  inmejorable  al  principio,  acabó  torciéndose  del
todo.



Caricaturizado  por  el  gran
Vizcarra,  con  sus  eternos
colores, por más que se diera
a  conocer  luciendo  una
camiseta con menos títulos.

La final de Copa perdida ante el Athletic bilbaíno resultaría
determinante para su salida del F. C. Barcelona. No tanto,
quizás, por la derrota, sino a causa de la monumental pelea en
que se enfrascaron atléticos y “culés” tan pronto hubo pitado
su conclusión el árbitro. Maradona había sido el encargado de
encender la mecha, propinando un cabezazo a Miguel Sola cuando
éste saltaba al campo desde su banquillo para celebrar el
éxito. Liceranzu y Patxi Salinas le pidieron cuentas, Alexanco
se interpuso, Migueli arrolló a Urtubi, mientras Julio Alberto
y Dani “dialogaban” a puñetazo limpio y Paco Clos emulaba a
David  Carradine,  años  antes  celebrado  protagonista  de  una
serie  televisiva  mezcla  de  western  y  artes  marciales,
sacudiendo patadas de kung-fu a cuantos tuvieron la desgracia
de quedar a su alcance. Todo ello con el monarca Juan Carlos I
en el palco y ante 11 millones de atónitos telespectadores.



Como José Luis Núñez ya estaba harto de aguantar desplantes,
vanos propósitos de enmienda y la imposición de un cortejo que
ni elegido en el patio de Monipodio, ese mismo día tomó la
determinación de endosárselo al Nápoles por 12 millones de
dólares.  Así  solían  cuadrarle  las  cuentas  al  hábil
constructor:  extirpaba  un  divieso  y  además  ofrecía  a  sus
socios 500 millones de ptas. en plusvalías.

En Nápoles, Maradona tuvo ocasión de sentirse inmortal. No es
que aquella afición se le rindiera, es que lo idolatraron. Él
supo agradecérselo con dos títulos de Liga, una Copa, otra
Supercopa, y de pitanza la Copa UEFA de 1989. Y luego, o
mientras tanto, se concedió todo tipo de homenajes, presididos
por la velocidad, el sexo y múltiples rayas de cocaína.

Hablar de su vida a partir de Nápoles equivale a acumular
disparates.  La  italiana  Cristina  Sanagra  denunció  en  1986
haber alumbrado un hijo suyo, bautizado como Diego Armando.
Tras un pleito de varios años, Maradona rehusó someterse a la
prueba  de  ADN  y  la  judicatura  concluyó  decretando  su
paternidad,  circunstancia  que  implicaba  un  abono  de  3.120
dólares mensuales (casi 400.000 ptas., o si se prefiere 2.100
euros) para educación y alimentos. Poco antes había arreglado
su situación doméstica, casándose con Claudia Villafañe, madre
de sus hijas Dalma Nerea y Gianina Dinnorah, en medio de una
fiesta excesiva incluso para cuento de hadas. Y el 17 de marzo
de 1991, al detectársele clorhidrato de cocaína en el control
antidoping después de jugar contra el Bari, se le hizo de
noche  por  primera  vez,  desde  que  debutara  en  la  máxima
categoría de su país 10 días antes de cumplir 16 años.



La
Federación italiana le impuso una inhabilitación de 15 meses y
la Justicia 58 semanas de prisión, suspendida al carecer de
antecedentes,  más  una  simbólica  multa,  consideradas  sus
ganancias, de 5 millones de liras (unas 400.000 ptas.) Atrás
había  quedado,  definitivamente,  el  mejor  Maradona,  el
inconmensurable lanzador a balón parado, la zurda de oro, el
único interior izquierdo capaz de arrancar desde su propio
campo durante un Campeonato del Mundo y contra Inglaterra, la
enemiga Inglaterra en las Malvinas, para sortear a Beardsley,
hacer  inútiles  las  carreras  de  Hodge  y  Reid,  regatear  a



Butcher en medio palmo, dejar sentado al guardameta Shilton y
empujarla hasta el fondo del portal, en la que sin duda ha
sido mejor jugada de todos los mundiales.

Pero Maradona seguía teniendo un nombre. Continuaba siendo un
reclamo. Y engañó, como al pato un cazador emboscado, cuando
con  32  años  y  varios  kilos  de  más,  cumplida  su  sanción
deportiva, juró hallarse en condiciones para vestir de corto.

Fue el Sevilla C. F., con Bilardo en el banquillo, la víctima
del tocomocho. Los andaluces tuvieron que pagar 7 millones y
medio de dólares al Nápoles, interceder ante FIFA y la AFA,
repartir cheques a unos intermediarios y hacer la vista gorda
con otros, para disfrutar sólo de una tarde medio inspirada,
captar chispazos a lo largo de muchas jornadas grises y verlo
sudar, impotente, el resto de las tardes. Todo eso en el
campo, claro. Porque fuera de él siguió dando que hablar.

Un guardia lo denunció, al rebasar el límite de velocidad con
su flamante deportivo, hasta en 80 kilómetros por hora. Fue
acusado  de  escándalo  público,  de  intervenir  en  grescas,
provocar por encima de lo tolerable y mantenerse fiel a su
mala amiga, la droga. Cuando partió hacia su país para jugar
unos  pocos  partidos  con  Newll´s,  media  ciudad  suspiró
aliviada, en tanto los directivos blancos entonaban el mea
culpa  recordando  los  muchos  millones  tan  alegremente
despilfarrados. Con todo, sus compañeros en el vestuario del
Sánchez Pizjuán recuerdan con nostalgia su bonhomía en la
distancia corta, aquellas charlas extensas donde, sin tapujos,
les hablaba de su miseria personal. “Os lo cuento todo -les
decía-, para que no os pase también a vosotros. Yo me he
equivocado y estoy pagándolo. No permitáis que os ocurra lo
mismo,  porque  cuando  has  caído  cuesta  mucho  levantarse”.
Algunos  lo  recuerdan  como  buen  compañero,  empeñado  a  sus
buenos propósitos, en tanto otros apenas llegaron más allá del
genio futbolístico. Pero todos coinciden al afirmar que era un
buen tipo en la intimidad, sin los desplantes y maneras de
divo que más adelante habrían de caracterizarle. En Argentina,



por el contrario, parece lució una imagen más desenvuelta,
rebasando lo inadmisible.

Tuvo que detenerlo la policía en su apartamento de Caballito,
el 26 de abril, para que todo el orbe pudiera ver su foto de
hombre echado a perder, con expresión ausente y las pupilas
como globos. Pasó dos días en el calabozo, se le abrió una
causa por tenencia de estupefacientes y debió asistir durante
un  año  a  curas  de  desintoxicación,  practicándosele  varias
rinoscopias con el fin de acreditar su no-reincidencia. El 2
de febrero de 1994 volvió a ser visitado por la policía,
después  de  recibir  con  disparos  de  aire  comprimido  a  los
periodistas que se acercaban hasta su quinta de Moreno para
aclarar por qué dejaba empantanado a Newell´s. Se le abrió un
proceso,  no  sin  negarle  en  distintas  instancias  el
cumplimiento  de  condena  mediante  trabajos  comunitarios.  Y
cuando contra toda lógica fue inscrito para la disputa del
mundial  estadounidense,  dio  otro  positivo,  esa  vez  por
efedrina, tras el Argentina 2 – Nigeria 1 del 26 de junio de
1994.

De nada sirvieron sus protestas. “No me dopé. Esos comemierda
sabían  que  podíamos  ser  campeones  y  decidieron  pararme,
cortándome  las  piernas”.  La  FIFA  replicó  suspendiéndolo
durante 15 meses y aplicando una multa de 15.000 dólares. A
comienzos de 1996 admitió por primera vez su adicción a la
cocaína desde la revista “Gente”. “Puede ser el comienzo de su
recuperación”, opinaron muchos. “Los de FIFA le arrancaron las
alas y cayó del cielo”, gimieron sus devotos. Porque caía, sí.
A plomo y sin visos de reinserción.

Junto a su imagen menos ejemplar, seguía ofreciendo otras
muchísimo más humanas. Algunos compañeros de selección, entre
ellos Jorge Valdano, fueron testigos de cierta anécdota muy
definitoria. El hotel de concentración mundialista era casi
una  verbena  para  periodistas,  fotógrafos  y  curiosos.  Un
informador  de  “France  Football”  se  acercó  a  Diego  para
solicitarle una entrevista exclusiva, que el argentino rehusó.



El  enviado  especial  siguió  insistiendo,  ya  enarbolando  la
palabra dólar, mientras Maradona continuaba enrocado en su
“no”. Mil, dos mil, tres mil, cinco mil dólares… Abatido, el
hombre del medio galo se retiró unos metros, instante que
habría  de  aprovechar  un  jovencito  tímido,  dubitativo.
“Discúlpeme, don Diego -dijo-. Represento a un humilde medio
guatemalteco y espero sepa disculpar mi osadía, pero es que a
nuestros  lectores  les  encantaría  leer  alguna  declaración
suya”. El astro lo contempló un instante, tuvo que ver al
redactor francés, casi en diagonal, y sin pensárselo mucho
concedió, displicente. “Pues mirá, los lectores de Guatemala
van  a  tener  algo  más.  Seguíme,  por  favor”.  El  joven
periodista, sin creérselo del todo, acompañó al gran Diego
hasta  unas  butacas  algo  retiradas  y  allí  tuvo  ocasión  de
entrevistarle  durante  nada  menos  que  una  hora.  Admirable
lección a la prepotencia de “France Football” y su redactor.
Detalle  humano  de  quien  para  entonces  podía  sentirse  por
encima del bien y el mal.    

Así  lo  vio  De  la  Torre  en  el
madrileño  diario  “Ya”.  Corría  el
mes de mayo de 1980, y se fraguaba
su multimillonaria incorporación al
F. C. Barcelona.



En  el  control  que  le  fuera  practicado  después  del  primer
partido del Apertura 97, dio nuevamente positivo. “Es mal
ejemplo para los pibes”, recogió por fin la prensa, para la
que hasta entonces había sido un intocable. “Quedémonos con el
mago que regaló sus dones por las canchas, y volvamos página”,
pidió uno de los más grandes locutores del cono sur, el mismo
que tiempo atrás, asombrado por una de sus genialidades, lo
bautizara como “Barrilete Cósmico”. Maradona, en definitiva,
era historia. Triste historia. Porque el mejor futbolista de
todos los tiempos, hasta esa fecha, hubiera debido dejar tras
sí  otra  huella  menos  embarrada.  La  de  Pelé,  por  ejemplo,
convertido en fenómeno mediático, relaciones públicas de FIFA,
báculo de políticos en Brasil y embajador universal del buen
talante  y  la  sonrisa.  Maradona,  por  el  contrario,  no  era
hombre  que  engatusase  con  su  buen  talante.  ¿Cómo  iba  a
representar a nadie, si su sola presencia en muchos foros ya
resultaba inaceptable?

Irascible  y  veleidoso,  había  criticado  a  todo  tipo  de
personajes, perdiendo cualquier átomo de razón con sus maneras
adustas,  desabridas,  de  sumo  pontífice.  Joao  Havelange
(presidente de la FIA), Grondona (presidente de la AFA, o
Federación  Argentina),  Menotti,  Bilardo,  Sanfilippo,  Pelé,
José Luis Núñez, el periodista Bernardo Neustadt, Ramón Díaz,
Passarella, Latorre, José Luis Chilavert, Redondo (los últimos
cinco compañeros de profesión), y hasta el Papa Juan Pablo II,
no se libraron de su insolencia. Con el aborrecible presidente
de  Argentina  Menem  fue  sucesivamente  embajador  deportivo,
severo crítico y abierto propagandista para las elecciones de
1995. Así de voluble era, conforme acreditaría al participar
en  la  campaña  oficial  “Operativo  Sol  sin  Droga”,  hasta
alejarse tan disgustado como henchido de recriminaciones. Pero
eso  sí,  él,  que  nada  tenía  de  revolucionario,  que  había
dilapidado millones y paseaba su leyenda con desdén, no sólo
se hacía tatuar un busto del Ché Guevara, sino que ensalzaba a
Fidel, al Fidel Castro que o mataba de hambre a sus súbditos o
los fusilaba después de un juicio-farsa, por haber secuestrado



un lanchón en su desesperada huida rumbo a Miami.

Aunque  deshecho  físicamente,  gordo  y  desmañado,  parecía
probable que nunca llegara a sentir el rabioso mordisco de la
ruina económica. Y no sólo por haber ganado dinero a espuertas
durante  su  mejor  época,  sino  porque  si  no  lograra
desintoxicarse,  entraría  en  lo  probable  un  final  súbito,
consecuencia  de  alguna  sobredosis  o  paro  cardiaco.  Aunque
hasta en ese capítulo fallaron las predicciones.

Mal ejemplo el suyo, sí. Muy malo. Sobre todo, habida cuenta
de su ascendiente entre los límites del Gran Chaco el estuario
platense, la Cordillera Andina y Puerto Williams, como se puso
de manifiesto en el homenaje que le tributara la Asociación
del Fútbol Argentino en noviembre de 2001. Aquella noche,
recién operado de la rodilla, barrigón e incapaz de correr 20
metros, disputó sus últimos minutos ante el fervor de 60.000
fieles, sin alcanzar el sueño de ver retirado en ese momento
el número 10 de la albiceleste, conforme alguien planeara. La
FIFA, una vez más, tuvo que colocarlo en su sitio recordando
que, para el próximo Mundial, la numeración de los equipos
tendría que ser correlativa desde el 1 hasta el 23, con todos
los dorsales incluidos. Y aunque él se despachara a gusto con
frases como “pase lo que pase, juegue quien juegue, dirija
quien dirija, todo el mundo sabe que la camiseta número 10 de
la  selección  será  mía  para  siempre”,  muchos  prefirieron
quedarse con asertos como el de Óscar Ruggeri, ex jugador del
Logroñés y Real Madrid. “Cuando él entraba a una cancha, el
mundo se paraba para verlo jugar”.

Formaba parte no sólo de la historia, sino de la leyenda.
“Sólo le falta morirse para trascender a la inmortalidad”,
escribió un articulista. Otros le llevaron la contraria desde
Argentina, convirtiéndolo nada menos que en Dios, aunque para
ello tuviesen que crear una esperpéntica religión, la Iglesia
Maradoniana, con sede en Rosario y 60.000 teóricos adeptos
repartidos por todo el planeta, cuya mayor bufonada pasaba por
poner en marcha el reloj universal a partir del 30 de octubre



de 1960, día en que naciese el astro.

Y él, como buda feliz, sonreía, se crecía en sus miserias y
engordaba su ego hasta la exageración.

Si
durante los años 90 sonó con insistencia en bares, emisoras de
radio y discotecas, una canción compuesta por Andrés Calamaro
y titulada -cómo no- “Maradona”, en enero de 2004 comenzó a
representarse en Buenos Aires la obra teatral “Entre el cielo
y el infierno”, basada en su biografía. La introducción corría
a cargo de un improbable Maradona sesentón, cuyos recuerdos,
entre críticos y nostálgicos, se iban desgranando en flash
back.  Era,  conforme  resulta  fácil  imaginar,  una  inversión
segura para actores y empresario. Y al mismo tiempo una nueva
fuente de ingresos para el exfutbolista, pues todo cuanto se
relacionara con su nombre y figura exigía el correspondiente
paso  por  taquilla.  No  iban  a  venirle  mal  esos  dólares,
amenazado, como estaba ya para esas alturas, de bancarrota. Su
esposa acababa de dar el portazo y de resultar cierto cuanto
se escribió, Diego Armando, parasitado en su particular limbo
cubano, tendría serios problemas para afrontar no ya el abono
de  la  parte  de  gananciales,  sino  incluso  las  cuotas  para
alimento, techo y estudios de sus hijas.

Nadie indagó en sus teóricos problemas financieros -más tarde



confirmados desde distintas esferas- porque el 19 de abril
tuvo lugar un nuevo ingreso en la clínica Suizo-Argentina.
Esta vez no había drogas de por medio, sino una grave afección
respiratoria  declarada  después  de  que  presenciase  en  La
Bombonera el choque Boca – Nueva Chicago.

La  eterna  dicotomía
porteña: Messi o Maradona.
En  Argentina  sólo
esporádicamente  lograron
ver la mejor versión de “la
pulga” azulgrana.

Había regresado de Cuba el 22 de marzo, y su médico personal
Alfredo Cahé estaba tratándolo de la miocardiopatía dilatada
que constituía su enfermedad de base. Pronto se supo que el
cuadro de hipertensión y fiebre lo tuvo durante unas horas a
las puertas de la muerte. Su muy castigado corazón no daba
garantías, pese al buen ánimo que procuraban contagiar los
sucesivos  partes  médicos:  “Su  evolución  hemodinámica  es
satisfactoria hasta el momento, con normalización sostenida de
la  presión  arterial  y  buena  diuresis  bajo  drogas,  lo  que



indica  que  el  paciente  está  más  estabilizado  y  con  buena
función  renal,  que  es  un  factor  clave  para  la  evolución
favorable del cuadro”. Ajenos a la literatura médica pero
llenos de devoción, decenas de seguidores peregrinaron hasta
las puertas del hospital, en cuyo interior velaban desde el
primer momento su exmujer Claudia y sus hijas. “El pueblo está
con Maradona”, proclamaba una pancarta improvisada. “Diego, te
queremos”, “Fuerza, 10”, o “Diego, aguante”, se leía en otras.
Y algunos ni siquiera tenían bastante con velar su esperanza,
texto en mano.

Eso,  al  menos,  denunció  Guillermo  Cóppola,  apoderado  y
representante de Diego Armando hasta hacía escasas fechas:
“Desde que Diego dijo que le había robado la plata de sus
hijas, Argentina me maltrata. La otra noche salí a cenar y me
insultaron, los camareros no me atendieron como es debido y al
final casi me despachan. Me están linchando y no es justo”.
Toda  una  demostración  de  lo  que  el  culto  al  mito  puede
significar,  como  huida,  como  abstracción  de  una  realidad
hostil, sofocante y desesperanzadora. Algo así pregonaron los
más  sesudos  psicólogos  bonaerenses,  rama  universitaria
particularmente necesitada de poda por esos pagos. 

Superada su crisis cardiaca, Maradona abandonó el hospital
contra los consejos del equipo médico. Se supo que estaba
jugando al golf en una finca del gran Buenos Aires, situada 50
kilómetros  al  Oeste  de  la  capital,  y  tanto  su  tribu  de
admiradores  como  el  habitual  ejército  de  periodistas
trasladaron  rezos,  pancartas,  micrófonos  y  teleobjetivos,
hasta la verja que lindaba la propiedad. Tampoco allí faltaron
los incidentes. Un vehículo conducido por un familiar del
astro atropelló a una periodista embarazada, que hacía guardia
junto al portón de hierro. Y mientras tanto el gran Buda con
sobrepeso continuaba en su nube, si bien dando muestras de
dolorida  humanidad,  conforme  quedó  claro  en  la  entrevista
televisiva que Susana Giménez le hiciera el viernes 30 de
abril. Entrevista muy bien pagada, puestos a puntualizar, ya



que obtuvo 80.000 pesos (unos 20.000 euros), más un carrito
eléctrico para desplazarse por el campo de golf.

El Maradona de aquella charla, un poco más deshinchado y con
la ronquera característica de quien ha permanecido entubado
algún  tiempo,  dijo  haber  sentido  mucho  frío  la  tarde  del
domingo 18 de abril. “No me podía abrigar con nada, me estaba
muriendo, vi la muerte… En ese momento lo que más quería era
que me abrazaran, que me mimaran, que me hicieran caricias”.
La entrevistadora, rostro y voz de uno de los programas con
mayor audiencia en la televisión argentina, se desbocó en
frases y epítetos laudatorios. Tanto que el propio exjugador,
apabullado por expresiones como “el más fuerte”, “el único”,
“el  ídolo”,  “el  que  nos  tiene  a  todos  alucinados”  o  “la
persona más famosa del planeta”, intentó rebajar la desmesura.
Debió  ser  cuando  Maradona,  como  viejo  César  paseado  en
triunfo,  pudo  escuchar  el  prudente  susurro  del  esclavo:
“Recuerda que eres mortal”. Porque luego volvió a lucirse con
disparates de gran gurú, para permanecer fiel a su propia
caricatura. “Voy a agradecerles sus oraciones -dijo-. Voy a
hacer el esfuerzo de ir a verlos a todos. No estoy loco y
quiero viajar, viajar y viajar. Me gustaría ver los Juegos
Olímpicos de Atenas, pero también ir a Irak o Afganistán; son
locuras mías”.

Locuras, ciertamente. ¿Acaso se consideraba capaz de llevar la
distensión a esos rincones abrumados, donde balas y misiles
mataban indiscriminadamente? Resbalando por el alambre volvía
a  pisar  la  tierra.  “Pero  primero  regresaré  a  Cuba,  para
ordenar las cosas. También tengo pendiente un viaje a Italia.
Y la fiesta de cumpleaños de mi hija menor”. Para despedida,
después de reconocer un sentimiento de vacío muy grande tras
haber roto vínculos afectivos y comerciales con Cóppola, una
de sus frases rotundas, extraídas de algún manual bufonesco:
“A  Argentina  le  deseo  que  el  presidente  Kirchner  sea
Jesucristo”.

Lo  que  Maradona  tenía  que  arreglar  en  Cuba  era  un  nuevo



ingreso  en  la  clínica  de  desintoxicación.  Osvaldo  Curci,
especialista argentino en Toxicología, había sido contundente
en  su  diagnóstico.  “Hay  que  medicarlo  con  antidepresivos,
tranquilizantes y ansiolíticos. Hay que tratar de que siga sin
consumir drogas ni alcohol, y evitar que entre en un pozo
depresivo del que será difícil sacarlo”. Todo ello sin olvidar
la administración de complejos vitamínicos capaces de engañar
al organismo cuando surgiera el ansia de alcohol y cocaína.

Maradona no estaba para enderezar el camino, sino como él
mismo  confesara  en  la  televisión,  “para  tratar  de  seguir
viviendo sin joder a nadie”. Tarea ardua, porque todos sabían
que  su  precaria  salud  iba  a  esparcir  más  sobresaltos,
simultaneados  con  nuevos  detalles  sobre  pésimos  balances
financieros o recaídas en su adicción.

Pocos días después de aquella comparecencia televisiva, volvió
a ser internado. Su familia, perdida toda paciencia, ordenó
ingresarlo en una clínica de desintoxicación -eufemismo bajo
el que en realidad se ocultaba un hospital psiquiátrico-, al
tiempo que se planteaba tomar medidas contra el médico Alfredo
Cahé, por tolerancia excesiva ante el nunca abandonado consumo
de estupefacientes. El enfermo hizo cuanto pudo para evitar el
internamiento. Amenazó, suplicó, trató de fugarse… Atado al
lecho, no tuvo otro remedio que resignarse. Permanecía aún a
las afueras de Buenos Aires cuando le llegaron ofertas de
traslado a sendas clínicas de desintoxicación sitas en Suiza y
Brasil, a cambio de medio millón de dólares. Sorprendente. El
espectro  en  que  se  había  convertido  Diego  Armando  seguía
siendo un buen negocio, incluso en los instantes más críticos.

Durante  dos  meses  resultaron  vanas  sus  tentativas  de
liberación ante la Corte de Justicia. Quería volver a Cuba,
donde le esperaba una novia, según él, y el ambiente capaz de
regenerarlo. Varias fotos aparecidas en un periódico del Cono
Sur, donde se veía a Diego Armando en Cuba, esnifando y con
una  joven  desnuda  cabalgándolo,  demostraron  que  en  el
“cortijo” de Fidel Castro le aguardaba algo bien distinto. Su



vida, lo que quedase de ella, pues cada vez presentaba un
aspecto  físico  más  calamitoso,  había  derivado  hacia  el
abismo.       

Por fin obtuvo de un juez el permiso para viajar a La Habana,
con la condición de ingresar en la ya conocida clínica. Y
hacia allá fue, orondo, muy orondo -llegó a acumular 130 kilos
en  su  metro  sesenta  y  ocho  de  estatura,  rebajados
considerablemente  luego  de  que  le  fuese  practicada  una
reducción de estómago-, sin resuello e incapaz de entender
todo el mal que se había infligido.

El  astro  en  su  prematura
decrepitud, cuando tratara de
abrirse camino como técnico.

La  prensa  narró  con  detalle,  entonces,  por  qué  la  perla
antillana tiraba de él como un imán poderosísimo. Su antiguo
asistente, Marcelo Rajoy, parecía empeñado en eliminar de sus
declaraciones cualquier vestigio de diplomacia: “Diego no va a
curarse en Cuba. Allí hace cuanto le viene en gana sin que le
lleven  la  contraria,  porque  lo  están  utilizando  como
propaganda. En esa clínica ondean tres banderas: la de Cuba,
claro,  la  de  Venezuela,  porque  Chaves  envía  algunos



drogadictos, y la de Argentina. La de Argentina es por Diego,
puesto que no hay más compatriotas. Diego no hacía otra cosa
que pasear, practicar deporte cuando le apetecía y recibir
visitas femeninas. No sé quién le proporcionaba droga, pero
consumía. Tampoco sé de dónde salían las chicas. Lo cierto es
que a Diego no le faltaba compañía”.

Maradona  ya  ni  se  tomaba  la  molestia  de  contradecir
declaraciones. De cuando en cuando, alguna fotografía suya
emboscada  entre  las  páginas  del  periódico  certificaba  una
decrepitud ruinosa, de la que volvió a intentar recuperarse a
lo largo de 2005. Porque mediado agosto de ese año, en pleno
invierno  austral,  el  Canal  13  de  la  Televisión  Argentina
inauguró una experiencia de 13 programas con Diego Armando
como animador. Su título -¿quién hubiera podido elegir otro?-
era  “La  Noche  del  Diez”.  En  su  presentación,  el  antiguo
futbolista, que por cierto lucía mucho mejor aspecto físico,
entrevistó  a  Pelé,  otra  leyenda  del  balompié  con  la  que
llevaba largo tiempo enemistado.

Su irrupción ante las cámaras, el 15 de agosto, daría para
concienzudos estudios sociológicos sobre la miseria mental de
una abundante capa de ciudadanos argentinos. Un himno cuya
letra evocaba la historia de Jesucristo precedió a la salida
de Maradona, que se hizo esperar hasta el quinto verso: “En
una villa nació, fue deseo de Dios, crecer y sobrevivir a la
humilde expresión, enfrentar la adversidad con afán de ganarse
a cada paso la vida”. El público del plató, puesto en pie,
ondeaba banderas argentinas y cantaba el estribillo: “Maradó,
Maradó,  nació  la  mano  de  Dios.  Maradó,  Maradó,  sembró  la
alegría  en  el  pueblo,  regó  de  gloria  este  suelo…”  El
realizador  alternaba  los  primeros  planos  de  un  Maradona
fresco, recuperado de su obesidad mórbida, con barridos del
público  y  breves  pausas  ante  el  cartel  izado  por  algunos
incondicionales. “Gracias, Dios, por ser argentino”. Cuando la
canción llegaba al clímax –“Carga una cruz en los hombros por
ser el mejor, por no venderse jamás al poder enfrentó. Curiosa



debilidad, si Jesús tropezó, por qué él no habría de hacerlo”-
, el propio Diego, micrófono en mano, entonó unas estrofas
compuestas en su honor: “Sembré alegría en este pueblo, regué
de gloria este suelo, si Jesús tropezó, por qué no habría de
hacerlo yo”. El ciego arrebato del público, su embeleso, y
cuanto al día siguiente se dijo en los medios de comunicación
argentinos o escribieron los columnistas, daba, ciertamente,
para muchos estudios sociológicos.

Así lo entendió Pablo Alabarces, profesor de Ciencias Sociales
en la Universidad de Buenos Aires y estudioso, desde hacía
algún tiempo, de la vinculación entre el fútbol y el carácter
de  nación  en  Argentina.  Alabarces  declaró  en  un  programa
radiofónico que la emisión protagonizada por Maradona había
sido un espanto, y muchos quisieron lincharlo. “No sólo los
oyentes  que  llamaban  enfurecidos,  sino  mis  amigos,  mis
colegas”. Y cuando se atrevió a escribir en un artículo de
prensa sobre el narcisismo descomunal del antiguo futbolista,
alguien,  en  su  propia  Facultad,  erigió  un  altar  al  astro
resucitado.  “Uno  ve  eso  -explicó-  y  comprende  que  la
escenografía de la resurrección en el programa no era ninguna
metáfora. Se lo creían de verdad. No ha de olvidarse que hace
poco más de un año Maradona tartamudeaba, balbuceaba, entraba
y salía del hospital mientras una masa se congregaba fuera
rezando  para  que  no  muriese.  Y  ahora,  como  un  milagro,
reaparece con un aspecto tan juvenil que da la impresión de
haber perdido 20 años. Está más lúcido que nunca. ¿Qué lección
sacan sus devotos? Que sólo Dios puede salvar a Dios”.

De la televisión argentina saltó a la italiana, también como
conductor estrella en un programa de variedades. Y si bien
resultó una aventura breve, dio la impresión de continuar por
el buen camino. La cadena SER lo presentó como comentarista
estrella en sus retransmisiones del Mundial 2006. La prensa
publicaba fotos suyas jugando al golf.  Parecía un hombre
rehecho,  aunque  arruinado  económicamente.  Un  ser  capaz  de
concederse  otra  oportunidad.  Parecía…  Porque  durante  la



primavera de 2007 tuvo que ser internado otra vez, a causa,
según se dijo oficialmente, de sus excesos con el alcohol.
Tratándose de Maradona, el chico de barrio al que una cohorte
de  aduladores  había  hecho  creerse  Dios,  y  por  lo  tanto
inmortal, cualquier proyecto debía ser sometido a prudente
cuarentena.

En 2009 la Federación Argentina encomendó su selección al
mito. En realidad, jugó a la ruleta rusa con la albiceleste,
puesto que Maradona no era nadie en los banquillos. Y como el
fútbol es cosa seria, la selección perdió partidos, a la par
que proporcionaba una patética imagen. Goleados con estrépito
en las cumbres andinas, a punto de no clasificarse para el
Mundial  de  Sudáfrica,  pese  a  contar  con  magníficas
individualidades (su yerno Agüero y Lionel Messi entre ellas,
la mejor pareja atacante del momento en todo el orbe, sin
olvidar al ariete Milito, gracias a cuyo concurso el Inter de
Mourinho pudo alzar el trofeo de campeón europeo), tras el 0-1
en Montevideo que garantizaba la presencia argentina en la
Fase Final del Campeonato, volvió a dar otra muestra más de
inaceptable soberbia. “Los que no creyeron, que la chupen” -
espetó  a  los  periodistas  durante  su  rueda  de  prensa-.
“Ustedes, que me trataron como me trataron, sigan mamándola”.

“Chupar” y “mamar” poseen para un argentino exactamente el
sentido que todos pensamos.

Una  vez  más  quedaba  archidemostrada  la  imposibilidad  de
ejercer de dios cuando se tienen pies de barro.

La FIFA, tras abrirle expediente, decretó el 16 de noviembre
de  2009  su  inhabilitación  para  cualquier  actividad
futbolística durante 2 meses, al tiempo que le imponía una
multa de 25.000 francos suizos, o si se prefiere 16.500 euros.
Pero estaba visto que ni a partir de multas o suspensiones iba
a lograr nadie enderezar su errático rumbo. Diego Armando
Maradona  había  hecho  de  su  vida  una  pura  provocación.
Disfrutaba zambulléndose en todo tipo de tempestades. Incluso



en momentos de calma chicha, propiciaba vendavales.

Ni en sus peores momentos dejó de ser considerado un
mito.

El 4-0 con que Alemania dejó en la cuneta sudafricana a la
albiceleste, luego de que los bicampeones del mundo exhibieran
un juego tan pobre como deshilvanado, le costó el cargo de
seleccionador. Otro descenso más en su vida de montaña rusa.
Otra cura de humildad para cualquiera, que sin embargo él
nunca quiso asumir.

Su nombre, a pesar de los pesares, seguía significando algo.
Así lo entendieron, al menos, en el multimillonario, aunque
pobre deportivamente fútbol de los Emiratos Árabes Unidos. Uno
de  esos  dirigentes,  queriendo  convertirse  en  noticia
universal, habría de incorporarlo a su equipo -precisamente al
cuadro donde militaba el basauritarra Fran Yeste- durante el
año 2011. Si treinta millones de dólares por dos temporadas
hubiesen animado a cualquiera, con más razón a un antiguo



multimillonario caído en la bancarrota. Yeste no tuvo ocasión
de conocerle en el banquillo, porque le abrieron la puerta tan
pronto puso un pie el viejo campeón del mundo en aquella
entidad.  Nuestro  compatriota,  también  caracterizado  por  su
displicente modo de ver la vida, entender la disciplina y
rehuir el sacrificio, hallaría acomodo en el Olimpiakos de El
Pireo, entrenado por Ernesto Valverde. Meses más tarde, luego
de diversos problemas disciplinarios y paupérrimo rendimiento
deportivo,  Fran  Yeste  volvió  a  ser  reexpedido  hacia  los
Emiratos, a tiempo de presenciar el cese de Maradona, siquiera
fuese desde otra entidad. De nuevo los resultados, la pobre
capacitación de Maradona para dirigir colectivos, su egolatría
y las decepciones de siempre, motivaron su salida del Golfo
Pérsico en julio de 2012, mucho antes de lo previsto.

El  dios  de  los  desfavorecidos,  de  tanto  soñador  crédulo,
envuelto en su propia frustración, aunque esta vez con más
peso en la faltriquera.

Ese final temprano y no por ello menos previsible de un rostro
universal,  enredado  en  la  serpiente  de  su  propio  éxito,
debería  servir  de  aviso  y  meditación  no  sólo  a  tantos
millonarios prematuros de la pelota, todavía en ejercicio,
sino a cuantos se acercan a ella henchidos de entusiasmo y
confianza en sí mismos. Y a quienes, sin meditarlo mucho, a
veces contribuimos al sostenimiento de esa idolatría vacua,
ponzoñosa y espontánea, sin reparar en su posible efecto. Hace
falta una cabeza muy bien amueblada para no sentirse inmortal
cuando sólo se pisan alfombras mullidas, se escuchan vítores,
grandes nombres de la política, la empresa o el famoseo se
desviven por una foto junto al mito en estrecho abrazo, y las
masas le rinden pleitesía, arreboladas. Podríamos acercarlos
inconscientemente  hacia  el  abismo,  como  ocurrió  con  Diego
Armando Maradona. 

Aunque una cosa es cierta. El 25 de noviembre de 2020 no nació
su leyenda. Ésta llevaba viva, pero que muy viva, desde hacía
varios lustros. En eso sí fue Diego Armando muy afortunado y



por demás especial. Degustó néctares y aroma a incienso en
vida, aunque a la postre tanto honor le sentase rematadamente
mal.

Ya es mala suerte que el primer capítulo de tan dramática
biografía  se  escribiera  en  Cataluña,  con  tinta  azulgrana.
Porque durante su estancia en la ciudad condal cabría argüir
que no faltó nieve en Can Barça.

______________________

.- (1) La tercera, que se sepa, después de una primera en su
propio país (1994) y otra en Suiza (1996), coronadas por el
fracaso.  Así,  al  menos,  lo  atestiguó  a  un  redactor  del
semanario “Gente” el propio Diego Armando, al confesar en
enero de 1996: “Fui, soy y seré drogadicto”. 

.- (2) Los 8 millones de dólares pagados a Boca Juniors en
1982 representaban casi 1.200 millones de ptas. Un salario
medio de oficinista rondaba por aquel entonces las 60.000
mensuales. En vísperas del Mundial de España podían adquirirse
televisores a color de 26 pulgadas por 45.000. Los pisos de 80
metros  cuadrados  costaban  poco  más  de  2  millones  y  la
producción anual de muchas empresas medianas ni se aproximaba
al costo del fenómeno argentino. Se entenderá, pues, que la
elevada cuantía del traspaso instalara un profundo malestar en
el Ministerio de Economía, no sólo porque implicada despedirse
de tantas divisas, sino porque la directiva barcelonesa ni
siquiera  tuvo  la  delicadeza  de  consultar  a  los  más  altos
funcionarios. Según recogió Fernando Barciela en la revista
“Tiempo” (julio de 1982), a Luis Valero, subdirector general
de Finanzas, se le antojó un insulto la postura catalana, ya
que  incluso  la  factoría  Ford  solicitaba  opinión  ante
inversiones de envergadura. Por si no hubiera bastante, el 29
de junio tuvo lugar una llamada telefónica del ministro de
Economía, Juan Antonio García Díez, al director general de
transferencias, interesándose por el asunto. Acto seguido, el
director general, Antonio Comín, manifestó que la adquisición



de derechos federativos para jugadores inscritos en clubes
extranjeros no estaba liberalizada, y por lo tanto requería
autorización ministerial. El Ministerio de Hacienda cursó un
telegrama a la sede culé, que guardó silencio, como también
hiciera la Federación Española, receptora de otro comunicado.
Durante varias fechas estuvo evaluándose en el Ministerio la
posibilidad de emprender acciones legales contra el Barcelona.
No se hizo nada finalmente, al entenderse el tema como dudoso
en los juzgados, y entrar en juego otras razones de índole
política. Tras un tira y afloja sobre el límite de divisas que
el Ministerio de Hacienda pretendía poner al C.F. Barcelona,
se produjo la capitulación en Madrid, aunque estableciendo
condiciones y plazos.


