Un infortunio que marco época

La historia del fuatbol no sélo es prodiga en futbolistas,
equipos, entrenadores o selecciones de época. También hubo
acontecimientos que, para lo bueno y lo malo, marcaron un
antes y un después. El dia que a Chacho se le ocurrid pedir un
plus por cada gol marcado, ante un flojo oponente de nuestra
selecciodn, nacieron las primas como estimulo cotidiano. Cuando
cold por la ancha manga federativa el primer oriundo con
partida de nacimiento falsa, sobrevinieron diez o doce afos de
fraude generalizado. En el momento que un primer directivo se
avino a repartir comisiones de fichaje entre quienes ni
siquiera representaban a la supuesta estrella contratada,
quedd abierta una amplia avenida en el oscuro submundo del
balén. Igualmente, en el instante fatidico que Alfonso
enterraba sus ilusiones sobre el césped gijonés, florecia un
primer germen de cambio, humanidad y légica, entre las botas
de sus compaferos, fueran éstos jugadores profesionales o
aficionados. Y ya era hora. Porque hasta entonces, 1los
imprescindibles protagonistas de la fiesta estaban dejados de
la mano de Dios.

Alfonso Fernandez Rodriguez (Lora del Rio, Sevilla, 9-
III-1918), era aun muy nifio cuando sus padres se avecindaron
en la sevillana calle de San Jacinto, corazén del barrio de
Triana. Devoto del balén, daria sus primeras patadas
medianamente formales con una especie de pefia denominada Los
Buenos Amigos. Ya un poco mas en serio, vistid la camiseta del
Castilla sevillano, desde donde, cuando s6lo contaba 17 afos,
llamé la atencidn de algun cazatalentos Bético. Tras someterse
a diversas pruebas, y puesto que aun estaba muy verde,
acabaron incluyéndolo en el Calavera, por entonces filial del
equipo verdiblanco. En esa época jugaba como medio centro, en
el puesto que hoy corresponderia a un defensa central
adelantado. Su talante aguerrido, fortaleza y contundencia en
el choque, unidos al hecho de no volver nunca la cara,
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parecian predestinarlo a la contenciodon. Sin embargo habria de
debutar como bético el jueves 26 de noviembre de 1939, en
partido a beneficio del guardameta Jesus, ocupando la
demarcacidén de extremo izquierdo. Aunque hizo cuanto pudo,
pegado a la banda se sintié perdido. Si no fuera por lo que
para él representaba lucir la camiseta verde y blanca, aquella
hubiese sido una tarde merecedora de olvido.

Al término de la temporada 1940-41 y luego de haber disputado
6 partidos de 22 Divisidon con el equipo bético, desde la
directiva no quisieron extenderle contrato profesional. Y é1,
enojado, decididé acompanar a Andrés Aranda, que acababa de
fichar por el Jerez como jugador-entrenador. En ese mismo
viaje, ademdas, llegarian hasta Jerez de la Frontera 1los
también béticos Pineda y Morera. Su vida iba a experimentar un
cambio trascendental en la capital del vino. Porque Aranda
comenz6é a probarlo de ariete, ante las deficiencias observadas
en quienes a priori eran destinatarios a ese puesto. Unos
pocos partidos bastaron para convertirlo en revelacién. Aun
hallandose en las antipodas del atacante exquisito, tanta
bravura y acometividad, unidas a la descomunal potencia de su
tercio inferior, le permitieron transformarse en goleador de
garantia.

Tres campanas comandando el ataque jerezano (desde 1940 hasta
el 43), sobraron para convertirlo en pieza codiciada. ELl
propio Betis, bastante desasistido de cara al gol, tratd de
recuperarlo sin fortuna. Y no porque Alfonso albergara
resquemores; sencillamente, desde Murcia le ofrecieron 40.000
ptas. y un proyecto que permitia sofar con el ascenso a 1°2.
Imposible adivinar, claro esta, que con el once pimentonero
iba a vivir dias tan tragicos.

Las cosas junto a la huerta, empero, ni en sueios hubiesen
podido empezar mejor. Titular indiscutible, pocos zagueros
lograban impedirle festejar algin gol. Llevaba 10 en 16
partidos, postulandose como primer rematador en nuestra
categoria de plata, cuando el 30 de enero de 1944 saltd al



campo gijonés de El Molindn. El terreno estaba embarrado,
hacia frio, y colgar balones sobre el marco asturiano se
antojaba conceder ventaja al guardameta Lerin, valentisimo
siempre, macizo, y con metro ochenta y cinco de estatura,
guarismos que lo convertian en uno de los cancerberos mas
altos entre los profesionales de 12 y 22, Pero en eso
consistia el juego atacante del Real Murcia, en rapidas
escapadas por la banda y bombeos a la olla, donde Alfonso
acostumbraba a obtener ventaja. Buscando uno de esos centros,
ariete y portero chocaron violentamente. Cayeron. Lerin, con
sus casi noventa kilos, encima de Alfonso. Y como éste viera
el baldén suelto, frenado por el barro a pocos metros, tratd de
levantarse a toda prisa, aun a costa de izar también todo el
peso de su contrincante. Los muslos del andaluz eran
impresionantes. Casi dos columnas déricas, fibrosas y de
amplio diametro. Habian realizado proezas semejantes. Sin
embargo esa tarde, cedieron.

Los espectadores situados junto a la porteria oyeron el grito
de Alfonso. Lerin, abalanzandose a por el balén y de nuevo en
pie, volvid junto al caido. S6lo necesitd un vistazo para
advertir la gravedad del percance. Ni siquiera se habian
acercado los defensas gijoneses cuando el cancerbero ya hacia
ostensibles gestos reclamando asistencia. Para cuando el
atacante fue transportado hasta el vestuario, su pierna
derecha, hinchadisima, mostraba un alarmante tono gris. No
habia rotura 6sea, como futbolistas y publico temian, sino
algo peor, en opinidén del galeno que ordenara preparar un
traslado urgente al hospital.

En el centro médico se confirmaron los peores presagios.
Alfonso sufria una rotura muscular con grave desgarro de la
femoral. Era eso lo que habia propiciado el encharcamiento
interior de la extremidad. “Se confirma el grave estado de
Alfonso”, titularon distintas notas de agencia esa misma
noche. “Los médicos, expectantes ante su evolucién, no
descartan intervenirle”. Lerin, en compafiia de otros jugadores



gijoneses, se dejd6 caer hasta el hospital, sin que se les
permitiera ver al herido. Durante el dia siguiente no parecié
advertirse ninguna evolucién favorable. La directiva gijonesa,
puesta a disposicidén de la pimentonera cuando los visitantes
hubieron de emprender el retorno a Murcia, veld al lesionado
con el mismo celo que hubiese puesto por uno de sus muchachos.
Lerin, muy afectado, volvia una y otra vez al centro
sanitario.

Alfonso, con muletas, en uno de los
homenajes recaudatorios que le fueron
tributados.

EL 2 de febrero, advirtiendo incuestionables signos de
gangrena, los doctores Hurle y Moran no tuvieron otra opcidn
que amputar la pierna. Si Alfonso decia adidés al fuatbol,
tocaba confiar en su soberbia naturaleza para que al menos
salvara la vida. Lerin, solicito, seguia acudiendo al hospital
todos los dias, y cuando el ya exfutbolista comenzd a sentirse
mejor, contribuyd a levantarle el animo anticipandole cuanto
estaba preparandose en su beneficio. Porque el suceso,
ciertamente, habia causado honda conmocion.

Amén del partido homenaje concertado casi de inmediato entre
los mandamases de Murcia y Gijon -el término Sporting, como



Racing o Athletic habia sido abolido por decreto-, desde la
Federacidn Espafola se decidié imponer un sobreprecio a todas
las entradas vendidas en 12 y 22 Divisidn durante dos jornadas
consecutivas (12 y 19 de marzo): Una peseta para localidades
de Preferencia, y 50 céntimos en las de General, destinadas a
socorrer al infortunado. Murcia y Gijoén, ademas, concluyeron
con muy buen criterio no brindar un uUnico choque benéfico,
sino dos; en El Molinén y La Condomina respectivamente, como
si de una eliminatoria copera, a ida y vuelta, se tratase. Por
cierto que los prolegdomenos del partido jugado en Murcia
tuvieron mucho de reconocimiento desde la aficidén local hacia
el cuadro gijonés, su directiva y el propio Lerin, a quien la
prensa retratara como segundo angel de la guarda de Alfonso.

Lastima que no desde todos los clubes se actuase con la misma
generosidad. Algunos racanearon con el suplemento obligatorio,
en tanto otros, como Sevilla y Betis, concertaron enviar 6.000
ptas. cada uno, cifra superior a lo que con certeza hubiese
supuesto el recargo sobre sus entradas. También hubo
aportaciones voluntarias, gestos desprendidos de particulares
y clubes modestos. Se ha escrito con alguna reiteracidén que la
mayor cuantia llegd desde el Real Madrid, algo contradicho
desde la propia Federacidn Espafiola, en su detallada memoria.
Segun ésta, la cifra maxima provenia del encuentro Barcelona -
Espafiol (7.233 ptas.), seguida por el Sevilla — At. Aviacidn
(5.840), Valencia - Celta (5.308,50), Oviedo - Valencia
(5.048,50) y R. Madrid — Sabadell (5.028). El partido que
menos proporciond entre todos los de 12 y 22 fue el Celta -
Barcelona disputado en Balaidos: 418 raquiticas y sospechosas
pesetas, de las que ademas 193 correspondian a donaciones.

El desglose de partidas arrojaba el siguiente saldo:
Por recargo en las entradasS...mmmmmm 56.002 ptas.
Procedente de aportaciones voluntariaS..... 21.180,95

Beneficio del partido organizado en Gijon.....36.062,10



Beneficio del organizado en MurcCia.... .24.958, 95
Donativo de la Federacidén Espafola.... 11.796,10

Todo ello ofrecia un total de 150.000 ptas.

Abril de 1947. Alfonso en el homenaje
tributado por el Murcia, con ocasion de
su ascenso a 12 Divisidén. Habian
transcurrido dos meses y medio largos
desde su tremendo infortunio.

Desde el ente federativo se quiso redondear una bonita cifra,
“sin perjuicio de abonar los honorarios del facultativo que
efectué la intervencién del jugador”, como hizo constar en la
citada memoria.

Durante los meses de marzo, abril, e incluso mayo, menudearon
las noticias en torno a Alfonso. Su foto, ya recuperado,
asistiendo al campo con muletas, se hizo familiar. También sus
declaraciones, su estupor ante unas muestras de afecto que le
desbordaban. “Mafana sera sometido el jugador a las primeras
pruebas con una pierna ortopédica”, llegd a recogerse. 0 “El
presidente me ha ofrecido un puesto en el Murcia, sin
concretar en qué consistira. Aun no sé lo que haré”. Promesas
fruto del oportunismo que demasiadas veces acaban enredandose



en cualquier viento. Luego, poquito a poco, Alfonso y su drama
qguedaron en el olvido.

Con parte de aquellas 150.000 ptas., cifra importante cuando
los funcionarios liquidaban entre 600 y 800 mensuales, segun
su rango, el sevillano adquirid una casa en la calle Pagés del
Corro, donde habitaba de alquiler. Y allad por setiembre de
1945 seria nombrado vocal en la directiva del Calavera
sevillano, club cuya camiseta vistiese con provecho en sus
inicios, presidido a la sazén por el antiguo directivo bético
Ildefonso Dominguez.

Por cuanto respecta a Lerin, involuntario y pasivo
“partenaire” en el drama, continudé jugando al fuatbol. Y puesto
que el repaso de tan triste hecho quedaria cojo sin glosar su
muy destacable biografia, vaya el siguiente apunte.

Natural de Jaurrieta, Navarra (7-XII-1913), Andrés Lerin
Bayona ya defendia el marco del Escoriaza con 15 afios. Desde
dicho cuadro pasé al Espafol de Zaragoza con 16, al Zaragoza
sin cumplir todavia los 18, Espafiol Arrabal frisando los 19 y
Real Zaragoza para la temporada 1932-33, con 200 ptas.
mensuales de asignacion. Alli el entrenador portugués Felipe
Dos Santos estuvo a punto de reconvertirlo en medio, queriendo
sacar partido a su envergadura, nada habitual para la época.
Desistiria pronto, sin embargo, al advertir que su auténtico
puesto estaba bajo los palos. Conocido como “El Brozas” entre
sus compafieros de vestuario, fue seguro y firme puntal en el
ascenso a 12 Divisidén de un equipo que si en Zaragoza fue
rebautizado como “Los Alifantes”, por los campos donde rendian
visita solian ser “Los Lefadores”, atendiendo a la enorme
dureza, cuando no violencia pura, con que solian emplearse
varios de sus componentes. Nada mas concluir 1la campafa
1935-36, solicité y obtuvo permiso del club para reforzar a
Osasuna, junto con Olivares, durante un torneo disputado en
Mallorca. De vuelta visitd a su hermano, en Fuenterrabia,
justo el 16 de julio de 1936, y alli seguia dos fechas
después, al estallar el pronunciamiento militar y con él



nuestra Guerra Civil. Cruzar a Francia desde Fuenterrabia sdélo
le supuso un paseito de media hora. Y desde el otro lado de la
frontera, al igual que cientos de veraneantes, se dispuso a
ver en qué paraba toda aquella confusién.

Puesto que el asunto se alargaba mas de la semana y media que
muchos vaticinaban, decididé hacer tiempo alineandose con el
Perpignan, antes de regresar a zona republicana y disputar
varios partidos con el Badalona, a lo largo de lo que
pudiéramos considerar extraoficial campafia 1936-37. También
tratdé de embarcarse en la gira propagandistico-deportiva del
Euskadi, donde sus servicios finalmente no fueron considerados
necesarios, al contar la organizacidn vasca con dos porteros
de maxima garantia, como eran Gregorio Blasco y Rafael
Eqgusquiza. Decepcionado, quizas, desanduvo el camino hasta
Francia para enrolarse otra vez en el Perpignan. Y entre ese
club y el campo de concentracién francés de Saint Cyprienne
pasé la contienda.

Nada mds asomar a Espafia fue reclamado por el juzgado de Reus,
yendo a parar a la carcel de dicha poblacidén tarraconense
durante unos dias. Sus dificultades no habian hecho sino
empezar, puesto que si en visperas de la guerra se significara
como aguerrido socialista, el voluntario exilio posterior le
hizo parecer ante autoridades y buena parte del publico
zaragozano como rojo y cobarde.

Sometido al proceso de depuracién politica, seria
descalificado por un periodo de 6 anos, reducido 1luego,
conforme ocurriese en otros muchos casos, siempre tras
interposicién de recurso, a 12 meses de suspensién. Dicho de
otro modo, pasdé en blanco la temporada 1941-42. Entonces la
desafeccidén se consideraba imperdonable. Habia demasiada
sangre fresca para impedir que la viscera amordazase a la
razén. Consecuentemente, al arrancar la temporada 1942-43 gran
parte de los espectadores mafios la tomaron con él. “Hasta los
nifios me llamaban rojo por la calle”, recordaba con amargura
muchos anos después. Como la situacidén 1le resultara



insostenible, solicitdé la baja y fue a Gijon, perseguido por
30 andénimos franqueados desde la ciudad del Pilar,
desaconsejando su fichaje a la directiva gijonesa, ante sus
antecedentes politicos. “El Gijon era mi unica esperanza -
reconocid, ya mayor-. Si me hubiesen dado la espalda también
alli, lo habria tenido fatal”. Por eso, necesitando aferrarse
al clavo ardiente, acordd no cobrar un céntimo hasta acreditar
sus condiciones. Catorce partidos consecutivos con el marco
imbatido en El Molindén, disiparon cualquier duda o miedo a
represalias junto al Cantabrico.

Ascendido a 12 con el cuadro gijonés durante aquella campaia,
se alined 18 veces en la siguiente (1944-45), ya entre los
grandes. Y lo que son las cosas, protagonizando uno de esos
curiosos guifnos a que tan acostumbrados nos tiene el futbol,
recaldé en Murcia durante el verano del 45, el Murcia del
malogrado Alfonso, para disputar 39 partidos de liga en la
categoria reina, distribuidos en dos campafias. Luego, como las
turbias aguas de posguerra se habian ido calmando* vuelta a
Zaragoza. A un Real Zaragoza hundido en 32 Divisiodn, donde
habria de contribuir a la reconquista de 22, tras dos campafas
(1947-48 y 48-49) trotando por campos de tierra. Festejado el
ascenso a la divisién de plata, colgd las botas con 36 afnos.



Andrés Lerin. De repudiado
por la aficidén zaragocista
a santo y sefila del club
mafo durante 30 afos.

Quien tan denostado habia sido en la ciudad del Ebro y La
Pilarica, supo resarcirse a conciencia, puesto que entrend al
filial zaragocista, a los juveniles, y fue ayudante de Juanito
Ruiz, Berkessy, Eguiluz, Balmanya, Paco Bru, Mundo, Juanito
Ochoa, Urquiri y Quincoces, en la primera plantilla aragonesa,
donde también ejercié como entrenador de porteros, masajista,
delegado de campo, jefe de personal y conserje. En posesién
del titulo de entrenador desde 1952, convocatoria en la que
salieron igualmente titulados Miguel Mufioz y José Gonzalvo,
1leg6é a asumir puntualmente la direccidén del equipo mafo el 8
de mayo de 1967, después de que fuera destituido Daucik, en
choque de desempate copero ante el Europa barcelonés, que a la
postre significaria el acta de defuncidn deportiva de los muy
aforados “5 Magnificos”. Se jubildé en el Zaragoza durante
1978, no sin haber dirigido antes al Ejea (temporada 1972-73,
en 32 Divisidn). Y aln después, por matar el gusanillo, hizo
lo propio con el juvenil del CD Helios, alla por 1981-82.



A raiz de su fallecimiento en la capital aragonesa (19 de
noviembre de 1998), cierto medio informativo recogidé en su
obituario una supuesta militancia comunista en tiempos de
preguerra. Algo que rapidamente seria contestado por su hija:
“Nunca fue comunista; socialista si, hasta el tuétano”.

Tras la desgracia descrita, con Alfonso como victima, desde
distintos estamentos federativos comenzdé a plantearse la
necesidad de crear algln organismo de auxilio; algo semejante
a un montepio, que garantizase la recuperaciéon fisica vy
econdmica de los futbolistas ante trances desdichados. Porque
si los jugadores seneros, los que solian asomar a los medios,
pudieran considerarse mas o menos a salvo de la indigencia
merced a movilizaciones de clubes, compafieros de profesién y
publico, cualquier modesto con mala suerte tenia todas las
papeletas para quedar a la intemperie. Y como muestra baste
comparar el percance del delantero murciano con el desastre
del Betanzos, acaecido por esas mismas fechas.

E1l equipo corufiés se desplazaba en tren, cuando a la altura de
Torre se produjo un fatal descarrilamiento. Este hecho apenas
fue recogido por la prensa, lejos del ambito gallego. Solia
ocurrir con las catastrofes ferroviarias, consecuencia, muchas
veces, del lamentable estado de railes, traviesas y material
rodante. Al régimen no le interesaba alarmar a los espafioles,
y aun menos dejar volar la imaginacidon de disconformes o
republicanos emboscados, listos a presuponer sabotajes del
maquis donde s6lo mediaba el despiste o 1la obsolescencia
mecanica. En menos palabras, se “recomendaba” no airear
desgracias, aunque ello llevase aparejada la comprensible
tibieza ante cuestaciones en favor de las victimas. Baste
comparar el monto de lo entregado a Alfonso, con cuanto llegé
a reunirse durante la campafila pro damnificados del club
Betanzos. Y eso que existieron victimas mortales entre el
pufnado de modestos.

Remitido Al BetanzosS.....mm .17.408 ptas.



Envios a la Federacidn Gallega...... 1.300
Girado a la Federacidn Espanola..... . 8.714,85
Donativo de la Federacién Espafiola....50.000

Todo ello arrojaba un saldo de 77.422,85 ptas. Gracias a la
meticulosidad de la Nacional, como entonces solia denominarse
a la FEF, conocemos cémo fue el reparto, hasta su dltimo
decimal. Sirvanse los mas curiosos:

Diferentes gastos e indemnizaciones diversas, adquisicién de
material deportivo e indumentaria para los jugadores del Club,
debidamente justificados, supusieron una inversidn de
20.005,85 ptas. Las 57.417 restantes se distribuyeron asi, a
propuesta de la Regional Gallega, refrendada por la Nacional:

Familiares de Moisés Remo, jugador fallecidoO.... .20.000
Familia de Manuel Garcia, igualmente fallecCidO..... .20.000
A Enrique Dopico, jugador hospitalizado 120 diaS...... .7.500

A Remigio Pérez, jugador con 56 dias de hospitalizacidn...
3.500

Al Club Betanzos, por perjuicios materiales diversos.... 6.417

No era lo mismo fallecer durante un desplazamiento, si se era
modesto, que perder una pierna como profesional de 2@
Divisidén. La injusticia resultaba evidente, contempldrase el
cuadro desde cualquier angulo. Habia llegado la hora de
resolver un problema endémico en nuestro fltbol. Una omisidn
hasta cierto punto justificable durante las turbulencias que
precedieron a la profesionalizacién, en 1926, pero sin medio
pase cuando en torno al balén empezaban a moverse cifras ya
muy respetables.

Este fue el pistoletazo de salida hacia la Mutualidad de
Futbolistas, sobre cuyos pormenores se tratara en el préximo



numero de Cuadernos.

Alfonso vivié el discutible honor de representar un “antes”.
El aguerrido atacante que no pudo pasar a la historia por sus
virtudes balompédicas, lo hizo, en cambio, y de rebote, por
una puerta lateral. Otros muchos, mas anénimos, irian
empedrando el “después”.

* Ayudd a ello, y no poco, la derrota del Eje en la II Guerra
Mundial y el distanciamiento de la Falange protagonizado por
Francisco Franco, en favor de la Iglesia. Clara maniobra
destinada, si no a congraciarse con los aliados victoriosos,
al menos tendente a propiciar el olvido internacional de
antiguas veleidades fascistoides.



