
Luis Guijarro: claroscuros de
la  intermediación
futbolística
En junio de 2010 ya se ocupó “Cuadernos” de esa antigua y
lucrativa  actividad  bautizada  como  intermediación,  o
representación  futbolística.  El  artículo,  titulado
“Intermediarios:  un  negocio  viejo”,  fue  presunta  y
parcialmente plagiado por Miguel Ángel Vasco para “As” (8-
IV-2016),  no  ya  por  cuanto  a  estructura  del  mismo,  sino
“fusilando” párrafos completos ayunos de entrecomillado y -
total para qué- omitiendo su fuente. Como el desconocimiento
sobre cuanto se escribe suele inducir a errores, aquel breve
escrito de “As” registraba dos de bulto. Por lo tanto, con
intención de no caer en reiteraciones y, sobre todo hurtando
la posibilidad de que alguien piense es “Cuadernos” quien
“homenajea” al Sr. Miguel Ángel Vasco, remito hacia nuestro
número de 2010 a cuantos lectores necesitaran bucear en la
prehistoria  de  la  intermediación,  hasta  que  Luis  Guijarro
hiciese de ella una industria excepcionalmente rentable.

Madrileño  de  Chamberí,  el  inquieto  y  por  demás  despierto
Guijarro  pasó  ocho  años  en  Francia,  durante  los  que  tuvo
ocasión de conocer a fondo el fútbol galo. Listo como un
lazarillo del Siglo de Oro y con muy buen don de gentes, a su
vuelta se le ocurrió ofrecer a Cesáreo Galíndez un par de
perlas del Stade Français: el franco-marroquí Ben Barek y el
hispano-francés Marcel Domingo. La transacción, según narró él
mismo  más  de  una  vez,  se  habría  cerrado  en  el  exclusivo
cabaret Pasapoga, toda una referencia en el Madrid noctámbulo
de los 40 y 50. Cuando el At. Madrid le hizo entrega de la
cantidad pactada, ya no tuvo dudas. Junto al balón cacareaba
la gallina de los huevos de oro.

Poco más tarde traería también desde Francia al menudo, aunque
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fibroso sueco Carlsson, y a Mathiesen, además de al argentino
Helenio  Herrera,  forjado  entre  el  Norte  de  África  y  las
planicies galas. A éste lo había conocido en París, cuando aún
actuaba como defensa en el Red Star, justo por la época en que
según “El Mago”, o don H. H., estaba “inventando el cerrojo”.
De esto y muchas cosas más habló distendida y asiduamente con
Juan Hernández Petit, cuyas entrevistas irían apareciendo en
“ABC”, “As” y “Deporte 2000” durante los años 60 del pasado
siglo, parte de ellas reeditadas por Compte en lujoso volumen,
la ya lejana primavera de 1972. Y gracias a esas confesiones,
un hombre a veces definido como distante, si no hermético,
supo dejarnos su mejor rostro. Mérito de Hernández Petit, sin
duda, ante quien tal vez por compartir amigos comunes -Juan
Padilla, sin ir más lejos, quien fuere, a su vez, íntimo del
“monstruo” taurino Manolete- siempre se sintió cómodo. Aunque
puede  que  influyese,  igualmente,  verle  no  como  a  un
periodista,  sino  como  a  otro  colega  en  excedencia,  pues
Hernández Petit había ejercido la representación artística en
favor del humorista Miguel Gila o la cantante María Dolores
Pradera.

Como es lógico, una vez descubierto el filón se le antojó de
pobres concentrarse tan sólo en el At. Madrid. La entidad
“merengue” de Santiago Bernabéu estaba demasiado próxima para
hacerle ascos, amén de que allí, sin la menor duda, podría
sacar  mucho  más.  Sobre  todo  durante  la  etapa  del  antiguo
portero Hernández Coronado al mando de la secretaría técnica
blanca, hizo que lucieran su escudo los franceses Louis Hon y
Jean  Luciano,  el  húngaro  Nemes,  procedente  del  Santander,
Joseíto,  destapado  igualmente  junto  al  Cantábrico,  o  Paco
Gento, sin olvidar a Sergio Rodríguez, Marquitos, Becerril, al
argentino de ascendencia española Domínguez y, por supuesto a
Raymond Kopa, uno de los jugadores más capaces y elegantes de
firmamento europeo al declinar los años 50. Kopa, primero, fue
ofrecido  al  At.  Madrid  por  250.000  ptas.,  sin  que  los
“colchoneros” mostrasen interés. Varios meses más tarde su
cotización subía como la espuma, hasta el punto de suponer un



gran reto financiero para Santiago Bernabéu y su junta. Paco
Gento, en cambio, habría llegado a Chamartín “baratísimo; su
padre me dio la conformidad por una cifra ínfima. Recuerdo que
yo firmé sobre la espalda del propio jugador”.

Luis Guijarro al declinar
de los 60. Para él días de
vino y rosas.

Cargado de lógica, Hernández Petit se interesó, también, por
las cualidades que veía imprescindibles en su profesión. Y
Luis Guijarro, al responder, ni siquiera ocultaba hasta qué
punto  se  sentía  satisfecho  de  sí  mismo:  “Sicología  y
mundología. Ambas me las dio Dios. Vender un futbolista es
como vender una casa, o cualquier otra cosa capaz de ser
negociada. Naturalmente hay que maniobrar con prudencia, con
tacto.  Pero  lo  esencial  es  la  rectitud.  Si  tuviera  que
aconsejar a alguien le diría: Ten en cuenta que sólo se engaña
una vez. ¿Mi norma? La verdad por delante”.



Curioso modo de cosificar al futbolista, al “producto” que le
daba de comer. Tan curioso, aunque tristemente en no pocos
casos respondiese a la realidad, como el concepto en que tenía
a su “matera prima”, según dejó claro al pedírsele definiera
al jugador: “Los hay inteligentes y bien orientados. Otros
piensan con lo que juegan; con los pies. Con uno de ellos me
puse de acuerdo para pedir 500.000 ptas. Aceptaron, y cuando
entró  el  jugador,  al  preguntarle  cuánto  quería  contestó
300.000. Inmediatamente le obligué a decir la verdad sobre lo
hablado,  para  que  nadie  pensase  me  quería  quedar  con  la
diferencia”. Para Kopa, en cambio, siempre tuvo palabras de
elogio: “Vivió al detalle su traspaso, y cuando el Milán, en
contacto con el Stade Reims le hizo una tentadora oferta,
contestó: Respeto la palabra dada al Sr. Guijarro”.

Su acercamiento al Real Madrid no supuso para él ningún cierre
de puertas por otros campos. Si acaso le abrirían de par en
par todos los estadios. A través de su mediación el At. Madrid
siguió haciéndose, por ejemplo, con Luis Aragonés, Colo, el
entrenador brasileño Otto Bumbel, Iselín Santos Ovejero y, por
no  hacer  interminable  la  lista,  el  infortunado  Martínez,
víctima de un padecimiento no muy bien diagnosticado -derrame
cerebral,  quizás-  apenas  se  hubo  enfundado  la  camiseta
rojiblanca.  Al  Valencia  llegaron  Paquito  y  Sánchez  Lage,
columna vertebral, junto con José María, de un Real Oviedo
fantástico. Y cuando Gallego, defensa sevillista recaló en el
Barcelona, faltó poco para que en el Camp Nou le pusieran
alfombra roja. Así narró, a cuantos quisieron oírle, aquel
desembarco tras largo tira y afloja:

“Gallego llegó al Barça por casi la mitad de lo que les habían
pedido.  Cuando  le  anticipé  a  Llaudet  telefónicamente  cómo
quedarían las cosas, no podía creerme, así que apostamos una
botella de whisky. Ese mismo día, a las nueve de la noche,
entré en su despacho con el futbolista. Firmamos en 6.500.000
ptas. y me compensó con creces, porque reunió a la prensa y
dijo  a  los  asistentes,  señalándome:  Señores  informadores,



permítanme presentarles a todo un señor”.

Los medios catalanes, aun recogiendo la reunión y rubricando
la cuantía de aquel traspaso, ofrecieron otra versión bastante
menos floreada. Puede, después de todo, que en su respuesta a
Hernández Petit omitiera otra condición imprescindible para
ejercer la actividad: el autobombo.

Porque el caso es que Guijarro, justo es reconocérselo, sabía
allanar caminos mejor que nadie. Y puesto que entonces el pago
de la comisión o cifra prefijada corría a cargo del club
comprador,  él  procuraba  huir  de  porcentajes.  Si  rebajaba
costos notablemente, al menos no tendría la sensación de haber
hecho el primo. Por ende, derramaba aromas de honestidad a
toda  prueba.  Podía,  entonces,  estrujar  al  vendedor  hasta
extremos  insospechados,  sin  perder  un  céntimo.  Cuando
intervino en la negociación del difunto guipuzcoano Ansola,
desde  su  club  habían  solicitado  10  millones,  que  acabó
reduciendo a cuatro. Por los ya citados Paquito y Sánchez
Lage, los ovetenses pidieron 7 millones. El Valencia contra
ofertó 5, y cuando el persuasor tomó un tren rumbo a la
capital asturiana, la cosa se cerró en tres y medio. ¿Su
método? “El único secreto consiste en saber con quién tratas”,
argumentaba. Y era cierto, ya que durante los años 50, y sobre
todo a partir de los 60, solían ser los directivos de no pocos
clubes quienes, adelantando dinero propio, evitaban debacles
financieras.  Lógicamente,  esos  mandatarios  anteponían  a
cualquier objetivo la recuperación de su peculio. Y si para
ello debían traspasar a las mejores perlas, tampoco era cosa
de  mostrarse  quisquillosos.  Guijarro  acostumbraba  ser  la
última opción, y obtenía provecho de la necesidad ajena.

Valga como apunte de su capacidad negociadora que incluso
alguien tan hábil como Raimundo Saporta quedó rendido a la
evidencia.  Interesados  en  contratar  a  Sergio  Rodríguez  y
Becerril, los “merengues” como máximo estaban dispuestos a
pagar 2 millones por ambos. Sobraron 1.300.000 ptas. Cuando
Saporta supo que sólo debería aflojar 700.000, quedó atónito.



Entre una cosa y otra, su trabajo oficial, regentando junto a
un  hermano  el  negocio  de  venta  de  coches  compartido,  fue
quedando muy en segundo plano. Los jugadores, incluso aquellos
que “pensaban con lo que jugaban”, decían tenerlo en alta
estima. No faltaban quienes, descontentos con su situación, al
no  contar  para  el  entrenador  o  sentirse  damnificados
económicamente, caían por su despacho rogando les tuviese en
cuenta al acabar la temporada. Despacho que hoy sería museo
balompédico, tan cargado como estaba de banderines lujosos,
placas de plata, fotos suyas junto a presidentes, federativos
o  estrellas  nacionales  y  extranjeras,  siempre  con
cariñosísimas  dedicatorias.  Esa  gratitud  turbia,  surgida  a
veces del puro interés o la necesidad. Porque ya durante sus
años de gloria, hubo a quien no engañaba. Francisco Cortés,
autoridad futbolística y memoria de tantos acontecimientos a
partir de los 60, llegó a definirlo como “un granuja la mar de
simpático”.

A medida que prosperaba, la piel de toro se le fue quedando
pequeña  y  apuntó  más  lejos,  más  alto,  al  otro  lado  del
Mediterráneo e incluso allende el Atlántico. En Italia pudo
colocar por 13 millones a Seminario, del Real Zaragoza, para
gozo del entonces presidente maño Waldo Marco. El peruano, que
venía de golear en La Romareda, no supo adaptarse al “Calcio”
en  Florencia  y,  al  cabo,  volvería  de  retorno  bastante
devaluado. Como tampoco encajase con la camiseta azulgrana,
acabó en el Sabadell, antes de replegarse hasta su Perú natal.
Para entonces, que triunfasen o no los jugadores en cuyos
traspasos participaba, tampoco es que le quitase el sueño.
Desde  Sudamérica,  de  Uruguay,  Brasil  y  Argentina,
fundamentalmente, comenzó a traer un sinfín de equipos con los
que alimentar torneos veraniegos. Ganar dinero por esa vía
resultaba más fácil y agradecido.

Cuando el Carranza era prestigioso cuadrangular internacional,
nuestro hombre se convirtió en principal suministrador. De
pronto, aquel flautista de Hamelín se veía negociando con los



mandamases  del  Palmeiras,  Botafogo,  Santos,  Fluminense,
Estudiantes, Peñarol, Boca Juniors, Nacional, San Lorenzo de
Almagro… Y esos jerarcas, necesitados de dólares o pesetas
convertibles,  pero  sobre  todo  de  hacer  caja  vendiendo  a
quienes destacaran en los “bolos”, se movían a su alrededor,
obsequiosos. Acababa de dar un gigantesco salto de calidad. O
de ambición. Y su ego crecía al mismo ritmo que la cuenta
corriente. Porque el nuevo Luis Guijarro, el rey Midas de cada
pretemporada,  no  traía  a  ningún  conjunto  para  dos  o  tres
partidos, sino para pasearlo al menos de Norte a Sur durante
tres semanas. Así los costos de ida y vuelta, francamente
onerosos, repercutían mínimamente al ser divididos entre 8,
10,  o  hasta  12  comparecencias.  Y  claro,  los  márgenes
aumentaban.

De la consideración, e incluso importancia que este personaje
tuvo en América del Sur, da buena cuenta el siguiente hecho,
acaecido al finalizar un partido del Milán en Argentina. Entre
las distintas versiones que circularon se antoja más plausible
la facilitada a Hernández Petit.

Tras  monumental  escándalo,  el  delantero  centro  Combín  fue
detenido por la policía. Con buen criterio, el presidente
milanés Franco Carraro quiso evitar males mayores, tomando las
de Villadiego. Pero al subir al coche se produjo un rifirrafe,
intervinieron agentes uniformados, y hubo palabras fuertes,
gritos,  y  hasta  porrazos.  Una  de  las  vergas  impactó  en
Guijarro, por no variar perejil en tan consistente salsa,
sufriendo fisura de cráneo. Durante su convalecencia pasaron
junto  al  lecho  el  propio  Franco  Carraro,  el  hijo  del
presidente “colchonero” Vicente Calderón, jerarcas de la AFA y
Confederación  Iberoamericana,  políticos,  futbolistas  con  la
secreta  esperanza  de  dar  el  gran  salto  a  Europa…  Una
variopinta y singular cohorte, presentando sus respetos al
“capo”.



Raymond Kopa, estrella
gala de los 50, una de
las  grandes
mediaciones  de  Luis
Guijarro.

Porque para cuando quedaban atrás los 60 podía vérsele de ese
modo. Nadie gozaba de tantos contactos como él. No era el
único intermediario español, como alguna vez escribió Gilera,
pero sí el más grande. En todo el mundo sólo había 14 agentes
reconocidos. Trece y él. ¿Cómo no iba a caer en la tentación
de presumir con su aval de la UEFA? “Conseguirlo no es fácil.
Hay  que  acreditar  acrisolada  formalidad,  seriedad  en  los
contratos  y  honradez  profesional.  Un  simple  desliz  puede
privarte de la acreditación que autoriza, con todas las de la
ley, a contratar futbolistas y organizar torneos”. A decir
verdad,  no  con  todas  las  de  la  ley,  conforme  en  seguida
veremos.

Nuestro  hombre  empezó  a  considerarse  intocable.  Si  algo
lamentaba es que la F.E.F. hubiese puesto un candado a la
incorporación de extranjeros. ¡Cuántos negocios hubiese podido
hacer, sin aquella barrera! Por eso, quizás, decidió probar
suerte  haciéndose  con  los  derechos  federativos  de  cuantos



jóvenes con teórica proyección se le pusieran a tiro. Antes de
que echase a rodar el balón la temporada 1969-70, obtuvo de
Jaime Planas, por ejemplo, mandatario saliente del Atlético
Baleares,  los  derechos  de  Sancho,  Parma,  Tauler,  Tomás  y
Taberner. Otra vez, un presidente con necesidad de hacer caja
y cobrarse antiguos préstamos, antes de plegar velas. Los
cuatro primeros acabaría traspasándolos al Deportivo de La
Coruña -por más que varios no pasaran del aprendizaje en su
filial- y Taberner al Celta. Como además los baleáricos habían
quedado en cuadro, introdujo su propia mercancía de tercer o
cuarto rango.

Más o menos por esa época, Francisco Cortés fue testigo de un
hecho  que  rememoraría  mucho  más  tarde  para  el  malacitano
diario “Sur”. Durante una cena con el matrimonio Barinaga, a
la que también asistía Guijarro, éste, medio entre bromas,
llegó  a  alardear  de  haber  adquirido  una  granja  porcina,
bautizando a los animales con el nombre de directivos que le
habían chafado distintos negocios.

Pocas razones tenía para hacerse el mártir, pues no debieron
ser  muchos  sus  fiascos.  En  todo  caso  supo  resarcirse  tan
pronto fue historia (1973) el veto importador. Por cuanto al
volumen de facturación obtenido con los torneos, valga el
siguiente dato: Durante el verano de 1972, es decir un año
antes  que  nuestros  clubes  de  1ª  y  2ª  División  quedasen
autorizados a apalabrar un máximo de dos extranjeros, montó
nada menos que 14: Ibérico de Badajoz (del 26 al 28 de junio);
Teresa Herrera de La Coruña (a primeros de agosto); Ciudad de
La Línea, a pie del peñón gibraltareño (4 al 6 de agosto);
Naranja valenciano (9 al 12 de agosto); Costa Brava en Gerona
(12 y 13 de agosto); Costa del Sol, malagueño (13 al 15 de
agosto); Conde de Fenosa, en La Coruña (12 y 20 de agosto);
Joan Gámper, barcelonés (22 y 23 de agosto); Villa de Madrid
(mismas  fechas);  Ramón  de  Carranza  gaditano  (26  y  27  de
agosto); Ciudad de Vigo y Festa D´Ellig, en Elche (idénticas
fechas  que  el  Carranza);  Ciudad  de  Santander  y  Villa  de



Bilbao. Por si fuera poco, tuvo también a su cargo la gira
recaudatoria del Real Madrid.

Fue en lo tocante a contratar, o intermediar entre futbolistas
y clubes, donde comenzó a tener problemas. Primero porque,
acostumbrado a hacer cuanto le venía en gana, empezó a pecar
de altanería y descuido. Y segundo porque su aval de la UEFA,
aquel que supuestamente le permitía “con todas las de la ley
contratar futbolistas”, tampoco daba para tanto.

Las cosas ya habían comenzado a torcérsele en 1971, aunque
entonces nadie, y mucho menos él mismo, pareciese advertirlo.
Ese  año,  las  secuelas  de  un  suceso  tan  terrible  como  el
asesinato a puñaladas de Antonio Rodríguez López, presidente
del ya extinto Club Deportivo Málaga, situaron al muy activo
intermediario bajo los focos. Y no porque tuviese algo que ver
con  el  crimen,  sino  porque  conforme  algunas  hipótesis
apuntaron,  pudo  ser  utilizado  para  vaciar  la  tesorería
malagueña.

Cuestiones de esta índole suelen añadir plomo a unos pasos
obligatoriamente sigilosos.

Pese  a  todo  siguió  colocando  futbolistas,  ajeno  a  la
percepción de cambios claramente siluetados. Si ya con el
traspaso  de  Lorenzo  desde  el  Real  Valladolid  al  Granada,
surgió alguna arista, después, cuando intervino en la venta de
Rubén Cano (Elche C.F.) al At. Madrid, los ilicitanos echaron
a faltar 2 millones de ptas. en la liquidación definitiva.
Protestaron, sí, aunque sin interponer denuncias. La “omertà”
del balón funcionaba aún.

¿Acaso Luis Guijarro empezaba a cobrar comisiones a la parte
vendedora, como otros harían bastante más tarde, bajo mano y
mediante  sociedades  interpuestas?  Pues  no.  El  descuadre
respondía a una razón más simple.

Desde  principios  de  los  70,  España  se  embarcó  en  una
desaforada carrera inflacionista. La subida del petróleo tuvo



parte de culpa, como el turismo, cuyo crecimiento imparable y
tantas  veces  carente  de  ordenación,  propiciaba  bolsas  de
rentas  opacas  a  un  fisco  dotado  de  escasos  medios.  Pero
también  la  tuvo  otra  devaluación  monetaria,  la  enésima,
empeñada en hacer competitivos los productos de un país donde
los sueldos ascendían hasta lo nunca visto. El fútbol tampoco
fue ajeno a esa inflación. Cada vez se pagaba más al fichar
primeras figuras y éstas, conscientes de que el derecho de
retención  podía  jugarles  luego  una  mala  pasada,  exigían
enormes emolumentos. Si a eso añadimos que casi todos los
clubes vivían al borde del precipicio, con serias dificultades
para atender gastos corrientes como luz, desplazamientos o
material deportivo, tendremos la ecuación completa. Fichar no
al  contado,  sino  a  plazos,  fue  adquiriendo  carácter  de
costumbre. Y ahí surgían los problemas.

Puesto que muchos clubes seguían exigiendo el pago a tocateja,
urgidos por la necesidad de emplear siquiera una parte en
sustituir al traspasado, Guijarro se ofrecía a comprar las
letras emitidas por el comprador, presentarlas al descuento en
su banco y hacer entrega del importe al club vendedor. De
parte del dinero acordado, en realidad, pues descontaba por
sistema los gastos bancarios, aunque este punto nunca hubiese
asomado durante la negociación. Con tipos de interés altos,
conforme  correspondían  a  un  I.P.C.  superior  al  10%,  los
clubes, modestos o no, se encontraban sin estrella y sin ese
millón y medio o dos millones que tanta falta les hacía. El
Elche C.F. prefirió callar, quién sabe si ante la perspectiva
de  que  otros  analizaran  sus  propias  contrataciones  de
sudamericanos, a menudo envueltas en profundos misterios. En
cambio otros, como el Real Valladolid, no lo hicieron.

Convencidos de que si alguien debía correr con algún gasto en
el traspaso de Díez al At. Madrid, no eran ellos, sin los
mandamases del Atlético, desde Valladolid elevaron su queja
ante la F.E.F. Y como nadie moviese ficha en este ente, su
denuncia llegó hasta la U.E.F.A. En enero de 1978, el máximo



organismo europeo daría por visto tan pintoresco rompecabezas.
Guijarro, utilizado por los madrileños para intermediar, a
cambio de un 10 % sobre el importe del fichaje, con tope en
medio millón de ptas., percibió sus honorarios al sustanciarse
la  operación.  Luego,  contraviniendo  cualquier  lógica,  los
costos del crédito bancario precisado por el At. Madrid -pues
crédito son y eran, en el fondo, las letras al descuento- se
habían cargado al club de Pucela. Y no era aquella su primera
fechoría.  Justo  un  año  antes  la  U.E.F.A.  ya  le  había
apercibido, luego de recibir otra denuncia desde el Sabadell
por chanchullos semejantes cuando incorporaron al balcánico
Djordjevic.

A primeros de febrero, “El País” destapaba los vínculos que
ataban a presidente y vicepresidente “colchoneros”, con el
inefable  Guijarro:  los  tres  eran  socios  en  una  industria
dedicada a la elaboración de zumos.

Como las desgracias suelen llegar encadenadas, el presidente
de Boca Juniors sumó su propia denuncia por no abonársele lo
acordado al colocar a Trobbiani (Elche C. F.) y fichar del At.
Madrid  al  infortunado  brasileño  Bezerra,  que  por  cierto,
cuando  entró  en  España,  tiempo  atrás,  lo  hizo  como  falso
oriundo y además argentino, apellidándose Becerra. Ante tal
cúmulo de quejas bien fundadas, el hombre que pocos meses
antes pretendía llevar hasta el torneo Costa del Sol nada
menos  que  al  Cosmos  de  Pelé  y  Beckenbauer,  si  el  mito
brasileño continuaba con los neoyorquinos, comenzó a sentirse
bajo la espada de Damocles.



Bezerra al remate, con el At Madrid, cuando
todavía era Becerra. La mediación de Guijarro en
su  salida  del  club  “colchonero”  señaló  el
principio  del  fin  para  el  brillante
intermediario.

¿Qué había sido de la “acrisolada formalidad, seriedad en los
contratos  y  honradez  profesional”?.  Quien  “si  debiera
aconsejar a alguien le diría: Ten en cuenta que sólo se engaña
una vez”, parecía haber olvidado su propia norma: “La verdad
por delante”. El nuevo Guijarro poco tenía que ver con aquel a
quien entrevistase Hernández Petit, ocho años antes. De la
complacencia  en  sí  mismo,  dejándose  mecer  en  una  fama
concienzudamente  ganada  a  través  de  miles  y  miles  de
kilómetros, descendía al bochorno de ver cómo se le retiraba
la acreditación. Porque el 24 de mayo de 1978, reunido el
Comité de Concesión de Licencias Agentes U.E.F.A. en Estambul,
se acordó anular la suya. El texto de la notificación recibida
cuando mayo declinaba, firmado por el secretario general de la
U.E.F.A., Hans Bangerter, fundamentaba esa decisión “al quedar
comprobada su intervención en el traspaso de jugadores”.

Tal cual.

Porque resulta que ni aquel carné, ni los estatutos de la



F.E.F., tan al día ambos como el hacha de piedra, facultaban
para contratar futbolistas.

Así  rezaba  el  Artículo  118  del  Reglamento  de  Jugadores
entonces vigente para nuestra Federación: “Se prohíbe en los
cambios de clubs de jugadores, la intervención de agentes o
intermediarios que no sean directivos o funcionarios de los
clubes interesados. La infracción de esta disposición será
sancionada con multa al club de 1.000 a 5.000 ptas. Si se
probasen las irregularidades, el club no podrá inscribir al
futbolista durante los siguientes 2 años, y los directivos
implicados sancionados con suspensión de entre 2 y 5 años”.
Los  intermediarios  salían  de  rositas,  al  carecer  de
reconocimiento  federativo.

Fantástico. El más activo, prestigioso y rico intermediario
desde  el  despunte  de  los  50  hasta  1978,  había  actuado
ilegalmente  durante  toda  su  carrera,  cabalgando  sobre  la
complacencia de Federación Española, A.F.A. y U.E.F.A. ¿Acaso
estos organismos vivían en una burbuja? ¿Ni un solo miembro de
aquella  Federación  sita  en  Alberto  Bosch,  se  acercaba  al
kiosco, sintonizaba la radio o se dejaba embelesar por las
primeras pantallas en blanco y negro? En la colección de quien
suscribe figuran 93 referencias a Luis Guijarro, procedentes
de medios impresos. Y esas 93 citas, noticias o documentos,
probablemente no representarán ni un 5 % del total. Muestras,
por otro lado, absolutamente diáfanas:

“Madrid.-  Salió  por  el  aeropuerto  internacional  Madrid-
Barajas, hacia Roma, Luis Guijarro. Su marcha a Italia está
relacionada con la posible adquisición de los servicios de
Helenio Herrera para un club español”.

(”La Vanguardia”, 22-IV-1971)

“Buenos Aires, 2.- Las autoridades del club de fútbol local
Chacarita Juniors no han definido aún la situación del jugador
García Cambón, pretendido por los clubes españoles Madrid y



Barcelona. Anoche vencía la opción otorgada al empresario Luis
Guijarro, para que el Madrid decidiese sobre la cuestión”.

(Nota de Alfil, 3-VII-1971)

“Pasó por Madrid, camino de Oviedo, el jugador yugoslavo Milan
Djoric, último fichaje hasta el momento del club asturiano.
Según la cantidad abonada, millón y medio, se trataría de “uno
de los fichajes más rentables realizados por un equipo español
con jugadores extranjeros”. Djoric, que ha jugado hasta ahora
como defensa derecho en el Estrella Roja de Belgrado, y ha
sido catorce veces internacional con su país, tiene 28 años,
está casado y según noticias oficiosas percibirá 600.000 ptas.
en concepto de sueldo y primas anuales. Su traspaso se llevó a
cabo en Madrid a primeros de este mes, por mediación del
conocido  agente  Luis  Guijarro,  después  de  que  su  equipo
interviniera en el Trofeo Ibérico”.

(Nota de agencia, 27-VII-1973)

“Madrid 10.- Carnevali, adscrito a la Unión Deportiva Las
Palmas, llegó ayer a Barajas acompañado de su esposa e hijo.
Por su parte, Hugo Lizárraga, que hasta ahora perteneció al
Quilmes de Argentina, llega a Madrid para ponerse en contacto
con Luis Guijarro, quien al parecer le tiene buscado puesto en
un equipo de primera división francés”.

(Alfil, 11-X-1973)

“Málaga, 6.- Esta mañana ha circulado insistentemente por los
medios futbolísticos malagueños el rumor de que la baja del
jugador  Vilanova,  de  nacionalidad  argentina,  había  sido
vendida al intermediario Luis Guijarro, desde el C. D. Málaga,
en 14 millones de ptas., para que él pueda transferirlo al
equipo  que  crea  conveniente.  El  rumor  se  completa  con  el
detalle de que el Sr. Guijarro habría entregado en Madrid
millón y medio como anticipo al presidente del Málaga don
Rafael Serrano Carvajal, para hacer frente al pago de nóminas
a los jugadores correspondientes al mes de mayo. Al parecer,



es el Hércules C. F. quien fichará a Vilanova”.

(Nota de agencia recogida por casi todos los diarios, 7-
VI-1975)

Rodolfo Vilanova, que conste, nunca ingresaría en el Hércules.
Cumplió durante ocho temporadas con el uniforme albiazul de La
Rosaleda, hasta hacer el viaje de vuelta a Huracán, su club de
origen.  Que  el  Málaga  adeudaba  dinero  a  la  plantilla  es
rigurosamente cierto.

La reacción de Guijarro ante su caída a los infiernos, fue
inmediata: “Apelaré. Y confío recapaciten sobre la injusticia
que conmigo se está cometiendo”. Aquella apelación, entendida
de antemano como inútil, incluía sendos escritos de At. Madrid
y Elche C. F., manifestando haber realizado los traspasos de
Bezerra y Trobbiani de forma directa, sin intervención de
ningún intermediario.

Al menos Guijarro podía contar con 20.000 francos suizos en su
cuenta corriente. Los que entregara como depósito al obtener
la certificación de U.E.F.A., pues una vez perdida tendrían
que  devolvérselos.  Además,  ¿quién  iba  a  impedirle  seguir
ejerciendo?  No  sería  el  único  en  trapichear  sin  carné.
Prudente, en cambio, y dado que muchos de “sus” torneos eran
posibles gracias al dinero de ayuntamientos y diputaciones,
hizo creer que las riendas del negocio pasaban a su hermano
Enrique.

Pero si los torneos empezaban a dar muestras de agotamiento,
su crédito personal tampoco es que cotizase como antaño. Entre
la jungla de comisionistas emergentes, no faltaban súbditos
del señor Monipodio, tipos de mala ralea, capaces de vender a
cualquiera por un plato de lentejas. Y él tuvo algún pirata
como  colaborador  de  cabecera,  que  acabó  poniéndole  en
evidencia.

Iba  a  empezar  la  campaña  1978-79,  cuando  el  C.D.  Málaga
pretendía completar su plantilla con el yugoslavo Petkovic,



recomendado por un Guijarro ya sin titulación. Gestionaría
todos  los  trámites  con  el  O.F.  Belgrado  y  la  Federación
balcánica cierto colaborador suyo por aquella zona, llamado
Toni  Markovic,  el  mismo  que  le  proporcionase  otras
transferencias anteriores. Desde Málaga partió Manuel García
Campos  hacia  el  Hotel  Yugoslavia,  comisionado  por  el
presidente andaluz. Pero pasaba el tiempo y a Petkovic parecía
habérselo tragado la tierra. El propio presidente albiazul,
Serrano  Carvajal,  justificó  el  plante  tras  charlar  con
Guijarro: Ese chico vivía una espantosa tragedia familiar. El
domingo, víctimas de accidente, fallecieron su madre y una
hermana. El páter familia, desesperado, acababa de ahorcarse.
Y Petkovic, en pleno ataque depresivo, había ingerido un tubo
de barbitúricos y se hallaba en coma. Bonito cuento de terror,
porque  mientras  García  Campos  paseaba  nervioso  por  el
vestíbulo  de  su  hotel,  contrato  en  mano,  quien  debería
firmarlo  se  hallaba  en  Francia,  rebosante  de  salud,
suscribiendo  su  compromiso  con  el  Troyes.  “L´Equipe”  lo
recogía al día siguiente, en primera plana.

Si Luis Guijarro no estaba ya fuera de onda, lo parecía.

Entre  quienes  se  disputaron  su  cetro,  hubo  casi  de  todo.
Fernando Torcal, hombrecito grueso y rechoncho, a sus 39 años
y con metro y medio de estatura, creció antes que los demás,
organizando torneos, giras amistosas y partidos diversos, casi
con la credencial de U.E.F.A. prendida en la solapa. Otros no
le anduvieron muy a la zaga. Minguella, Zoran Veckic, Santos…
Un mundo de tiburones, como pudieron comprobar este último y
el bueno de Chus Pereda. Santos cuando tras cruzar caminos con
un compañero de actividad, lo invitó a su casa navarra. Por la
mañana tuvo ocasión de sorprenderlo revolviéndole los papeles
del despacho. Pereda, el interior que marcase a la URSS en la
Eurocopa del 64 y diera el pase del segundo tanto a Marcelino,
procuraba rebajar el precio de dos brasileños cuando escuchó a
quien  actuaba  a  favor  del  F.  C.  Barcelona  una  lapidaria
reconvención “¡Chusín, el precio lo pongo yo!”. Precio al



alza,  no  nos  engañemos,  según  se  dijo  y  escribió.  Ambos
costaron un disparate y fracasaron; sobre todo uno de ellos.
Incluso Nuria Bermúdez, títere de la televisión más alienante
y  hedionda  todavía  no  hace  tanto,  quiso  ser,  y  fue,
representante de jugadores. Al menos tuvo por pupilo a Dani
Güiza mientras ambos compartieron relación sentimental.

El New York Cosmos nunca fue un gran equipo,
pero el brillo de sus gastadas estrellas, con
Pelé a la cabeza, hizo de él pieza codiciada
para  los  torneos  veraniegos  que  organizaba
Guijarro. No se decidió a contratarlo cuando el
delantero brasileño anunció su retirada. Sin él
perdían los neoyorquinos toda su capacidad de
arrastre.

Poco se supo de Guijarro, o de los Guijarro, incluyendo al
hermano, desde que Luis se retirase a burladeros. En Junio de
1980 sonó como improbable candidato a la presidencia del At.
Madrid, junto al joyero Enrique Busián y el entonces político
de UCD Enrique Mata. Los 28.000 socios de la entidad parecían
aguardar a otros valientes, y parte de la prensa sintetizaba



las posibilidades del ya antiguo agente con un “parece que se
le ha pasado la hora”. Sólo el veteranísimo Gilera en su
Meridiano Deportivo, columna no menos veterana de “ABC”, solía
evocarlo de cuando en cuando, allá por los 90. El 12 de julio
de 1996, tiempo, como verano que era, de grandes torneos en el
pretérito, llegó a escribir: “La F.E.F. debió concederle una
medalla  especial  al  Mérito  Futbolístico-Económico,  porque
condujo a la construcción de un puente de verano en el que los
clubes se inspeccionaban a sí mismos, revisaban su plantilla
de jugadores y preparaban el equipo”.

Guijarro disfrutó de una jubilación dorada desde la terraza
del Ulía, frente a la playa de Poniente, en Benidorm. De
cuando en cuando se dejaba caer por el hotel que regentara
Osterreicher, a quien venían a ver, de tarde en tarde, los que
como Puskas habían coincido con él por mor del fútbol. Pero
seguro que echó a faltar el abrazo de cuantos tras sonreír en
las  fotos,  esmeraban  su  letra  no  queriendo  emborronar  la
dedicatoria. Demasiados autores de loas ingenuas, rebuscadas o
hasta  poéticas,  ni  quisieron  molestarse  en  garrapatear  su
adiós, llegada la hora.

Lástima que este hombre nunca encontrase ganas o tiempo para
redactar sus memorias.

Al menos, que se sepa.

Raymond  Kopa:  El  fallido
relevo de Di Stéfano
El 3 de marzo último falleció Raymond Kopa, buen futbolista,
conforme  pudo  acreditar  en  el  Stade  Reims,  y  sólo  con
cuentagotas  durante  sus  tres  años  en  un  Real  Madrid  que
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apabullaba. Por no variar, las necrológicas urdidas a toda
prisa,  reproduciendo  casi  al  dictado  notas  de  agencia
igualmente  apresuradas,  sabían  a  poco.  Alguna  de  ellas,
además,  se  excedía  en  loas  al  futbolista,  sin  dedicar  un
párrafo a la persona, a su despedida de nuestro Campeonato,
capitidisminuido y hasta deglutiendo cierto poso de decepción.
Buenas razones para acercarnos al personaje, máxime cuando hoy
su nombre, como el de tantas otras estrellas envejecidas,
semejará nebulosa recóndita para muchos.

Hijo de mineros polacos instalados en Francia, y minero a su
vez hasta que lo redimiese el fútbol, Raymond Kopaszewski
Wlodzarczyck  vino  al  mundo  en  Noeux-Les-Mines,  el  13  de
octubre de 1931. Con 14 años, es decir la temporada 1944-45,
formaba  ya  en  el  club  de  su  localidad,  inmerso  en  un
modestísimo  torneo  aficionado.  Recién  cumplidos  los  18
saltaría al Angers, endeble equipo de 2ª División, en el por
entonces  no  menos  frágil  fútbol  galo.  Dos  años  después
(temporada  1951-52)  con  14  goles  marcados  en  60  partidos
ligueros, los técnicos del Stade Reims lo incorporaban a su
elenco, luego de satisfacer 1.800.000 francos de la época.
Aquel franco viejo, que conste, era moneda débil respecto a
nuestra peseta. O sea que lo abonado por su traspaso (180.000,
al cambio) nada tuvo de extraordinario.

Durante su primera temporada en la ciudad del champagne lo
jugó casi todo (33 partidos de Liga, con 8 dianas), dando la
impresión  de  que  podría  hacer  algo  grande.  Su  siguiente
campaña  todavía  resultó  mejor:  13  goles  en  los  mismos
partidos,  decisivos  para  la  consecución  del  Campeonato
francés. Aún no había cumplido los 22 y ya asomaba al panorama
europeo, por más que al fútbol galo siguiera ostentando divisa
de pobre.

Una  perla  semejante  no  podía  pasar  desapercibida  ante  la
pupila  Luis  Guijarro,  vendedor  de  coches  e  intermediario
futbolístico al cincuenta por ciento. Y puesto que ya había
colocado en el At. Madrid a las estrellas del Stade Français,



con Larbi Ben-Barek a la cabeza, se decidió a ofrecerlo por un
precio  irrisorio:  250.000  ptas.  Muy  aceptable  inversión,
comparada  con  lo  que  ya  se  empezaba  a  dilapidar  en
extranjeros,  no  siempre  resolutivos.  Puesto  que  desde  la
poltrona “colchonera” despachasen la oferta con un escueto “no
interesa”,  Kopa  siguió  en  Francia,  luciendo  el  azul  de
internacional y los colores del Stade, a lo largo de 1953-54,
54-55 y 55-56, proclamándose de nuevo campeón galo en 1955 y
anotando 27 goles más, en 92 partidos distribuidos durante
aquellas tres campañas. Inteligente en el área y con muy buen
regate en corto, su fama, cimentada en constantes loas de la
prensa  transpirenaica,  creció  por  encima  de  lo  que  su
capacidad anotadora justificaba. Y a ese mismo ritmo iría
disparándose su cotización.

Conviene  aclarar  que  durante  la  primera  mitad  de  los  50,
muchas veces se fichaba de oídas. Sin televisión y con escasa
capacidad  para  montar  una  adecuada  infraestructura,  los
distintos secretarios técnicos descubrían mediante chivatazos
o a través de medios informativos, qué futbolista convenía
seguir de cerca. Ese “de cerca”, además, quedaba reducido a un
simple desplazamiento. Bastaba con verlo jugar una tarde para
decidirse a tirar de chequera o convenir que el chico era tan
sólo  un  globo.  Ante  tal  panorama,  cualquier  pespunte  de
interés  en  un  grande  incitaba  a  otros  clubes  con  similar
potencial, dando lugar a la consiguiente puja. No muy distinto
a  cuanto  hoy  sucede,  pero  con  la  diferencia  de  que  hace
sesenta años se apostaba a ciegas.



Raymond  Kopa  cuando  era
estrella en el Stade.

Por cuanto a Kopa respecta, hubo quien quiso ver en Alfredo Di
Stefano al artífice de su ingreso en el Real Madrid. Según los
defensores de esa teoría, al acabar el encuentro de Copa de
Europa en que los “merengues” se dejaron la piel ante el Stade
Reims, en una remontada épica, el argentino habría dicho a su
presidente: “Don Santiago, ¡fiche a ese fenómeno ya!”. Bonito
cuento, aunque improbable. Primero porque entonces nuestros
clubes tenían prohibido contratar extranjeros sin ascendencia
española,  y  Di  Stefano  se  supone  tampoco  debía  estar  al
corriente sobre la hipotética derogación de la norma. Segundo,
y más importante, porque la entidad madrileña llevaba algún
tiempo moviendo sus hilos por territorio francés. Así consta,
no gracias a nuestros medios de difusión, sino merced a la
prensa parisina.

 “Paris Presse” situó a su as, con grandes titulares, en
Barcelona. Los azulgrana, supuestamente, habrían ofrecido 60
millones de francos. O sea, 6 millones de ptas. “France-Soir”,
por  el  contrario,  reservó  su  tinta  a  la  negación  más
categórica:  “Kopa  no  puede  jugar  en  España,  por  estar  su
fútbol cerrado a los extranjeros”. Aunque luego, en letra más
menuda, ese mismo medio aventuraba la posibilidad de que tal



precepto quedase abolido. “L´Equipe”, mejor informado, ofrecía
abundantes detalles: “Hemos podido comprobar que la oferta por
Kopa no procede de ningún club español, sino del Sr. García,
veterano en este tipo de transacciones. Ningún directivo de
clubes españoles podría hacer tal cosa, teniendo vetado el
fichaje de extranjeros. El Sr. García conoce bien el fútbol
francés y ha venido a Reims tratando de conseguir una especie
de opción sobre Kopa, ofreciendo 80 millones (8 millones de
ptas.*) ante la suposición de que las normas restrictivas de
su país serán abolidas”. La misma crónica aclaraba que el Sr.
García intervino, tiempo atrás, en el fichaje de Ben-Barek y
Marcel Domingo por el At. Madrid. Vamos, que o bien a los
franceses  les  resultaba  más  fácil  convertir  el  apellido
Guijarro en García, o nuestro avezado intermediario se movía
por el Norte de Francia utilizando un alias. Aquel García no
era otro que el inefable Luis Guijarro.

Brotaba la primavera de 1956 cuando Guijarro, encargado de
explorar posibilidades, hacía los deberes. El Milán, aunque
algo tarde, quiso enredar. En Reims los directivos jugaron sus
bazas con cara de póquer, y tanto a Santiago Bernabéu como a
sus asesores, por una vez, les entraron las prisas. Sólo así
cabe  explicar  en  qué  condiciones  acabó  luciendo  Kopa  la
camiseta  blanca.  Pero  vayamos  por  partes,  puesto  que  la
cuestión, todavía hoy, sigue envuelta en brumas.



Kopa  compartiendo  mesa  con  Di
Stéfano en la celebración de una
Copa de Europa. Aunque esta imagen
parezca desmentirlo, si el francés
soportó  la  tiranía  deportiva  del
argentino  fue  gracias  a  su  alto
sentido del concepto disciplina.

Ni la entidad “merengue” ni Luis Guijarro quisieron entrar
nunca en detalles. Normal hasta cierto punto, desde la órbita
del  club,  pero  extrañísimo  mediando  un  agente  tan  dado  a
presumir de logros. Que hoy se mantengan en secreto aquellos
tira y afloja, sólo puede explicarse con lo elevado de las
cifras, con que el agente hubiese tenido que garantizar al
Real  Madrid  confidencialidad  absoluta,  o  bien  con  que
Guijarro, por una vez, acostumbrado como estaba a rebajar las
pretensiones  del  vendedor,  encajase  una  derrota.  Podrían,
incluso, haber concurrido las tres opciones. Según lo poco que
diez años después el propio Luis Guijarro contó al respecto,
el Milán habría ofrecido al futbolista condiciones superiores
a las del Real Madrid. “Pero Kopa era todo un caballero y las
rechazó,  aduciendo  haber  empeñado  conmigo  su  palabra”.  Si
damos crédito a lo publicado en Francia, la oferta milanesa,
al menos en lo tocante a traspaso, estuvo por debajo de la
española. Así se manifestaba “L´Equipe”: “Kopa saldrá hacia



Madrid por 80 millones de francos en tres años (los 8 millones
de  ptas.  antes  citados*).  El  club  dirigido  por  Santiago
Bernabéu ofrece una cantidad muy superior a cuanto llega desde
clubes  italianos”.  El  Milán,  según  “France-Soir”,  habría
ofrecido al Stade 3 millones de ptas., en tanto desde Madrid
parece se apalabraron 5.

Enorme galimatías, al barajarse dos conceptos distintos: el
traspaso  a  percibir  por  el  Stade  Reims,  y  la  ficha  del
futbolista. Todo ello sin pasar por alto que a la postre Kopa
acabaría  comprometiéndose  con  el  Real  Madrid,  no  para  3
temporadas, sino para 4. Y que si como parece apuntarse, su
ficha anual no habría bajado de los 2 millones, igualaba el
nivel de Alfredo Di Stéfano, sumo pontífice “merengue” no sólo
sobre el campo, sino del vestuario. El Madrid estaba dispuesto
a introducir en su sede una bomba con espoleta retardada,
porque, si se mira bien, tal y como fueron desarrollándose los
acontecimientos,  tampoco  dispuso  de  un  gran  margen  de
maniobra.

La  prohibición  de  fichar  extranjeros  seguía  vigente,
recordémoslo. Y para derribarla, nada como estirar la cuerda.
Bernabéu  tendría  más  o  menos  atada  la  abolición,  con  el
Delegado Nacional de Educación Física y Deportes. Su equipo
acababa de quedar campeón de Europa, logro que le permitía
sacar pecho ante el Régimen, y saberse oído al exponer que
sólo incorporando a los mejores, nuestro fútbol sería capaz de
renovar laureles. Una vez en marcha la burocracia estatal,
girados los pliegos desde el despacho del Delegado hasta el de
ministro, ya no pudo volverse atrás. Si el paso dado en pos de
Kopa  forzaba  a  nuestras  autoridades  hacia  una  reapertura
fronteriza,  anunciada  la  misma  se  hacía  imposible  plegar
velas. Kopa y el Stade Reims tenían la sartén por el mango y
no les tembló la mano al exigir. Ante semejante panorama,
parece poco descabellado pensar se “sugiriese” oscurantismo en
derredor del elevado importe económico satisfecho. El país no
nadaba  en  divisas,  precisamente.  Eran  autoridades



ministeriales quienes concedían o no su pláceme al Banco de
España, para satisfacer pagos de esta índole. ¿Cómo hubiese
quedado  lo  de  levantar  el  veto  importador,  e  incurrir  al
instante en tamaña desmesura?. Si algo estuvo tejiéndose entre
bastidores, jamás lo sabremos.

Por fin, hacia las 6 de la tarde del 22 de setiembre de 1956,
apenas se hubo abierto el portillo importador, Kopa rubricaba
su  contrato.  Y  en  octubre  hacía  su  presentación,  ante  el
Sochaux, en el Estadio Santiago Bernabéu. Ni desde el club
galo ni por boca del jugador nos resolvieron las incógnitas:
“No queremos obstaculizar el traspaso de Raymond Kopa a un
club  español,  si  la  transacción  nos  compensase  de  tan
importante  pérdida  -había  manifestado  Henri  Germain,
presidente de la entidad gala-. Sabemos muy bien lo que han
pagado por otros extranjeros de primera fila distintos clubes
españoles, y no hay razón para que Kopa consiga menos”. El
futbolista, por ende, casi asumió un rol institucional: “Ayudo
a  mi  club,  el  Stade,  aceptando  un  convenio  comercial  tan
ventajoso”. Vamos, que se sacrificaba, aunque el sacrificio lo
convirtiese en millonario. Desde Francia, semanas antes, supo,
en cambio, mostrarse más convincente: “A mis 25 años no puedo
dejar pasar esta oportunidad, porque quién sabe si el futuro
llegue a ofrecerme otra”.

Pero Kopa, en efecto, sacrificaba su progresión al enfundarse
la camiseta blanca. Ni él ni cuantos acudían al nuevo estadio
cada dos semanas, podían imaginarlo aquella lejana tarde. Sin
embargo uno y otros irían advirtiéndolo poquito a poco.

Kopa no era, no fue casi en ningún momento, el futbolista que
más  necesitaba  la  Casa  Blanca.  En  Francia  lo  apodaban
“Napoleón”, además de definirlo como “meneur de jeu”. Y el
equipo del Bernabéu tenía en Alfredo Di Stéfano no sólo a su
propio “Napoleón”, sino a un mejor “meneur de jeu”. Como hoy
viene sucediendo con varias estrellas fichadas por Florentino
Pérez, Raymond Kopa rara vez jugó en su puesto. Recluido en la
banda, le resultaba imposible ser algo semejante a lo que



fuera  con  el  Stade.  Esparcía  brillos  esporádicos,  sí,
fogonazos de clase. Pero a su regate le faltaba punta de
velocidad y los remates nunca constituyeron para él ni virtud
ni  un  objetivo  prioritario.  Pocos,  como  Antonio  Valencia,
supieron  plasmarlo  tan  acertadamente  cuando  la  salida
anticipada del francés se antojaba más que intuición: “Los
efectos  (de  su  llegada)  se  tradujeron  en  el  campo  del
prestigio y la propaganda, al tratarse del futbolista estelar
en un país diestro en resonancias mundiales. El Madrid había
accedido al primer plano europeo, pero con la contratación de
Kopa potenciaba hasta el máximo ese resultado. Para la prensa
francesa, el Real no sólo era campeón europeo, sino, sobre
todo,  el  club  de  Kopa,  y  aumentó  sus  dividendos  de
popularidad. Con ello quedaba oculto que desde el punto de
vista técnico, de las necesidades de juego del club, Kopa
hacía bastante menos falta”.

Ninguna, en realidad. Porque si alguien salió ganando con el
traspaso fue el jugador: millones, títulos, y un prestigio
internacional que, a fuer de sinceros, ni de lejos se ganó
enfundado en blanco.

Con aquel Real Madrid imparable, Raymond obtuvo 3 Copas de
Europa  consecutivas  (1957,  58  y  59),  dos  títulos  de  Liga
(1956-57 y 57-58), y una Copa Latina. Además de un palmarés en
el Balón de Oro, henchido de acre sabor a regalo. Porque el
trofeo  que  acababa  de  crear  “France  Football”,  aun
anunciándose como premio al mejor futbolista europeo, tuvo
mucho de canto chauvinista.

En 1956, primera edición del Balón, Kopa fue 3º, por detrás de
Stanley Matthews (Inglaterra) y Alfredo Di Stéfano. Al año
siguiente, nuevo tercer puesto, tras Di Stéfano y Billy Wright
(Inglaterra).  En  1958,  año  del  Mundial  en  Suecia,  donde
Raymond  brilló  tras  una  campaña  madridista  cargada  de
claroscuros, le otorgaron el trofeo, por delante del germano
Helmut Rahn y su compatriota Just Fontaine. Y todavía en 1959
una segunda plaza, tras Di Stefano y delante del galés John



Charles.  Después,  mientras  seguía  desarrollando  su  carrera
lejos del Real Madrid, la nada más absoluta. Pero eso sí, el
paso  de  Raymond  por  nuestro  fútbol  se  diría  contribuyó  a
situarnos en el mapa, puesto que mientras duró esa inercia,
Luis Suárez Miramontes fue Balón de Oro en la edición del 60,
por delante de Puskas y el alemán Uwe Seeler. El mismo Suárez,
estrella del Inter milanés, sería 2º en 1961 y 1964, y 3º en
1965. Y Amancio Amaro, 3º en el 64.

Kopa,  Di  Stefano  y  Santiago  Bernabéu,  en  una
instantánea  casi  publicitaria.  Por  mucho  que  la
contratación del francés resultara discutible desde
el prisma puramente futbolístico, el club madrileño
alcanzó  rango  internacional,  gracias  al  poder
mediático  que  entonces  concentraban  “L´Equipe”  y
“France Football”.

Pasando por alto si los redactores del medio deportivo francés
fueron  o  no  justos  concediendo  su  entorchado  a  Kopa,  en
detrimento de Fontaine, auténtica estrella europea de aquel
Mundial, resulta incuestionable que el Real Madrid condecoró
con largueza a un “Napoleón” empalidecido. Y mientras todo



esto ocurría, cuando se hacía evidente que el astro francés
jugaba fuera de sitio, sin cuajar del todo, desde la propia
órbita “merengue” comenzó a emanar la especie de que a Raymond
Kopa, en realidad, debería vérsele como relevo de Alfredo Di
Stéfano;  el  argentino  ya  había  superado  la  treintena  y,
quiérase o no, aquellos cinco años de diferencia con respecto
al francés por fuerza jugaban en su contra. La “Saeta Rubia”,
empero, iba a encargarse de desmentir los cuchicheos, luciendo
en el Estadio Bernabéu hasta casi los 38. Y aún disputó dos
campañas más con la camiseta del R. C. D. Español, aunque sólo
fuera para demostrar a Miguel Muñoz y Santiago Bernabéu que
continuaba quedándole cuerda.

El fútbol es un espectáculo curioso, contradictorio a veces,
cargado de entresijos. No es raro, por lo tanto, que un gran
éxito pueda volverse contra su protagonista. Y eso, ni más ni
menos, le ocurrió a Kopa después de brillar en Suecia.

Raymond  Kopa  en  un
cromo con su autógrafo,
correspondiente  al
Mundial  de  Suecia.



Ya antes de aquel Campeonato Mundial, no faltaron críticas al
Real  Madrid  por  permitirle  actuar  con  la  selección  gala.
Porque entonces, en el caso de futbolistas seleccionados por
Federaciones distintas a las del club de pertenencia, esos
clubes no estaban obligados, como hoy, a consentir viajes,
concentraciones y riesgos de una devolución en mal estado.
“Todas las ventajas son para el futbolista -se escribió-.
Porque si fracasase, volvería a Madrid un jugador devaluado,
resentido en su moral, e incapaz de olvidar que es en Madrid
donde han limado, por desuso, sus condiciones de antaño. Si
triunfara, en cambio, volvería pisando fuerte, dispuesto a
exigir  el  anhelado  puesto  de  mando  que  hasta  ahora  no
quisieron  otorgarle”.  Antonio  Valencia,  subdirector  de
“Marca”, dedicaría más adelante una especie de editorial a
esta  cuestión,  luego  de  que  los  vaticinios  semejaran
proféticos: “Quiso sacar tajada de esa “nouvelle vague” de
popularidad europea manejada desde Francia. Jugó unos cuantos
partidos aceptables y se urdieron rumores sobre una renovación
ventajosa, que el Madrid no recogió. Desde entonces Kopa está
fuera del equipo, en la práctica. Su matrimonio con el club
fue  más  que  nunca  de  conveniencia,  y  sólo  la  disciplina
interna  y  el  sentido  de  funcionario  de  Kopa  alargaron  la
situación, durante unos meses, sin estrépito ni ruptura”.

Raymond Kopa, en efecto, representaba sólo un tangible de
futuro  para  Santiago  Bernabéu  y  su  junta  directiva.
Revalorizado a raíz del Mundial, tocaba hallarle acomodo. Y a
tal  fin  contribuyeron,  sin  imaginarlo  siquiera,  distintas
informaciones procedentes de Francia: “Kopa puede renovar por
4  años  con  el  Real  Madrid,  a  cambio  de  100  millones  de
francos”. “Ahora, más que nunca, Raymond Kopa será “Napoleón”
en el Madrid”. “Con Kopa los madrileños pueden ser campeones
de Europa otros cuatro años más”. Cohetería vana. Máxime si se
tiene en cuenta que aquellos teóricos 100 millones de francos
viejos  (10  millones  de  ptas.),  es  decir  2.500.000  por
temporada,  primas  aparte,  superaban  con  largueza  los
emolumentos  de  Di  Stefano.  Y  mientras  así  se  escribía,



Raimundo Saporta iba tendiendo redes por Europa.

El  Stade  Reims  conservaba  un  derecho  de  tanteo  sobre  su
exjugador.  Derechos  de  privilegio,  se  decía  entonces.  Los
mandatarios “merengues”, por lo tanto, se esforzaron en elevar
las ofertas sobre el francés, conscientes de que su todavía
futbolista  contemplaba  como  primer  objetivo  un  retorno  a
Francia. El 30 de junio de 1959, era el propio Saporta quien
reconocía  haber  alcanzado  un  acuerdo  de  traspaso  con  el
Anderlecht belga, consistente en 3 millones de ptas. y un
partido a disputar en Madrid. Quedaba por ver si el Stade, muy
apretado económicamente, sería capaz de igualar la cifra. Pero
en todo caso Saporta no pudo mostrase más categórico ante el
reportero de “Alfil” en Ámsterdam: “Tengo seguridad plena de
que Raymond Kopa dejará de pertenecer al Real Madrid”. El 5 de
julio la agencia “Mencheta”, desde Angers, precisaba que Kopa
no iba a jugar en Reims la temporada 1959-60, al expirar esa
misma noche el plazo concedido desde el club español para
ejercer su derecho de tanteo: “El Stade no ha podido obtener
tan ansiado crédito y, en consecuencia, la opción que adquirió
el club Anderlecht es ya la única que subsiste. El jugador
francés recibirá a los dirigentes belgas el lunes o martes
próximos, y comenzará a negociar con ellos para firmar”.



Kopa,  Puskas,  Peiró  y
Agustín, caricaturizados por
Cronos  con  ocasión  de  un
Madrid-Atlético  donde  el
francés  estuvo  soberbio.
Aquella  vez  se  encargó  Di
Stéfano  de  organizar  el
juego desde atrás, mientras
Raymond  Kopa  dirigía  el
ataque en posición de nueve.
Aunque  el  experimento
difícilmente  hubiese  podido
salir mejor, no volvería a
repetirse.

El  reportero  de  “Mencheta”  olvidaba  un  hecho  fundamental:
Tanto  la  Liga  como  la  Copa  belga  estaban  cerradas  a
futbolistas  extranjeros.  Kopa,  por  lo  tanto,  sólo  podría
disputar con el Anderlecht unos cuantos bolos recaudatorios y
los  escasos  partidos  de  la  Copa  de  Europa.  Pocos,  estos
últimos, porque entonces dicha competición se desarrollaba en
eliminatorias directas, a ida y vuelta, y la escasa potencia



del conjunto no hacía prever un recorrido largo.

Otra vez la estrella francesa quedaba a merced de lo que un
máximo organismo deportivo determinase sobre contratación de
extranjeros. Algo contra lo que ya se había vacunado mientras
antaño esperase para comprometerse con el Real Madrid. “Mi
primera  opción  sigue  pasando  por  una  vuelta  al  Stade”,
manifestó al tener constancia de cuanto se iba cociendo. “¿Y
si esa opción belga fuese finalmente la única?”, insistió un
anónimo gacetillero. “Quiero jugar, y en el Real Madrid estoy
haciéndolo -sentenció Kopa-. Si no pudiese volver a Francia me
quedaría aquí”. Desde Reims, para complicar las cosas, los
responsables del club dejaron caer que no veían justificación
a tanto esfuerzo económico como se les pedía, si transcurrido
un año el futbolista pudiera llegarles gratis. Entonces el
habilísimo Saporta sugirió a los belgas cubrirse. Desde la
Casa Blanca se contaba con aquellos 3 millones para reforzar
el equipo, y sería de locos arrojar la toalla con el primer
intercambio de golpes.

Los  belgas  del  Anderlecht  parece  encontraron  una  fórmula
garantista en el vecino campeonato holandés. Si la Federación
de Bruselas no se avenía a levantar el veto importador, Kopa
jugaría en un club neerlandés de primer rango. Contaban, de
cualquier  modo,  con  que  los  nuevos  aires  futbolísticos,
subsiguientes en buena medida al arranque de una competición
europea,  acabarían  por  derribar  cualquier  muro.  Mientras
tanto, el futbolista y la plana mayor del Stade ponían el
freno de mano; Kopa, porque la alternativa holandesa tampoco
le entusiasmaba; la gerencia del Stade porque su reciente
excursión a la Unión Soviética había resultado catastrófica.

Finalmente jugador y club francés lograron salirse con la
suya. El Stade comprometiendo 3 millones de ptas. ante el Real
Madrid  -parte  de  ellos  procedentes  del  propio  Anderlecht-
disputando un partido en la capital española y dos más por
nuestro  suelo,  amén  de  otro  choque  en  Bruselas,  ante  el
Anderlecht,  para  resarcir  a  esa  entidad.  Y  el  futbolista



regresando a la patria cuando su negocio de zumos no marchaba
bien, hasta el punto de acercarse a una posible quiebra cuya
traducción económica, según los medios galos, pudiera rondar
los 40 millones de francos (4 millones de ptas.). La salida
del ya ex merengue, por cierto, no hubiera podido ser más
elegante:

“Estoy contento, porque en Francia tengo a mi familia y mi
negocio  -confesó  el  21  de  julio  a  Gerardo  García,  para
“Marca”-.  Esto  es  mirándolo  desde  el  punto  de  vista
sentimental. Ahora bien, desde el punto de vista deportivo, no
puedo decir lo mismo. Aquí no me falta nada a ese respecto,
puesto que he tenido las mejores satisfacciones”. Y añadía:
“En cuanto al Real Madrid, no se puede decir nada… Como club
creo no hay otro igual en el mundo. Y en cuanto a su equipo,
tiene bien demostrado ser el mejor de Europa”. Por si fuera
poco,  tampoco  se  engañaba  con  relación  al  rendimiento
aportado: “En España no se me ha visto al completo. Jugando de
extremo  se  recibe  mucho  menos  juego  que  en  el  puesto  de
ariete, sobre todo teniendo en cuenta que el Madrid actúa por
el centro, donde tiene a Di Stéfano, que sigue siendo el mejor
del mundo; el más completo que he visto. Es natural, pues, que
se juegue así. Pero también lo es que yo, de extremo, rinda
menos que en el puesto de ariete. Ahora, en el Stade, volveré
a actuar como eje de la línea”.

Retrato de un perfecto caballero, en suma.

Santiago Bernabéu, por su parte, buen anfitrión de los Sres.
Germain y Morel, presidente y vicepresidente del club galo,
resolvió  el  aluvión  de  preguntas  sobre  el  futuro  con  su
característica sorna:

“- ¿Cómo piensa cubrir la baja de Kopa en el equipo?. ¿Con
Didí?.

– Eso es una incógnita.

– ¿O quizás con Angelillo?.



– Angelillo no. Es socio del Madrid, pero sólo sabe cantar”.

Una de las varias biografías
editadas en Francia sobre su
gran astro en los 50.

El delantero argentino Angelillo, pieza importante del Inter
milanés, acababa de entrevistarse con Samitier, luego de que
un agente desbrozase la primera maleza del camino. El 17 de
julio, según nota de “Alfil”, se habría desplazado hasta la
ciudad condal para disfrutar de sus vacaciones en España.
Bernabéu,  socarrón,  invocaba  a  Ángel  Sampedro  Montero
(Vallecas 12-I-1908 – Buenos Aires 24-XI-1973), cantante de
coplas, fandangos y letras populares, actor de cine ocasional
y voz reconocible en las emisoras de radio como “Angelillo”,
pese a vivir exiliado desde la Guerra Civil.

Puesto que tanto baile de cifras necesita contextualización,
sirvan dos apuntes indicativos del fortunón que llegaba a



mover aquel futbol. En julio de 1959 se anunciaban oposiciones
para  cubrir  plazas  de  oficial  en  CAMPSA.  Sólo  podían
presentarse varones de entre 18 y 35 años, con título de
Bachiller,  Maestro,  Perito  Mercantil  o  estudiantes  de
Profesorado Mercantil. La oferta económica consistía en 29.000
ptas.  brutas  por  año;  2.785  brutas  al  mes,  con  2  pagas
extraordinarias. O lo que es igual, unas 2.350 netas. Ese
mismo verano, el trofeo Carranza pesaba 60 kilos, de los que
56  eran  plata,  y  estaba  valorado  en  250.000  ptas.  Si  se
prefiere, algo más que lo que para CAMPSA representaba el
trabajo anual de 8 oficiales. Di Stéfano venía a ganar en un
año lo que 78 empleados con plaza ganada por oposición. Y
cuanto se aseguró injustificadamente habría ofrecido a Kopa el
Real  Madrid,  ni  más  ni  menos  que  el  salario  de  85
profesionales  en  el  monopolio  de  gasolina  y  petróleo.

De inmediato “France-Soir” anticipó que el Real Madrid pensaba
en  el  brasileño  Pelé  como  sustituto  de  Kopa.  Habían  oído
campanas,  aunque  identificasen  erróneamente  la  espadaña.
Porque aunque entre las incorporaciones “merengues” para el
último ejercicio de los 50 contaran Pachín, Pepillo y Canario,
la gran estrella iba a ser Didí, campeón mundial y rey de la
“folha seca”. Fichaje por cierto, cerrado luego de dos meses
de novelón, según palabras del presidente del Botafogo, Paulo
Azeredo, y cuando desde Brasil impusieron un ultimátum de 12
horas. Fleitas Solich, futuro entrenador madridista bautizado
por  nuestra  prensa  como  Don  Fleitas,  y  hasta  entonces
responsable  técnico  del  Flamengo,  recibió  por  cable  los
poderes con que cerrar la transacción. Fue su primer servicio
al  madridismo,  por  más  que  la  perla  negra  terminara
fracasando.

Kopa, ya en Francia, dio la impresión de haber agotado sus
mejores días, pues los 14 goles en 36 partidos de 1959-60,
imprescindibles para añadir a su currículo un nuevo campeonato
galo, tuvieron mucho de espejismo. Permaneció activo hasta
1967, descendiendo con su Stade a 2ª División, incluso, y



contabilizando sólo 19 goles en 208 partidos, durante las
siguientes 7 temporadas. Además tuvo serios problemas con su
Federación y La Liga.

Kopa  charla  amigablemente
con  Pelé.  Por  más  que  en
Francia  diesen  a  Edson
Arantes do Nascimento como
sustituto de su ídolo en el
Real  Madrid,  nunca  se
produjo  tal  relevo.  Llegó
Didí, interior del otro lado
en la selección campeona de
Suecia  y  Di  Stefano,
enemistado con la mujer del
brasileño,  a  quien  además
achacó  falta  de  carácter,
puso  poco  empeño  para
ahorrarle  el  fracaso.

Corría el verano de 1963 cuando la Comisión Jurídica de la
Liga Nacional lo condenó a 6 meses de suspensión por “atentar



contra el buen nombre de los futbolistas, menospreciar a las
instituciones  deportivas  y  perjudicar  su  propia  actividad
profesional”.  Demasiado  fárrago  para  poco  delito,  habida
cuenta que las pretendidas afrentas provenían de unas memorias
recogidas por “France Dimanche”, medio que contradiciendo a su
cabecera  no  aparecía  los  domingos.  En  ellas,  además  de
rememorar su paso por el Real Madrid con descalificaciones
hacia  Di  Stefano  -cacique,  e  incapaz  de  asumir  el  brillo
ajeno- atacaba al estamento arbitral francés, a directivos y
miembros de la Federación, con nombre y apellido. En suma
ponía en solfa a todo el organigrama galo “por haber hecho de
los futbolistas unos esclavos. Pueden venderlos o comprarlos,
transferirlos  sin  pedir  su  opinión,  incluso  expatriarlos”.
Entendiendo que se erigía en voz de la profesión, aprovechando
su notoriedad, le aplicaron el mazazo. Aunque acto seguido, y
“atendiendo a los brillantes servicios prestados al futbol
francés” se dejaba sin cumplimiento la suspensión, siempre y
cuando renunciase al derecho de recurrirla.

Los mandatarios parisinos no hacían sino ponerle una mordaza,
justificando con semejante maniobra todas las acusaciones. El
futbolista, aunque estuviese bien pagado, no dejaba de ser un
títere.  Así  y  todo,  tampoco  faltaron  medios  dispuestos  a
atacarle: “Un futbolista profesional conoce bien a qué se
atiene. Todos los franceses podrían quejarse de algunas cosas
y nadie les proporciona altavoz”.

Rabioso, a finales de ese mismo año, anunció su renuncia a la
internacionalidad  francesa.  Con  32  inviernos  a  cuestas,
superaba  los  40  entorchados.  Y  además  no  encajaba  con  el
carácter de George Verriet, seleccionador nacional. Dispuestos
a no dejarle pasar una, la Federación lo suspendió por 15
días. Y como siguiera negándose, alegando incompatibilidad con
Verriet,  otros  15  días  más,  hasta  completar  el  mesecito
descansando.  De  nuevo  dejaba  en  evidencia  que  aún  sin
grilletes en los tobillos, había algo de esclavitud en el
fútbol galo.



Acabaría retirándose medio de puntillas, casi como saliera del
Madrid, aunque en la capital de España debido al triunfo de
Bahamontes en el Tour, cuya hazaña inundó la prensa durante 22
días de carrera y a lo largo de la siguiente semana, dedicada
a celebrar la “feliz coincidencia de unir al 18 de julio una
gesta como la del Caudillo, y nuestra primera victoria en la
Vuelta  a  Francia”  (declaraciones  de  Elola  Olaso,  Delegado
Nacional de Educación Física y Deportes).

Ese eterno complejo de inferioridad nacional, tan nuestro,
necesitaba un nuevo Viriato, vengador de antiguos y supuestos
desdenes, menosprecios, o miraditas por encima del hombro.
Kopa, al respecto, jugaba en campo contrario.

En diciembre de 1974 se supo acababa de ser nombrado consejero
técnico del Angers, y miembro de su comité directivo. Pura
maniobra del presidente angerino Jean Keller, puesto que el
equipo ocupaba el farolillo rojo de 1ª División, cuando el año
anterior, por esas fechas, encabezaba la tabla. Más adelante
publicó unas memorias menos escandalosas que las recogidas por
“France Dimanche”. Hubo varias reediciones, circunstancia que
contradice su queja de sentirse olvidado en Francia. Lo dijo
alto  y  claro  cada  vez  que  vino  invitado  por  la  entidad
madrileña: “Aquí me paran, para decirme que me vieron jugar.
Me recuerdan. En Francia no deben saber quién soy, porque
nadie me llama para nada”.

Si es triste envejecer, más duele a los viejos dioses el
entierro en vida.

Corría el mes de marzo de 2001 cuando subastó parte de sus
trofeos,  destinando  lo  recaudado  a  asociaciones  de  lucha
contra el cáncer. Esa enfermedad le tenía muy sensibilizado
desde que siendo futbolista blanco perdiese a un vástago,
arrebatado por la entonces irrefrenable guadaña.

Le faltó suerte. Sin duda le hubiese ido mejor diez años más
tarde, con las fronteras del balón abiertas de par en par por



casi toda Europa Occidental, y sin Di Stéfano en Madrid. Pero
al menos pudo escapar de la mina, el monstruo voraz que a
traición y siendo adolescente, le robase una falange.

Descanse  en  paz  el  “Napoleón”  que  entre  nosotros  estuvo
próximo a vivir su propio Waterloo.

_______________

(*) Las aclaraciones entre paréntesis no corresponden al medio
citado. Trasladando a pesetas el monto de aquellas cifras,
podrá el lector hacerse una idea más cabal sobre lo oneroso de
la operación.


