
Hipótesis  en  torno  a  una
carta
No fue mucho cuanto se escribió durante la dictadura sobre el
Euskadi,  equipo  propagandístico-deportivo  auspiciado  por  el
gobierno vasco de José Antonio Aguirre. Y cuando se hizo,
sobre todo entre 1939 y 1942, apenas hubo otro objetivo que
despreciar a sus componentes, o exigir cayese sobre ellos todo
el peso de una ley urdida en pleno verano del 39. Sirvan como
referencia estos ejemplos:

El menosprecio elegante, y no por ello menos lapidario de
Erostarbe, desde las páginas de “Marca” y “El Diario Vasco”:
“Si en los tiempos duros y azarosos de la guerra, cuando se
bajaba de las trincheras a los recintos futboleros, no se
echaba en menos su falta, ¿para qué hemos de necesitarlos
ahora?”.

La  explícita  amenaza  atribuida  por  terceras  voces  al  Sr.
Troncoso, presidente de la Federación Española posbélica: “En
el  porvenir  ni  me  importan  (los  futbolistas  huidos),  ni
tendrán  trato  distinto  a  los  restantes  españoles  que  por
distintas causas se marcharon al extranjero. Y por supuesto, y
para siempre, han concluido para el fútbol español, vuelvan
pronto o se les olvide el camino de la Patria, a la que si
regresaran será después de entenderse con la ley”.

O el revanchismo de muchas plumas cargadas con pólvora, cuya
similitud en su discurso, fuera cual fuese el medio impreso -
las variaciones eran puramente sintácticas o de adjetivación-
nos  sitúan  por  fuerza  ante  directrices  oficiales:  “Nada
merecen quienes así ensuciaron y ensucian hoy la memoria de
tantos caídos. Que la Ley caiga sobre ellos, con toda su
crudeza, cuando vuelvan derrotados a matar el hambre en la
saciedad española. Porque lo harán, nadie lo dude. El criminal
retorna siempre al escenario de su vergüenza”.
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Por  mor  de  la  equidistancia,  permítaseme  otro  par  de
reflexiones. Hablar de saciedad en una España famélica, sin
carbón  para  cocinas  y  braseros,  con  el  pan  negro,  las
legumbres, el aceite, la leche, el arroz o los huevos, tasados
en dosis de farmacéutico, no es que fuese broma, sino hiriente
sarcasmo. Con respecto al revanchismo del bando vencedor, las
cosas hubieran cambiado poco ante un triunfo republicano. Hubo
demasiado odio, no ya engendrado en aquellos tres años de
sangre y metralla, sino pudriéndose desde atrás, a lo largo de
25 meses utilizados por unos y otros como indecente prólogo. Y
el odio, desde que el mundo es mundo, jamás desemboca en
templanza.

Digresiones  aparte,  centrémonos  en  el  Euskadi,  proyecto
consolidado en abril de 1937, tras aquiescencia de lehendakari
Aguirre, hombre que años atrás había jugado, aunque poco, en
el Athletic Club, y además contaba con un hermano en el Arenas
guechotarra.  Tenía  motivos  para  intuir,  por  ello,  cuánto
partido podría obtener la causa nacionalista a través de un
equipo potente, máxime cuando el foco internacional estaba
puesto sobre la tragedia española. Hubo distintas pruebas en
San  Mamés,  a  puerta  cerrada,  parece  que  dirigidas  por
Travieso, viejo internacional a quien las lesiones de rodilla
retiraron del césped. Pero llegada la hora de comprometerse,
una veintena de los 40 jugadores que como mínimo constituyeron
la primera preselección, acabaría desmarcándose. A tal punto
llegaron las deficiencias, sobre todo en defensa, que se acabó
dando  la  oportunidad  a  Pablo  Barcos,  “Pablito”  en  el
Baracaldo, a quien siempre se considera apalabrado con el
Athletic para el campeonato 36-37 que las bombas hicieron
imposible, por más que desde Bilbao se negaron a pagar el
traspaso solicitado, considerándolo excesivo. La expedición,
cuajada de internacionales españoles, partió por fin hacia
Europa,  a  las  órdenes  de  Ricardo  de  Irezábal,  con  Pedro
Vallana, antiguo as del Arenas y buen árbitro tras colgar las
botas, como jefe deportivo, Melchor Alegría en condición de
relaciones públicas, y Manuel de la Sota, cuya familia llevaba



años sosteniendo económicamente al P.N.V., representando al
gobierno vasco.

No todo salió tan bien para el grupo, como sus optimistas
responsables habían predicho. Pese a ser presentados por el
inquieto  Sr.  Alegría  como  emisarios  de  la  combatiente
República Española, los “bolos” les llegaban con cuentagotas.
Si habían partido para recaudar fondos en favor del gobierno
vasco,  éstos  apenas  les  garantizaban  techo,  transporte  y
comida. Dejaban atrás la guerra, es cierto, pero su porvenir
ni  mucho  menos  semejaba  halagüeño.  Hallándose  en  Barbizón
(Francia), sin apenas dinero en el bolsillo, según palabras de
Guillermo  Gorostiza,  recibieron  a  emisarios  de  la  recién
creada  Federación  de  Fútbol  franquista,  con  sede  en  San
Sebastián. Escucharon promesas de no hallar represalias si
volvían a cruzar el Bidasoa, exigieron garantías, Gorostiza
incluso participó en una rápida excursión de ida y vuelta,
rubricando cuanto avalaban los oferentes, pero a la postre, y
pese a que Lángara, Iraragorri, Cilaurren y el guardameta
Blasco  anunciasen  su  propósito  de  regresar,  sólo  Roberto
Echevarría,  el  masajista  Perico  Birichinaga  y  el  propio
Gorostiza (los tres del Athletic), dejarían el Euskadi. A
partir de ahí, rotas las amarras con el bando del general
Franco, sólo les quedaba huir hacia adelante. Hacia América.
Poniendo  entre  medias  demasiada  distancia  para  desandarla
luego, a la ligera.

A partir de estos hechos, cuanto se publicó sobre el Euskadi
devenida  la  transición  democrática,  contribuyó  a  tejer  la
tesis de un grupo humano fuertemente comprometido por ideales
nacionalistas, antifascistas, e incluso libertarios. Uno de
los  primeros  opúsculos,  si  no  el  primero,  titulado
precisamente  “El  Euskadi”,  escrito  de  oídas  por  Enrique
Terrachet, luego de entrevistas grabadas con el Sr. De la Sota
en  Biarritz,  apuntaba  levemente  en  tal  dirección.  Otros
autores, inspirados por esta orbita, irían dando pasos en el
mismo camino, fundamentándose en algún hecho cierto y con la



ayuda  de  mucha  imaginación.  Porque  -dilucidaban-  si  sólo
aquellos  3  volvieron  al  ofrecérseles  la  oportunidad  de
hacerlo, y siendo Gorostiza uno de ellos, nacido en el seno de
familia carlista y con un hermano caído, bandera de tercio
requeté en mano, es que todos los demás serían fervientes
nacionalistas vascos o, como mínimo, republicanos de corazón.
Olvidaban,  empero,  otras  circunstancias.  Por  ejemplo  la
trascendencia tardía del adiós al pueblo y régimen soviético
firmado  por  Manuel  de  la  Sota  e  impreso  en  el  periódico
“Izvestia” (18 de agosto del 37), como fin de gira por la
URSS: “Vimos el bienestar de la población y tuvimos la dicha
de  admirar  el  incomparable  desfile  de  la  Plaza  Roja,
maravilloso  espectáculo  del  deporte  soviético  que  jamás
olvidaremos. (…) En los trágicos momentos de la historia de
España, vuestra fervorosa amistad llega a nuestro corazón y
por ello es aún mayor el agradecimiento de los vascos hacia el
pueblo  soviético  y  hacia  sus  dirigentes.  No  podemos
despedirnos con un simple apretón de manos, os enviamos un
abrazo  a  todos  vosotros,  nuestros  queridos  hermanos  y
camaradas.  ¡Viva  Stalin,  genio  de  la  Humanidad!”.

La genialidad del Sr. De la Sota no iba a ser perdonada por
los vencedores, antiguos combatientes contra los tanques que
remitiera el contumaz genocida, pintado como “genio de la
Humanidad”.  Y  a  partir  de  ahí,  quienes  menos  implicados
pudieran sentirse con el ideario nacionalista o republicano,
acaudillados  por  la  fuerte  personalidad  de  Luis  Regueiro,
capitán del Euskadi y éste sí, nacionalista vasco confeso, no
tuvieron  otra  que  hacer  grupo,  rumbo  a  Cuba,  México  y
Argentina.



Manuscrito que pone en solfa el generalizado
desinterés de retorno a España, entre quienes
decidieron  no  aceptar  las  garantías  giradas
desde la FEF franquista, a su temporal acampada
en  Barbizón.  Apenas  hubo  concluido  nuestra
Guerra Civil, los firmantes parecían empeñados
en tender nuevos puentes.

Cuanto antecede no es sino preámbulo, o puesta en escena, del
impagable documento aquí reproducido. Por desgracia llegó a
CIHEFE demasiado tarde, cuando ya no podíamos preguntar acerca
de su significado y razón de ser, ni a los firmantes, ni a
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quien lo recibiese en 1939, ni al amigo del receptor citado en
tan breve texto. Sólo queda conjeturar.

Empecemos por reproducir el mensaje, ahorrándoles descifrar
una escritura ya algo gastada:

Arriba España
Sr. D. José María Cossío

Muy Sr. nuestro y distinguido amigo:
Por mediación de nuestro jefe y camarada Rafael
Duyos, nos complacemos en enviarle un sincero

saludo, el que deseamos reiterarlo personalmente,
pues aunque lejos de la Patria, siempre perdura en

nuestra imaginación el recuerdo de los buenos
amigos.

(firmado):
Emilio Alonso
Isidro Lángara
L. Cilaurren

José Iraragorri
Ángel Zubieta

Buenos Aires, 29-9-1939
Año de la Victoria

¿No chirría, acaso, tanta parafernalia oficial proveniente de
teóricos republicanos, sin estómago para vivir en la nueva
España fascista? Porque en setiembre del 39 nuestro país lo
era; vivía abrazado a Hitler y Mussolini, por más que ninguno
de los dos tuviese un alto concepto del victorioso general
Franco,  como  en  los  meses  sucesivos  iría  descubriéndose.
¿Desde  cuándo  los  “malos  españoles”,  término  acuñado  para
designar a quienes optaron por el exilio, encabezaban sus
misivas con el grito falangista de ¡Viva España!? ¿Simple
oportunismo, quizás? Y en tal caso, ¿qué buscaban? Puesto que
el texto nada aclara, toca enredarse en hipótesis, partiendo
de cuanto sí sabemos bien.

José Mª Cossío y Martínez Fortún (Valladolid 25-III-1892 – 24-



X-1977) ha pasado a la historia como autor del más monumental
tratado sobre la tauromaquia, pese a destacar en un sinfín de
actividades.  Licenciado  en  Derecho  y  Filosofía  y  Letras,
Académico de la Lengua desde 1948, director de los Cursos para
Extranjeros  impartidos  en  la  Universidad  Internacional
Menéndez Pelayo, presidente del Ateneo de Madrid y profundo
conocedor del Siglo de Oro, tras publicar excelentes tratados
sobre Baltasar Gracían, Luis de Góngora o Alonso de Ercilla,
fundó la revista “Cruz y Raya” junto a José Bergamín, antes de
la Guerra, recibió la “Orden del Mérito” de la República de
Perú, el premio Fastenrath de la RAE por su obra “Los toros en
la poesía española”, una Medalla de Plata de la Provincia de
Madrid, la Gran Cruz de Isabel La Católica… Y entre 1932 y
1936 presidió con acierto el Racing de Santander, siempre 1ª
División.

Hombre con gran sentido de la amistad, sin fijarse mucho en
los colores contrató como ayudante al poeta oriolano Miguel
Hernández (mayo de 1935), cuando iniciaba la ardua labor de
hemeroteca imprescindible para su obra “Los Toros”, editada
por Espasa Calpe entre 1943 y 1961. Bien relacionado con los
vencedores en la contienda civil, al saber que Hernández había
sido condenado a muerte, tiró de influencias y amistades hasta
lograr conmutarle la pena por cadena perpetua. Otros muchos
sentenciados de por vida lograrían su libertad, siete, nueve,
o diez años después, a medida que el Régimen se humanizaba.
Pero el poeta no pudo resistir tanto. Aquel encierro, con sus
secuelas de miseria, infecciones y debilidad extrema, fruto
del hacinamiento y una alimentación precaria, se lo llevaron
mucho antes de que para los derrotados empezase a amanecer de
veras.

Rafael  Duyos  Girgeta  (Valencia  23-XI-1906  –  Madrid  24-
IX-1983), al que los futbolistas reconocen en su texto como
jefe y camarada, lo que en el lenguaje de la época implicaba
aceptar  yugo,  flechas  y  camisa  azul  falangista,  siquiera
simbólicamente, fue celebrado poeta de la Generación del 36,



amigo en mayor o menor medida de creadores con muy distinta
ideología (Agustín de Foxá, Luis Felipe Vivanco, Juan Gil
Albert o Max Aub), ejerció como médico en Tánger desde 1934
hasta 1941 y recorrió Hispanoamérica, colgada su bata blanca
en favor de la poesía. Toros, amor, religiosidad y Guerra
Civil, se erigieron en pilares de su poesía. Manuel Machado,
otro de sus amigos del Régimen, llegó a celebrarlo como “nuevo
Píndaro español”. Exaltador de la fuerza, el heroísmo y una
audacia rayana en la temeridad, valores, todos ellos, muy
falangistas,  todavía  hoy  nadie  pone  en  duda  su  potencia
lírica,  acrecentada  al  recitar  sus  propias  estrofas  con
soltura de gran rapsoda. Los títulos de algunos poemarios no
engañan: “Toros y pan” (1932), “Romances de Falange” (1939),
“Junto  al  Plata”  (1941),  “Versos  de  la  Pasión  del  Señor”
(1964). Tras enviudar, su implicación religiosa le llevó a
convertirse en sacerdote con 56 años, siendo ordenado por el
cardenal  Tarancón  (1973),  tan  vilipendiado,  poco  después,
desde  distintas  facciones  radicalizadas  en  su  intolerante
nostalgia.

Veamos ahora, cuándo, o de qué modo, pudieron enredar sus
caminos el quinteto firmante con ambos intelectuales.

José Mª Cossío, conforme anticipábamos, fue presidente del
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Racing por espacio de cuatro campañas, durante las cuales,
tanto  Emilín  Alonso  (Madrid  1933-36),  como  Isidro  Lángara
(Oviedo 1931-36) y los rojiblancos de San Mamés Ángel Zubieta,
Josetxu Iraragorri o Leonardo Cilaurren, pudieron tratarle más
de una vez. Entonces, tengámoslo en cuenta, el mundillo del
balón se comportaba con mucha más naturalidad que hoy, sin
apenas  empachos  elitistas.  Pero  es  que,  además,  mientras
Cossío  llevaba  las  riendas  santanderinas,  Zubieta  tenía
vistiendo de corto en los Campos de Sport de El Sardinero, a
su  hermano  mayor  Santiago,  “Santi”  en  las  alineaciones
(Galdácano  20-VI-1910  –  Madrid  4-IX-2007).  El  futuro  gran
polígrafo fue patrón de Santi durante dos temporadas (1932-33
y 33-34), puesto que los ejercicios 34-35 y 35-36 los viviría
el galdacanés con la también blanca camiseta del Valencia.

Especular  sobre  si  ya  entonces  alguno  del  quinteto  pudo
coincidir con Rafael Duyos, equivale a adentrarse por terreno
pantanoso, inseguro hasta para la fábula. Puede que Santi, el
hermano de nuestro más joven internacional durante los 97 años
de la selección, lo hiciera en cualquier desplazamiento a
Madrid, suponiendo que el entonces galeno saltara desde Tánger
para abrazar a su amigo Cossío. No parecen existir dudas, en
cambio,  sobre  el  empujoncito  dado  por  el  poeta  a  los
futbolistas -“por mediación de nuestro jefe y camarada Rafael
Duyos nos complacemos en enviarle…”-. Y que a ese jefe y
camarada debían conocerlo bastante, pues no se entrega al
primer  viandante  un  saludo  dirigido  a  terceros.  ¿Dónde
pudieron trabar contacto con él? ¿En América, quizás? Duyos,
en efecto, se embarcó hacia el Plata como “embajador poético
de España”, pero al parecer ese viaje no habría tenido lugar
hasta meses después de fecharse la misiva. ¿A través de Santos
Alonso Larrazábal, entonces? Éste era hermano de Emilín, y
futbolista que con el primer apellido por reclamo acababa de
disputar la última campaña de preguerra en el Malacitano,
luego  de  lucir  los  escudos  de  Baracaldo,  Athletic  Club,
Erandio, Zugazarte y Arenas de Guecho, para seguir trotando a
partir de 1939 por distintos clubes capitalinos, como Amparo,



Consorcio, Barbieri o Cifesa, con algún paréntesis reforzando
al Cacereño, Talavera y Manchego. Málaga, al fin y al cabo, no
sólo quedaba bastante a mano de Tánger, sino que desde las
faldas de Gibralfaro partía el vaporcito de correo y enlace
entre  nuestra  península  y  la  por  entonces  posesión
norteafricana. Más probable se antoja, de cualquier modo, que
el contacto proviniera de “Santi” Zubieta, muy introducido en
Madrid y su mundillo, como justifica el hecho de que tras la
Guerra Civil entrenase a las categorías inferiores del Real
Madrid y Atlético de Madrid. Por cierto, cuando falleció en el
Hospital Gómez Ulla, el 3 de noviembre de 2007, a los 99 años,
era  el  último  superviviente  de  los  111  futbolistas  que
inauguraron el Campeonato Nacional de Liga.

Posiblemente nunca lleguemos a recomponer el lazo suelto. Pero
la carta, eso sí, desbarata una fábula cien veces repetida: La
del puñado de fervientes patriotas negándose a vivir bajo el
tacón de botas militares.
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Respecto a la intención oculta de tan breve escrito, cabrían
nuevas lucubraciones sin ningún valor histórico, por más que
acontecimientos  posteriores  pudiesen  dotarlas  de  cierto
cuerpo. En 1939, como durante la España del Siglo de Oro, las
referencias y avales resultaban imprescindibles. No se pedía
ya pureza de sangre, sino pureza ideológica. Y ésta requería
para su visto bueno varios apoyos incuestionables. Justo lo
que podían ofrecer dos afectos a la causa como Cossío y Duyos,
intelectual sin sombras de sospecha el primero -de los pocos
que  quedaban  tras  un  éxodo  casi  masivo-  y  falangista  de
tronío, cuya inquebrantable adhesión nadie puso jamás en duda,
el  último.  Duyos,  además,  por  sus  convicciones  católicas
resultaría utilísimo a quienes vieran manchados sus nombres
con sinónimos adscritos al rojerío. ¿Era esa carta una primera
toma  de  contacto  con  quien  tal  vez  estuviese  dispuesto  a
tenderles la mano? ¿Un discreto primer eslabón en la cadena
que,  si  acaso  y  con  suerte,  acabara  remolcándolos  hasta
España? Nadie ofrecía avales, sin mediar petición expresa.
¿Habrían  hablado  de  ello  con  Duyos,  conforme  se  antoja
probable?  Porque  la  misiva  no  se  limita  al  saludo  y  la
evocación  de  tiempos  mejores.  Expresan  sus  firmantes  la
intención de reiterar en persona ese afecto. Vamos, que en
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clave epistolar propia de la época y si el mensaje procediese
de varón a muchacha, convendríamos buscaba allanar el sendero
hacia la cita, encendiendo una primera llama.

Consta, merced a la prensa argentina, que cuando Ángel Zubieta
fuese tanteado por el San Lorenzo de Almagro, a principios de
1939,  sólo  quería  comprometerse  por  un  año.  Su  intención
claramente expresada consistía en regresar a Bilbao, a “su”
Athletic, en cuanto las cosas estuviesen algo más calmadas.
Puesto  que  lo  ofrecido  por  la  directiva  bonaerense  le
pareciera poco, contra-ofertó al alza, escuchando que sólo
habría más dinero si como mínimo firmaba por dos años, lo que
finalmente hizo. Isidro Lángara era compañero suyo en San
Lorenzo, al redactarse la carta. Guillermo Stábile, que lo
había  visto  jugar  en  Europa,  aconsejó  a  un  directivo  del
“ciclón”: “Con Lángara usted compra goles, esté bien seguro”.
Algo que puso de manifiesto en su debut, el 21 de mayo de
1939,  al  endosar  cuatro  dianas  a  River  Plate,  los  cuatro
tantos de su equipo, y además todos durante los primeros 45
minutos. Pero el guipuzcoano seguía pensando en regresar, como
confesaron, tiempo después, él mismo y compañeros de aquel
Euskadi en sus viajes de ida y vuelta. Si demoró el retorno
fue porque como le ocurriese a Zubieta, el fútbol de allende
el océano supo atarlo con muchos pesos. Veinte mil, en su
caso,  tras  hacer  que  la  masa  social  de  San  Lorenzo  se
enriqueciera  con  10.000  “gallegos”  en  pocos  meses.  Cifra,
aclarémoslo,  que  ni  de  lejos  estaría  en  condiciones  de
igualarle el Oviedo. Todo ello sin contar con que las noticias
provenientes de España les hicieron ver, tanto a él como a
Zubieta, que estaban gozando en una tierra sin cartillas de
racionamiento, cortes de luz, delaciones anónimas, ni manos
tendidas por la calle.

Emilín Alonso, en el España de México hasta 1940, gozaría de
una ficha superior (22.000 pesos) al ingresar en San Lorenzo
durante ese mismo 1940. Aunque deportivamente fuese inferior a
sus  otros  dos  compañeros,  se  vio  favorecido  por  tanta



abundancia económica en el club rojiazul, tras el incremento
de  abonos  achacable  a  ambos.  Puesto  que  nunca  tuviese
verdadero sitio en el equipo, tras breve paso por el Racing
bonaerense  desanduvo  el  camino  hacia  el  distrito  federal,
enfundándose otra vez la camiseta del España.

Leonardo Cilaurren, también en Buenos Aires cuando concluía
aquel setiembre de 1939, aunque encuadrado en el River Plate a
cambio de 10.000 pesos, luego de no aclimatarse al cadencioso
gambeteo  cruzó  el  anchuroso  Río  de  La  Plata,  reforzó  al
Peñarol  motevideano  (1941)  y  colgó  las  botas  en  México,
escanciando  sus  últimas  dosis  de  esencia  en  el  España  y
Atlante.

Iraragorri, otro más en el San Lorenzo de Almagro durante los
años 1939 y 40 (22.000 pesos de ficha), hizo el viaje de
retorno a México para enrolarse en el España, club donde ya
había jugado tras la disolución del equipo vasco.

Aquel quinteto no siguió idénticos caminos. Josetxu Iraragorri
regresaría al Athletic -ya Atlético- en marzo de 1946, sin que
nadie se rasgara las vestiduras cuando una nota de la agencia
“Mencheta”,  fechada  en  México  el  día  22,  lo  anticipase  a
nuestro público: “Iraragorri, el gran jugador internacional
que actualmente se encuentra en esta ciudad, va a regresar a
España en breve. En el partido del Campeonato jugado hoy,
enfrentándose  los  Clubs  Atlántida  y  Marte,  durante  el
descanso, el popular jugador se dirigió por radio a la afición
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mejicana para despedirse, manifestando que mañana saldrá para
La Habana, al objeto de embarcar en aquel puerto con dirección
a Bilbao”. Tampoco se produjo ningún escándalo cuando, meses
después,  Zubieta  paseó  su  gran  fútbol  con  ocasión  de  la
apoteósica gira del San Lorenzo por Madrid, Barcelona, La
Coruña, Valencia o Sevilla. Bien al contrario, salió a hombros
en Madrid y fuertemente ovacionado en Bilbao, Barcelona, La
Coruña y Valencia. Como aquella, la coincidente con el retiro
de embajadores y promesas de socorro alimenticio procedentes
de Argentina, no fuese única gira de su equipo por nuestros
campos, en cada retorno expresó el deseo de reincorporarse al
club de San Mamés tan pronto expirase su contrato, añadiendo,
incluso, un modesto “si me quisieran, claro”. Lángara, por su
parte, se reincorporó al Oviedo en 1946, tras haber inscrito
su nombre en la historia del campeonato azteca, como máximo
goleador en choque oficial (7 tantos endosados al Marte, el 19
de mayo de 1946), y proclamarse mejor artillero las temporadas
1943-44 y 1945-46, redondeando lo ya conseguido en Argentina
al concluir 1940. Se anticipó en seis años al regreso de Ángel
Zubieta, su amigo y socio, aunque éste lo hiciera no para
vestir de rojiblanco, sino rumbo al Deportivo de La Coruña.
Cilaurren todavía esperó hasta enero de 1953, cuando la suerte
en México parece no le resultaba muy propicia. Quiso probar
fortuna  como  entrenador,  fracasando  en  el  modesto
Villanovense, su primera y única intentona. Porque casi a
renglón seguido puso en marcha una taberna en la madrileña
calle Núñez de Arce, a medias con su cuñado. Un cáncer se lo
llevó demasiado pronto, antes que a todos los demás, el 9 de
diciembre del 69.



Emilio  Alonso,  “Emilín”,  finalmente  optó  por  continuar  en
México, dirigiendo el negocio editorial que allí montase. Fue
el más longevo, puesto que falleció el 18 de abril de 2001.

Por muy distintas razones -negocios viento en popa, vínculos
familiares, temor disfrazado de prudencia, la molicie de una
vida menos dura que cuanto cabía esperar en un país forzado a
reconstruirse- tanta espera debió hacérseles larga. Todos los
firmantes del escrito, excepto uno, volvieron a España. Y
también  todos  menos  uno  de  quienes  mudaron  de  criterio  a
última hora en Barbizón. Porque Gregorio Blasco, suplente de
Ricardo Zamora tantas veces, aunque a la postre llegase a
debutar  con  “la  roja”,  falleció  en  México,  como  Emilín,
dejando tres hijos, una trayectoria deportiva que incluía al
España del Distrito Federal, River Plate bonaerense y Atlante,
amén  de  ese  amor  a  la  tierra  propia,  tan  vivo  en  los
emigrantes. Hasta tal punto, en su caso, que Gregorio Blasco
González, el primogénito, presidió durante años una peña del
Athletic allende el océano, y nunca perdió ocasión, con cada
visita a Bilbao, de aupar a los rojiblancos desde la grada.

A  diferencia  de  Cilaurren  e  Iraragorri,  Zubieta  no  acabó
enraizando entre nosotros, y Lángara sólo relativamente. Éste
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volvió  a  América  tras  colgar  las  botas  en  Oviedo,  para
entrenar durante dos campañas al Unión Española de Chile,
proclamándolo campeón en la segunda. Luego pasó a México,
dirigiendo al Puebla, conjunto que también hizo campeón en la
Copa México correspondiente a 1953. Gracias a las cartas que
cruzase con el periodista asturiano José Mª Pellanes, sabemos
mucho de sus andanzas, dentro y fuera de los estadios. El
periódico mexicano “Ovaciones” se refería a él como “hombre
más popular del país”, tras aquella victoria ante el León por
4-1. Soltero a sus 41 años, acababa de traspasar el bar-
restaurante de Buenos Aires cuya propiedad compartía con Ángel
Zubieta, y expresaba su deseo de regresar definitivamente:
“Quisiera entrenar en España, aunque sé tendría la dificultad
de no poseer título de preparador nacional. Estoy dispuesto a
pasar  por  cuanto  me  exija  la  Federación  Española,  aunque
espero se tenga en cuenta mi condición de internacional y las
circunstancias que motivaron la ausencia de mi querida Patria.
Aceptaría llevar las riendas de cualquier equipo, pero no
sería sincero si no dijese que mi preferencia está en el Real
Oviedo, donde me hice, llegué a internacional, y al igual que
por la ciudad, tanto afecto siento. También en Puebla me hice
querer. Concluyo contrato el próximo año 1954, pero entre
tanto, quién sabe si no pegaré el saltó del Atlántico y pise
España este otoño, para quedarme definitivamente” (Setiembre,
1953).



Ese  salto  transoceánico  se  hizo  esperar,  pues  no  parece
recogiese nadie, ni en la FEF, ni en los despachos de nuestros
clubes, su clara predisposición. En diciembre de 1957 seguía
en Puebla, como propietario del café “Lido”, embebido, quizás
más que nunca, en su nostalgia. Preguntado sobre si seguía el
fútbol español desde tan lejos, se mostró contundente: “De
cerca, al día y por la radio. En mi establecimiento se saben,
fecha a fecha, los resultados de cada domingo. Leo “Marca”
asiduamente y procuro no distanciarme, así que creo conocer el
fútbol de mi tierra como si estuviese ahí. Y no sólo yo, sino
todos  los  españoles  aquí  residentes,  y  muchos  miles  de
mejicanos. Las discusiones son semanales, tan apasionadas como
en los bares de la calle Uría, pongo por ejemplo”. Acerca de
su posible vuelta al fútbol, quería mostrarse esperanzado: “No
sé.  El  veneno  se  tiene  dentro,  y  también  la  experiencia.
Cualquier día, a lo mejor, me llaman a entrenar un equipo
español, o mejicano, o argentino. ¡y adiós!. Perico Chicote se
salva porque elimina a un competidor terrible…”

La vida, tantas veces trazadora de surcos incomprensibles,
acabó dándole ese empujón definitivo muy tarde. Y volvió no a
Oviedo, sino a contemplar las verdes colinas de Andoain, junto
a una sobrina. Allí, el 21 de agosto de 1992, verano de
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grandes  fastos,  con  Olimpiada  en  Barcelona,  Exposición
Universal en Sevilla y conmemoración del Descubrimiento al
cumplirse el V Centenario, sus ojos se cerraron para siempre.

Ángel  Zubieta,  luego  de  iniciarse  como  entrenador  en  el
Deportivo de La Coruña, donde colgara las botas, regresó a
Buenos  Aires  para  impulsar  al  Deportivo  Español  desde  el
futbol  aficionado  hasta  la  elite.  Aquel  éxito  habría  de
permitirle cumplir el sueño de regresar al Athletic, imposible
mientras vistiese de corto. Tras una campaña algo anodina en
San  Mamés,  aunque  sin  sobresaltos,  pasó  por  el  banquillo
lisboeta  de  Os  Belenenses,  antes  de  dirigir  en  Bolivia  y
México. Aunque su trabajo le condujera más adelante hasta el
Real Jaén y Real Valladolid, falleció en Buenos Aires cuando
finalizaba octubre de 1985.

 Los  demás  componentes  de  aquel  Euskadi,  a  quien  las
circunstancias  pusieron  en  medio  de  la  nada,  habrían  de
arreglárselas en un círculo no excluyente, aunque sí cerrado.
En el negocio maderero de Luis Regueiro estuvieron trabajando
algunos compañeros. Él mismo se casó con la hermana de José
Manuel  Urquiola,  tardía  incorporación  al  cuadro  vasco.
Urquiola y Serafín Aedo, además, eran cuñados. Pedro Areso
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contrajo matrimonio con Maitena Amundarain, argentina de padre
guipuzcoano y madre bilbaína, a la que había conocido en el
Centro Vasco de Buenos Aires… Solían reunirse de tarde en
tarde, si no todos buena parte del equipo, y siempre, durante
esas citas, Pablito se dirigía a Regueiro como “capi”, pues
para él seguía siendo capitán del grupo, igual que lo fuese
tiempo atrás sobre el césped. Egusquiza, a quien una afección
pulmonar apartó del fútbol, Muguerza, Larrínaga, los hermanos
Regueiro, Urquiola, o el mismo Pablito, no volvieron a pisar
su país natal, como no fuese en alguna visita esporádica, ya
con Franco bajo la pétrea mole de Cuelgamuros. Aunque Aedo y
Areso falleciesen igualmente en América, se dejaron caer más
por nuestros pagos. El segundo, sobre todo, entrenador viajero
donde los haya, puesto que tras resolver en 1944 el vínculo
que legalmente continuaba uniéndolo al Barcelona, fichó por el
Santander, desde donde inicialmente iría cedido al Deportivo
Tanagra.  En  el  propio  club  de  El  Sardinero  recibió  su
alternativa como entrenador, nada menos que de Andonegui, para
pasar a continuación por la Gimnástica Burgalesa, el Atlético
Portugal y Victoria de Setúbal. Cuando la Federación lusa
decidiese  descalificarlo  a  perpetuidad,  por  soborno  a
futbolistas  adversarios,  cruzó  nuevamente  el  Atlántico,
dirigiendo en Chile y Venezuela, hasta recalar en el Español
barcelonés como ayudante de Scopelli. Desde la ciudad condal
volvió a Argentina, haciéndose cargo del Lanús, Nueva Chicago,
Talleres y Platense, antes de cruzar los Andes otra vez, donde
le  aguardaban  nuevas  experiencias  en  la  Unión  Española  y
Rangers de Talca. A finales de los 70, tras tanto ir y venir,
fijó residencia en Buenos Aires, donde el 1 de diciembre de
2002, con 91 años, la muerte le hizo ese último y definitivo
regate,  sin  robarle  aquel  baño  de  multitudes  recibido  en
Sevilla, con ocasión de un Betis – C. D. Logroñés disputado el
25 de octubre de 1987, cuando la entidad verdiblanca celebraba
el cincuentenario de su único título liguero. Éxito que junto
a Serafín Aedo contribuyese a apuntalar desde la defensa.

Ninguno  de  ellos  mereció  la  catarata  de  oprobios  con  que



intentaron mancharlos. A lo largo de medio siglo, además,
tuvieron que asistir al manoseo interesado de su aventura,
primero  por  quienes  festejasen  una  victoria  sangrienta,  y
luego por cuantos, cómodamente instalados en la Transición, se
empeñaran en reescribir la Historia, barnizadita, a veces, de
fábulas o prejuicios.

Esta carta, la de los cinco empeñados en volver a su tierra, o
si se prefiere la de cuatro que lo consiguieron y el amigo que
nada hizo por seguirlos, nos sumerge en un tiempo difícil,
donde todo, de pronto, se volvió relativo, y casi nadie, ni en
España ni en el exilio, pudo pespuntear el futuro enhebrado
durante tantas noches de febril duermevela.


