Biblioteca Martialay: La
contraprima de “El expreso de
Iran”

Mal habia ido para la Seleccidn Espafola la
temporada de 1932-33. Entonces no estaban inventados términos
como los de “ansiedad”, “estrés” o “presién”, fuera ésta
medidtica o del “entorno”. Toda esa falta de rendimiento,
ilusiodon y energia se le 1llamaba genéricamente “mandanga”.

La Seleccién tenia mandanga. E1l seleccionador —Mateos- iba de
una teoria a otra sin encontrar el equipo ideal. El presidente
de la Federacion —entonces sin titulo Real- era un afamado
abogado 1lamado Leopoldo Garcia Durdn, que creia firmemente en
los valores morales del ser humano. Y el secretario general
era Ricardo Cabot, un verdadero tedrico de los reglamentos del
que no se sabia decir si era pragmatico porque era catalan o
era catalan porque era pragmatico.

Y como centro de gravedad de ese triangulo, la mandanga.

El triunfo ante un flojisimo Portugal en Vigo, la derrota ante
una Francia de segunda fila y el empate ante Yugoslavia, es
decir, tres actuaciones desangeladas y a un tran tran de
mercancias hicieron que cada cual tomara sus medidas.

El presidente hizo 1llegar al hotel de concentracidén una
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especie de decdalogo del internacional espafol cuyo punto
tercero se referia muy exactamente a la mandanga. Decia:
“Jugad desde el primer momento hasta el Gltimo con entusiasmo,
unidos todos por el mismo ideal de victoria, y asi la
alcanzareis siempre. Cuando otra cosa suceda, que nunca pueda
decirse que han fallado vuestro corazén y vuestro entusiasmo”.

E1l seleccionador se asegurd el concurso de jOvenes entusiastas
como el delantero centro del Unidn de Irdn Antonio Elicequi, a
quien la prensa apodaba “El expreso de Irun”, no se sabe si
porque jugaba en el club fronterizo o porque dicho tren era lo
mas rapido que ofrecia el ferrocarril en Espafa. Porque la
verdad es que Elicegui era de Castejon (Navarra).

Y Cabot anuncié que en vez de la rutinaria prima normal por
partido ganado, establecia una nueva modalidad. Daria nada
menos que diez duros por barba y por cada gol de diferencia
que se obtuviera.

Bien es verdad que ninguno de los tres tenia una nocidn exacta
de lo que podia dar de si un rival desconocido: Bulgaria.

Ninglin analista fue capaz de determinar la circunstancia del
abultado tanteo conseguido sobre los bulgaros. Un tanteo que
sigue siendo la plusmarca de la Seleccién nacional.

a) Los bulgaros que, sobre ser unos aficionados de poca
entidad, se ahogaron en el barrizal de Chamartin y se
partieron los pies con el baldn espafiol que, ademas de ser mas
grande que el utilizado en la Copa Mitropa, acaso estuviera
“pesado” a la manera como hacian los clubes nérdicos de la
época.

b) E1l decdlogo presidencial que inflamé las conciencias de
los otrora abulicos y “mandangosos” profesionales.

c) La modalidad Cabot con las primas “por objetivos”.

Lo que si es cierto es que cuando ya iban 8-0, Elicegui -al



que ya habian anulado un gol por “offside”- recibidé un balédn
de dulce enviado por su “paisano” Luis Regueiro e hizo un
agujero en el aire mientras el baldén se le iba rebrincando de
gozo por haberse librado de un buen lefazo.

Quincoces se fue como un loco a su buen amigo Elicegui
—estaban en la misma pensién- y le grité:

“iTe aviso, Antonio, como falles otro muerto como éste, te 1lo
descontamos!”

El resultado fue de 13-0. El jubilo de todos era
extraordinario. El seleccionador, no s6lo por la victoria sino
porque se dijo que era un gol para cada jugador y dos para
Mateos. E iba tan ufano con su nueva etiqueta de goleador.

El presidente de 1la Federacién se entusiasmaba por la
confirmacién de sus teorias sobre la eficacia de la persuasién
psicoldégica para espantar la mandanga.

Los incipientes estadisticos porque se acababa de batir un
record de goles.

Al Unico que se le llevaban los diablos era a Cabot. Todos los
entusiasmos le costaba nada menos que 850 pesetas por barba.
Ese si que era un verdadero record. Jamas en la Federacidn se
habia pagado un capitalazo semejante en primas.

No se calmé ni cuando le dijeron que la taquilla habia
“arrimado” a las arcas federativas entre ochenta y cien mil
pesetas.

Pero en medio de su pesimismo vio un rayo de luz en las
palabras de Quincoces que, asi, a lo tonto, acababa de darle
la idea de la “contraprima”.



Biblioteca Martialay: Chacho:
Sels goles para la Historia

No ando muy versado en permanencia de records, pero creo que
éste es de una persistencia inigualable. Casi tres cuartos de
siglo sin que nadie remonte la goleada de Chacho parece cosa
de “meigas”. Y mas en un deporte que, como el futbol, ha
tenido una subida de niveles que lo de anteayer parece pura
chatarra. Pero ahi esta, como la Puerta de Alcala, esa
plusmarca de Chacho con seis goles en un partido
internacional. Y jugando en lo que hoy se llama centrocampista
y en aquellos tiempos, interior. Izquierda, para mas sefas.
Chacho inicio y termind una goleada a la Seleccién de Bulgaria
de 13 goles. 13-0 fue el resultado. Otro record que se antoja
gigantesco en estos tiempos en los que un gol es una hazafa
para figurar en los anales.

Pero hablaba de”meigas”. Chacho — Eduardo Gonzalez Valino- era
un hombre con al menos dos “meigas” de vieja estirpe galaica.
Una, torva y siniestra, de enorme potencia; otra, bondadosa,
de bizcocho y miel, que andaba la pobre un tanto apabullada
por la anterior. Asi pues, Chacho iba de una a otra con una
intermitencia impredecible. Cuando le poseia la mala bruja,
Chacho era una sombra ablUlica que huia el baldn como de una
lesién de menisco, que era entonces el summun de las lesiones.
Pero cuando tenia el influjo del hada benéfica, era él también
un mago de dificil parangdén. Su pierna izquierda era como una
varita magica que ponia el baldén donde y como queria; su
fatbol era una ciencia exacta, pura trigonometria esférica. Y
sus cafionazos, como fabricados por la casa Krupp. Por algo le
Llamaban el “futbolista Cagancho”, porque como el afamado
matador de toros, podia pasar de la lluvia de almohadillas a
ser llevado en volandas hasta su cortijo. Algo asi como Curro
Romero, para que les suene a ustedes..

La “meiga” buena hizo que el seleccionador D. José Maria
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Mateos —que pasaba de la unidad de lineas al surtido variado
de los colorines de camisetas al por mayor- se quedara sin
interior izquierda; porque Padréon ya estaba viejo, Larrinaga,
el del Racing de Santander, no habia dado la talla y el
oventense Galé, por el que habia optado en los dltimos
partidos, se habia lesionado. La matraca que le habian dado
los cronistas gallegos al seleccionador, porque no contara con
Chacho en el Gltimo partido de Balaidos contra Portugal, y los
buenos partidos del interior del Deportivo de La Corufa,
influyeron para que el sefor Mateos lo incluyera ante
Bulgaria, que venia a darle el espaldarazo de terreno
internacional al campo de Chamartin del Madrid FC. Un campo
supermoderno que habia costado imillén y medio de pesetas!,
que habia avalado el presidente madridista D. Luis de Urquijo,
marqués de Bolarque.

Muchos estrenos: Bulgaria, nuevo en esta plaza que también era
internacionalmente nueva, Chacho, el jugador corufnés del
claroscuro, y la lluvia que dejé el campo como un Riazor en su
salsa para gloria del debutante.

El partido comenzdé y a los seis minutos Chacho empezé la
cuenta en el viejo marcador de debajo del reloj de Coppel.
Pero, ademas, tocado por su bruja buena, Chacho iba y venia,
armaba el equipo, tapaba las goteras del veterano Gamborena,
que ya no estaba para esas aguas ni esos trotes, y enfilaba la
puerta de Dermonsdki hasta dejarle tan exhausto que hubo que
sustituirle antes del descanso. Chacho le marcdé tres goles
seguidos. Luego se tomdé un descanso para que el chiquito
Regueiro demostrara que era el jefe y Eliceqgui hiciera honor
al apelativo de “el expreso de Irdin” marcando tres goles.
Después, Chacho recobré 1la varita refulgente y metid otros
tres, uno de ellos cerrando la cuenta de “un gol para cada uno
y dos para el seleccionador”, como dijeron en el vestuario,
gue entonces se llamaba caseta. Pero esta es otra historia que
acaso merezca ser narrada.

Chacho al que la “meiga” buena le regald un record, que aun se



mantiene para estimulo de “galdacticos” metrosexuales, le
castigd la “meiga” torva con un penalti a capon con el que, a
medias con un poste del Metropolitano, envid a su Athletic de
Madrid a Segunda Division.

Lo dicho, cosas de records y de “meigas”. Y Chacho en medio.



