
Biblioteca  Martialay:  La
contraprima de “El expreso de
Irún”

Mal había ido para la Selección Española la
temporada de 1932-33. Entonces no estaban inventados términos
como  los  de  “ansiedad”,  “estrés”  o  “presión”,  fuera  ésta
mediática o del “entorno”. Toda esa falta de rendimiento,
ilusión y energía se le llamaba genéricamente “mandanga”.

La Selección tenía mandanga. El seleccionador –Mateos- iba de
una teoría a otra sin encontrar el equipo ideal. El presidente
de la Federación –entonces sin título Real- era un afamado
abogado llamado Leopoldo García Durán, que creía firmemente en
los valores morales del ser humano. Y el secretario general
era Ricardo Cabot, un verdadero teórico de los reglamentos del
que no se sabía decir si era pragmático porque era catalán o
era catalán porque era pragmático.

Y como centro de gravedad de ese triángulo, la mandanga.

El triunfo ante un flojísimo Portugal en Vigo, la derrota ante
una Francia de segunda fila y el empate ante Yugoslavia, es
decir,  tres  actuaciones  desangeladas  y  a  un  tran  tran  de
mercancías hicieron que cada cual tomara sus medidas.

El  presidente  hizo  llegar  al  hotel  de  concentración  una
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especie  de  decálogo  del  internacional  español  cuyo  punto
tercero  se  refería  muy  exactamente  a  la  mandanga.  Decía:
“Jugad desde el primer momento hasta el último con entusiasmo,
unidos  todos  por  el  mismo  ideal  de  victoria,  y  así  la
alcanzareis siempre. Cuando otra cosa suceda, que nunca pueda
decirse que han fallado vuestro corazón y vuestro entusiasmo”.

El seleccionador se aseguró el concurso de jóvenes entusiastas
como el delantero centro del Unión de Irún Antonio Elícegui, a
quien la prensa apodaba “El expreso de Irún”, no se sabe si
porque jugaba en el club fronterizo o porque dicho tren era lo
más rápido que ofrecía el ferrocarril en España. Porque la
verdad es que Elícegui era de Castejón (Navarra).

Y Cabot anunció que en vez de la rutinaria prima normal por
partido ganado, establecía una nueva modalidad. Daría nada
menos que diez duros por barba y por cada gol de diferencia
que se obtuviera.

Bien es verdad que ninguno de los tres tenía una noción exacta
de lo que podía dar de sí un rival desconocido: Bulgaria.

Ningún analista fue capaz de determinar la circunstancia del
abultado tanteo conseguido sobre los búlgaros. Un tanteo que
sigue siendo la plusmarca de la Selección nacional.

a)    Los búlgaros que, sobre ser unos aficionados de poca
entidad,  se  ahogaron  en  el  barrizal  de  Chamartín  y  se
partieron los pies con el balón español que, además de ser más
grande que el utilizado en la Copa Mitropa, acaso estuviera
“pesado” a la manera como hacían los clubes nórdicos de la
época.

b)    El decálogo presidencial que inflamó las conciencias de
los otrora abúlicos y “mandangosos” profesionales.

c)    La modalidad Cabot con las primas “por objetivos”.

Lo que sí es cierto es que cuando ya iban 8-0, Elícegui –al



que ya habían anulado un gol por “offside”- recibió un balón
de dulce enviado por su “paisano” Luis Regueiro e hizo un
agujero en el aire mientras el balón se le iba rebrincando de
gozo por haberse librado de un buen leñazo.

Quincoces  se  fue  como  un  loco  a  su  buen  amigo  Elícegui
–estaban en la misma pensión- y le gritó:

“¡Te aviso, Antonio, como falles otro muerto como éste, te lo
descontamos!”

El  resultado  fue  de  13-0.  El  júbilo  de  todos  era
extraordinario. El seleccionador, no sólo por la victoria sino
porque se dijo que era un gol para cada jugador y dos para
Mateos. E iba tan ufano con su nueva etiqueta de goleador.

El  presidente  de  la  Federación  se  entusiasmaba  por  la
confirmación de sus teorías sobre la eficacia de la persuasión
psicológica para espantar la mandanga.

Los incipientes estadísticos porque se acababa de batir un
record de goles.

Al único que se le llevaban los diablos era a Cabot. Todos los
entusiasmos le costaba nada menos que 850 pesetas por barba.
Ese sí que era un verdadero record. Jamás en la Federación se
había pagado un capitalazo semejante en primas.

No  se  calmó  ni  cuando  le  dijeron  que  la  taquilla  había
“arrimado” a las arcas federativas entre ochenta y cien mil
pesetas.

Pero en medio de su pesimismo vio un rayo de luz en las
palabras de Quincoces que, así, a lo tonto, acababa de darle
la idea de la “contraprima”.



Biblioteca Martialay: Chacho:
Seis goles para la Historia
No ando muy versado en permanencia de records, pero creo que
éste es de una persistencia inigualable. Casi tres cuartos de
siglo sin que nadie remonte la goleada de Chacho parece cosa
de “meigas”. Y más en un deporte que, como el fútbol, ha
tenido una subida de niveles que lo de anteayer parece pura
chatarra.  Pero  ahí  está,  como  la  Puerta  de  Alcalá,  esa
plusmarca  de  Chacho  con  seis  goles  en  un  partido
internacional. Y jugando en lo que hoy se llama centrocampista
y en aquellos tiempos, interior. Izquierda, para más señas.
Chacho inicio y terminó una goleada a la Selección de Bulgaria
de 13 goles. 13-0 fue el resultado. Otro record que se antoja
gigantesco en estos tiempos en los que un gol es una hazaña
para figurar en los anales.

Pero hablaba de”meigas”. Chacho – Eduardo González Valiño- era
un hombre con al menos dos “meigas” de vieja estirpe galaica.
Una, torva y siniestra, de enorme potencia; otra, bondadosa,
de bizcocho y miel, que andaba la pobre un tanto apabullada
por la anterior. Así pues, Chacho iba de una a otra con una
intermitencia impredecible. Cuando le poseía la mala bruja,
Chacho era una sombra abúlica  que huía el balón como de una
lesión de menisco, que era entonces el summun de las lesiones.
Pero cuando tenía el influjo del hada benéfica, era él también
un mago de difícil parangón. Su pierna izquierda era como una
varita mágica que ponía el balón dónde y como quería; su
fútbol era una ciencia exacta, pura trigonometría esférica. Y
sus cañonazos, como fabricados por la casa Krupp. Por algo le
llamaban  el  “futbolista  Cagancho”,  porque  como  el  afamado
matador de toros, podía pasar de la lluvia de almohadillas a
ser llevado en volandas hasta su cortijo. Algo así como Curro
Romero, para que les suene a ustedes…

La  “meiga”  buena  hizo  que  el  seleccionador  D.  José  María
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Mateos –que pasaba de la unidad de líneas al surtido variado
de los colorines de camisetas al por mayor- se quedara sin
interior izquierda; porque Padrón ya estaba viejo, Larrínaga,
el del Racing de Santander, no había dado la talla y el
oventense  Galé,  por  el  que  había  optado  en  los  últimos
partidos, se había lesionado. La matraca que le habían dado
los cronistas gallegos al seleccionador, porque no contara con
Chacho en el último partido de Balaídos contra Portugal, y los
buenos  partidos  del  interior  del  Deportivo  de  La  Coruña,
influyeron  para  que  el  señor  Mateos  lo  incluyera  ante
Bulgaria,  que  venía  a  darle  el  espaldarazo  de  terreno
internacional al campo de Chamartín del Madrid FC. Un campo
supermoderno que había costado ¡millón y medio de pesetas!,
que había avalado el presidente madridista D. Luis de Urquijo,
marqués de Bolarque.

Muchos estrenos: Bulgaria, nuevo en esta plaza que también era
internacionalmente  nueva,  Chacho,  el  jugador  coruñés  del
claroscuro, y la lluvia que dejó el campo como un Riazor en su
salsa para gloria del debutante.

El partido comenzó y a los seis minutos Chacho empezó la
cuenta en el viejo marcador de debajo del reloj de Coppel.
Pero, además, tocado por su bruja buena, Chacho iba y venía,
armaba el equipo, tapaba las goteras del veterano Gamborena,
que ya no estaba para esas aguas ni esos trotes, y enfilaba la
puerta de Dermonsdki hasta dejarle tan exhausto que hubo que
sustituirle antes del descanso. Chacho le marcó tres goles
seguidos.  Luego  se  tomó  un  descanso  para  que  el  chiquito
Regueiro  demostrara que era el jefe y Elícegui hiciera honor
al apelativo de “el expreso de Irún” marcando tres goles.
Después, Chacho recobró la varita refulgente y metió otros
tres, uno de ellos cerrando la cuenta de “un gol para cada uno
y dos para el seleccionador”, como dijeron en el vestuario,
que entonces se llamaba caseta. Pero esta es otra historia que
acaso merezca ser narrada.

Chacho al que la “meiga” buena le regaló un record, que aún se



mantiene  para  estímulo  de  “galácticos”  metrosexuales,  le
castigó la “meiga” torva con un penalti a capón con el que, a
medias con un poste del Metropolitano, envió a su Athletic de
Madrid a Segunda División.

Lo dicho, cosas de records y de “meigas”. Y Chacho en medio.


