
Un silbato vendido eliminó a
España en Chile
Desde el Mundial de Brasil (1950), donde nuestra selección
obtuvo un 4º puesto que supo a podio tras haber eliminado a
Inglaterra, España no pudo estar presente en otra fase final
hasta 1962, en Chile. Turquía y el “bambino” Franco Gemma con
los ojos cubiertos, degollaron la esperanza de viajar a Suiza,
en 1954. Escocia, con un punto más y peor golaveraje, volvía a
impedir otra excursión en 1958, esta vez a Suecia. Pero Chile
ya fue otra cosa. Para empezar, los nuestros tuvieron suerte,
al corresponderles no un grupo de 3 selecciones en la fase
clasificatoria,  sino  medirse  a  País  de  Gales  como  único
adversario. Una victoria en Cardiff por la mínima, e igualada
en Madrid a la vuelta, dieron opción a obtener pasaporte y
billete para América si se superaba a Marruecos, campeón del
Grupo II de África-Asia. Pero lo que se antojaba fácil, a
punto estuvo de culminar en tremendo disgusto. Con el fin de
calentar motores, los nuestros se habían medido en Sevilla
ante  Argentina,  el  11  de  junio  de  1961,  venciendo  y
convenciendo por 2-0, con goles de Luis Del Sol y Alfredo Di
Stefano en la segunda parte. El 12 de noviembre se arañaba en
Casablanca una sufrida victoria ante los marroquíes con gol,
nuevamente de Luis Del Sol. Y en la vuelta, entre dudas y
“ayes” del estadio Santiago Bernabéu, se volvía a repetir
victoria mediante un raquítico y sorpresivo 3-2. La presencia
española en el altiplano ya era un hecho, pudiendo presentar
junto al Pacífico un equipo tachonado de estrellas.

Pedro Escartín, seleccionador nacional, presentó de inmediato
su dimisión, tal como anticipara, cediendo el relevo a Pablo
Hernández  Coronado.  Nuestra  Federación,  entonces,  lucía
engranajes  y  métodos  obsoletos.  Ni  Escartín,  ni  Hernández
Coronado,  tenían  mucho  de  estrategas.  Podían  entender  de
fútbol,  de  otro  fútbol,  en  realidad,  puesto  que  ambos
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provenían, no ya del blanco y negro, sino del cine mudo. Eran
más delegados federativos que técnicos con el reloj puesto al
día, y uno y otro, muy conscientes de sus limitaciones, se
hacían ayudar por entrenadores de prestigio: el pentacampeón
de Europa Miguel Muñoz, en el caso de Pedro Escartín, y “El
Mago” Helenio Herrera por cuanto respecta al antiguo portero y
secretario  técnico  Hernández  Coronado.  La  elección  de
futbolistas  podían  realizarla  los  seleccionadores,  pero
designar quién jugaba, optar por la táctica más conveniente,
ensayar estrategias y establecer patrones, corría a cargo de
quienes en verdad estaban capacitados.

Alfredo Di Stefano, gran
figura del fútbol europeo
y  de  nuestra  selección.
Cuando el brasileño Didí
se  despedía  de  sus



compañeros en el vestuario
del  Santiago  Bernabéu,
tras  fracasar  como
“merengue”, se giró hacia
Di Stefano, diciéndole: “A
ti,  Alfredo,  te  veré  en
Chile”. Y Di Stefano, sin
volver  la  cara  para
mirarle,  respondió:  “No
irás; estás acabado”. Didí
volvería  a  proclamarse
campeón mundial, en parte
con la ayuda de un árbitro
corrupto,  mientras  la
“Saeta Rubia”, aquejado de
problemas físicos, no pudo
jugar ni un minuto”.

Durante  los  meses  siguientes,  el  tándem  H.H.  –  Hernández
Coronado fue armando un elenco capaz de asustar a cualquiera.
Y tras calentar motores ante Francia en el Estadio Olímpico de
Colombes (empate a uno), el 31 de mayo de 1962 aquel potente
conjunto debutaba sin suerte ante Checoslovaquia, puesto que
pese a dominar y tras varios fallos en ataque, un error de
marcaje a 10 minutos del final dejaba sólo a Stibrányi ante
Carmelo Cedrún, para que anotase el único tanto. El 3 de
junio,  de  nuevo  en  Viña  del  Mar,  cargados  de  dudas  y
responsabilidad,  los  nuestros  estuvieron  a  merced  de  la
selección mexicana casi todo el choque. Reyes estrellaba un
cabezazo  en  el  marco,  ya  con  Carmelo  batido.  Los  aztecas
parecían tener maniatados a sus oponentes cuando, en el último
minuto y a la desesperada, Joaquín Peiró conseguía un triunfo
que si bien insuflaba esperanzas, el once español no había
merecido. Tocaba jugársela con Brasil, los vigentes campeones.
Y aunque Pelé se hubiera lesionado durante el partido que
midiese  a  la  “canarinha”  con  Checoslovaquia,  los  Gilmar,
Djalma y Nilton Santos, Didí, Garrincha, Vavá, Amarildo, Zito,



Zósimo y Zagalo, se antojaban bocado de tiburón para quienes
tan sólo lucieran como arenques despistados.

Helenio Herrera, no obstante, revolucionó su equipo, dando
entrada a Araquistain, Echeverría, Collar y Adelardo. O lo que
parecía más escandaloso, sentando en el banquillo a Carmelo,
José Emilio Santamaría, Del Sol y Luis Suárez; esto es, genio
y coraje  bajo el marco, la elegante seguridad atrás, el
pulmón inagotable para la zona ancha, y la dirección sinfónica
que pocos en el mundo eran capaces de imprimir a cualquier
once. Pero hete aquí que cuanto se antojaba disparate funcionó
muy  bien.  Brasil,  ante  tantos  adversarios  guarneciendo  su
portería,  encasquilló  cualquier  asomo  de  verticalidad.
Garrincha  se  estrellaba  contra  el  paredón  conformado  por
Vergés y Rodri. A Zito y Didí parecían fallarles sus dotes de
improvisación.  Echeverría  se  bastaba  para  despejar  balones
bombeados. Y en cuanto surgía la ocasión, Adelardo, Enrique
Collar  y  Paco  Gento  salían  al  contragolpe.  El  extremeño
Adelardo Rodríguez adelantaba a “la roja” en el minuto 34. El
propio  Adelardo  anotaría  un  segundo  gol  en  el  minuto  60,
anulado  por  el  árbitro  chileno  Sergio  Bustamante,  para
sorpresa general. Once minutos después, Amarildo establecía la
igualada,  España  volvía  a  la  carga  y  Vergés  marraba  una
excelente oportunidad de marcar. A falta de 4 minutos, el
propio Amarildo desbarataba el sueño. La selección de Helenio
Herrera quedaba con 2 puntos, los mismos que México, pero con
peor coeficiente, relegada al último puesto de su grupo.

Los escasos informadores españoles desplazados hasta el otro
lado de la Cordillera Andina, simplemente transmitieron una
decepción compartida a este lado del océano, en tantos hogares
pegados al receptor de radio. Y es que si bien ese Mundial
sería el primero televisado, en aquella España emergente de la
autarquía eran pocos, poquísimos, quienes podían lucir en sus
salones un “Askar”, “Philips”, “Grunding”, “Marconi”, “Iberia”
o “Telefunken”, con su bailaora flamenca, una figurita de
porcelana o el retrato de alguna primera comunión al lado.



Nadie dijo nada sobre la sospechosa actuación del árbitro,
ante Brasil. Tan sólo llegaron ecos ensordecidos del estupor
en  la  F.I.F.A.  al  contemplar  el  elenco  español,  con
Santamaría, antiguo mundialista uruguayo, Puskas, Di Stefano y
Eulogio  Martínez,  también  mundialistas  o  como  mínimo
internacionales  con  Hungría,  Argentina  y  Paraguay,
respectivamente. A lo largo de las semanas posteriores sólo se
habló y escribió sobre las posibles razones del fracaso -la
lesión  de  Di  Stefano,  que  le  impidiera  disputar  un  sólo
minuto-, el despego de Santamaría o Eulogio Martínez -quién
sabe si porque no sintieran en demasía aquel escudo y colores-
, o la deficiente preparación, sin amistosos de nivel, tan
necesarios para corregir errores. Y también, con letra más
pequeña o en voz baja, sobre el propósito de impedir para el
futuro, tanto en competiciones UEFA como FIFA, aquel baile de
nacionalizaciones,  capaces  de  convertir  un  torneo  de
selecciones en algo semejante a la Copa de Europa, donde el
Real  Madrid  triunfaba  y  el  Barcelona  o  el  Inter  Milanés
intentaban  hacerlo,  con  futbolistas  de  Uruguay,  Argentina,
Francia, Hungría o Brasil en sus filas. Sergio Bustamante, el
colegiado chileno ante España y unos cariocas formidables que
a la postre revalidarían su título universal, no sólo parecía
irse de rositas, sino que su nombre y peripecias bien poco
dicen hoy a los buenos aficionados.



El  pacense  Adelardo
Rodríguez  Sánchez,
aquel  “chico  tímido
con  acento  extremeño
que parecía asombrarse
con todo”, al decir de
los  veteranos  cuando
lo  recibiesen  en  el
vestuario  atlético,
caricaturizado  por
Cronos.  Bigoleador
ante Brasil, aunque el
árbitro  anulase  el
tanto  que  hubiera
supuesto  un
sorprendente  0-2  ante
los  campeones
mundiales.

La realidad, lejos de nuestras fronteras, fue bien distinta,
sin embargo.



Un periodista brasileño tuvo el cuajo de iniciar las pesquisas
sobre aquella nefasta actuación del trencilla, concluyendo con
el lugar, la cuantía económica, el modo y la fecha en que
aquella  compraventa  concluyera  cerrándose.  Su  acusación
directa levantó una tormenta de órdago desde Manaus a Goiana,
Brasilia,  Recife,  Belo  Horizonte,  Río,  Sao  Paulo  y  Porto
Alegre, donde el fútbol no era un deporte, sino religión,
conforme acreditara cierto político de la época en su arenga a
los campeones: “Gracias por defender el orgullo nacional e
insuflar  esa  esperanza  tan  necesaria  en  estos  momentos
difíciles.  Las  clases  desfavorecidas  obtienen  de  vuestro
ejemplo  la  determinación  que  nos  hará  más  grandes,
competitivos  y  luchadores.  Nada  es  inalcanzable  cuando  de
verdad se persigue la meta. Nos lo habéis demostrado y ahora
toda la nación debe seguir vuestros pasos, cumpliendo el sueño
de un Brasil más desarrollado, feliz y unido. ¡Gloria a los
campeones  y  gloria  a  Brasil!.  ¡Gloria  al  pueblo  que
representáis! Porque este triunfo no sólo es vuestro, sino de
todos”. El único sin motivos para mostrarse feliz bien pudiera
ser Sergio Bustamante, cuya cabeza ya olía a pólvora.

Hijo de árbitro, cuidadoso en sus modales y con cierto don de
gentes,  desde  muy  joven  había  experimentado  una  carrera
meteórica.  Invitaciones  desde  el  extranjero,  relevante
atención de los medios, buenas actuaciones a tenor de las
crónicas y puertas abiertas en muchas instancias, en parte por
haber mamado el fútbol desde la cuna, sólo podían traducirse
en la pronta obtención de escarapela FIFA. Y gracias a ella,
pudo  dirigir  el  Brasil  –  España,  decisivo  para  ambas
formaciones.  Ante  la  gravedad  de  lo  publicado,  el  máximo
organismo supranacional abrió una investigación o encuesta,
sin que se hiciera público el resultado de la misma ni se
tradujese en alguna resolución oficial. Volvían a imperar los
protocolos no escritos del balón y sus jerarcas: la ropa sucia
sólo se lavaba en casa, y la vida continuaba sin parches,
tintes  ni  remiendos.  Errónea  manera  de  impartir  justicia,
porque existiendo daños a terceros toda transparencia siempre



es poca. Oficiosamente, en cambio, a Bustamante se le aplicó
un buen rejonazo.

Cinco años después de aquel fatídico día, un Sergio Bustamante
en horas bajas invocaba su inocencia sin mucha convicción,
desde  un  oscuro  rincón  en  el  purgatorio  a  donde  lo
desterrasen: “Las acusaciones contra mí fueron pura invención.
Primero pensé en querellarme contra el calumniador. No veía
otra posibilidad de salir al paso y defenderme de las injurias
que atentaban contra mi reputación y honor. Lo que más me
dolía era que todos, incluso mis mejores amigos, me volviesen
la  espalda.  No  querían  mezclarse  en  un  asunto  de  tal
naturaleza y yo, claro, estaba solo y desorientado. Entonces
decidí visitar a un alto funcionario chileno, le expuse todo
con absoluta sinceridad y trató de tranquilizarme. Me dijo que
olvidara ese asunto, que estaba convencido de mi integridad;
que  si  hubiera  tenido  la  más  mínima  sospecha  o  cualquier
prueba acerca de mi corrupción, no me hubiesen dejado dirigir
ningún partido más; que no temiera nada. Pero una infamia así
deja huella, y aún me sigue doliendo”.

Los sobornos parecían ser moneda
demasiado corriente en el fútbol
sudamericano de los años 60 y 70.
A  “precios”  muy  asumibles,  por



otra parte.

Bonitas palabras para ocultar una muy real caída en desgracia.
Tanto si la FIFA hallase pruebas o indicios, como si optara
por cubrirse en salud, lo cierto es que Bustamante se vio
relegado a dirigir partidos en Ligas inferiores, y a pesar de
ello  nunca  se  querelló  contra  nadie  ni  quiso  defender  su
hipotética rectitud en ningún foro. Como mucho, si alguien se
acordaba de él para acercarle un micrófono, o le dedicaba unas
líneas, argüía en voz baja: “Es posible que haya tenido días
donde mi labor no fuese acertada. Pero no era el peor árbitro.
Me descendieron sin merecerlo, por razones que otros sabrán,
quizás, y a mí no se me comunicaron”.

Otro  callejón  sin  salida.  Un  regate  más,  en  corto,  para
acreditar  que  el  silencio  no  siempre  es  oro.  Herida  sin
cicatrizar  que,  como  ocurre  ante  cualquier  mala  praxis,
volvería a reproducirse en pacientes con distinta ficha pero
idéntica enfermedad. Porque en México, transcurridos 8 años,
tornó a estallar otro escándalo apenas aireado, que no afectó
a  nuestra  selección,  una  vez  más  sin  presencia  entre  los
mejores del planeta.         

Le tocó vivirla a Suecia y tuvo como nefando protagonista al
árbitro  brasileño  Airton  Vieira  de  Moraes,  hombre  que  al
saberse  entre  los  30  jueces  invitados  al  mayor  alarde
balompédico del mundo aseguró ver cumplida su máxima ilusión.
O por emplear sus propias palabras, “el sueño de toda una
vida”. Una pesadilla, más bien, pues el destino le reservaba
volver a casa sin haber debutado y con la carrera arbitral
hecha trizas.

Orvar Bergmark, seleccionador sueco, narró así aquellos hechos
para el diario “Dagens Nyheter” de Estocolmo:      

“Días después de conocerse la designación arbitral para el
partido que debíamos disputar ante Uruguay, en Puebla, se
recibió  una  llamada  telefónica  en  nuestro  lugar  de



concentración, preguntando por mí. Míster Bergmark, escuché
atónito;  puede  comprar  por  1.000  dólares  a  De  Moraes,  la
persona  que  va  a  dirigir  el  partido  Suecia-Uruguay.  E
inmediatamente  escuché  ese  “clic”  característico  de  la
comunicación cortada. Entonces aún debíamos resolver nuestro
choque  contra  Italia,  y  por  tanto  resultaba  prematura
cualquier cábala clasificatoria. Pero aun suponiendo en mi
buena fe que pudiera tratarse de una broma o tontería de
cualquier  perturbado,  se  lo  conté  a  Sandberg,  jefe  de
expedición, cuya postura fue idéntica a la mía: rechazar ese
hipotético soborno”.

Italia resolvió el partido por 1-0 y la expedición sueca hizo
el  viaje  hasta  Puebla  con  antelación  suficiente  para
aclimatarse. Reinaba un buen ambiente y mucho ánimo, pues
Italia, todo un clásico del fútbol europeo, tampoco es que
hubiese mostrado gran superioridad sobre ellos. Y en esas, la
misma voz volvió a pedir a través del hilo telefónico avisaran
al seleccionador Bergmark:

“Todo está arreglado, me dijo con enorme seguridad. De Moraes
está  dispuesto  a  pitar  de  tal  modo  que  Suecia  salga
triunfadora, por los 1.000 dólares de que hablamos. Intenté
tirarle  de  la  lengua,  solicitando  detalles.  Y  a  medida
escuchaba sus respuestas cobraba cuerpo la sensación de que no
podía tratarse de un bromista; el asunto era para tomárselo
muy en serio. Como nunca me había visto ante algo parecido, la
experiencia de Sandberg constituyó para mí un gran consuelo. Y
gracias a ello, extrayendo serenidad no sé de dónde, le dije
que  no  íbamos  a  participar  en  ningún  amaño,  que  podía
despedirse de hacer negocios, porque de nuestros bolsillos no
saldría ni medio dólar. Entonces ese anónimo “benefactor”,
añadió sin alterarse: Muy bien, de Moraes aceptará la oferta
uruguaya. Van a perder el partido”.

Sandberg no demoró en segundo en telefonear con Ken Aston,
presidente  del  Comité  de  Árbitros  de  la  FIFA,  y  como  no
lograse localizarle recurrió al mismísimo Stanley Rous, máximo



responsable del organismo internacional, rogándole que pese a
no ofrecerle más pruebas que esas dos llamadas telefónicas,
tomase alguna medida urgente. Stanley Rous estuvo a la altura,
sustituyendo  al  brasileño  Vieira  de  Moraes  por  otro  cuyo
nombre se mantuvo en secreto hasta que ambos contendientes
hubiesen  llegado  al  estadio.  Como  ese  hombre,  el
estadounidense Landauer, carecía de nivel para un dirigir un
choque tan importante, los suecos protestaron, sin conseguir
nada.  Suecia  necesitaba  vencer  a  Uruguay  por  2-0,  y  sólo
pudieron  marcarle  un  gol.  Esa  vitoria  mínima  permitía  el
acceso charrúa a cuartos de final, por golaveraje. Los rubios
nórdicos sólo pudieron ver por televisión la victoria uruguaya
ante la URSS (1-0), su gran partido en semifinales contra
Brasil, poniéndoselo muy difícil a los futuros campeones hasta
que un inmenso Jairzinho lograran desatascar el partido, y
soñaron con que eran ellos y no el Uruguay de Mazurkiewicz o
Luis Cubilla, quienes dirimían ante Alemania Occidental el
encuentro por el tercer y cuarto puesto.



Los  medios  informativos  y  el
periodismo gráfico solían hacerse
eco de posibles sobornos a partir
de  los  años  50  en  el  pasado
siglo. Sin embargo corrieron un
tupido  velo  sobre  dos  sonoros
escándalos  en  el  torneo  que
pretendía prestigiar al deporte
rey.  Por  esa  época  había
demasiadas cosas sobre las que no
convenía hablar.

Avecinándose el Mundial de Alemania (1974) que coronaría en
fútbol,  aunque  no  en  oro,  a  una  Holanda  vertiginosa,
acaudillada por Johan Cruyff(*), y a la excelente Polonia de
Lato y Deyna, el ya ex seleccionador Orvar Bergmark recogía en
sus memorias una suma de reflexiones valiosas, imperantes, tan
sólo, en ámbitos donde el fútbol aún no había descarrilado
entre glorias a cualquier precio y empachos de dinero:

“Teníamos  que  luchar  limpiamente  por  nuestros  intereses.
Podíamos  ser  los  últimos,  pero  no  los  peores.  Contaba  la
pureza del deporte, anques que nada. Podíamos haber ganado o
perdido, pero siempre con la certeza de participar en una
lucha  honesta  y  limpia,  sin  que  un  árbitro  comprado  nos
clasificase o eliminara. En los próximos Campeonatos creo que
las designaciones arbitrales se harán públicas momentos antes
de iniciarse cada partido. Al menos así debería hacerse”.

Por segunda vez, la FIFA promovió una investigación interna,
con el foco puesto en Airton Vieira de Moraes, y fiel a sus
costumbres nada se filtró a cerca de cuanto allí se pudo
descubrir. Pero debió ser gordo, puesto que el Mundial de
México se convirtió en mortaja deportiva de quien creyera
haber cumplido “el sueño de toda una vida”.

El torneo que mitificase a Carlos Alberto, Gerson, Brito,
Clodoaldo, Rivelino, Tostao, Edu, Pelé o Jairzinho, concluiría



aplastando la carrera de otro brasileño, entre el olvido,
cuando no el desinterés general.

Aquí, en España, ni el gol increíblemente anulado a Adelardo
por un silbato chileno en venta, ni lo que pudo haber detrás
de aquella “garganta profunda” telefoneando al seleccionador
sueco, merecieron apenas la atención de nuestros medios. Tan
sólo en febrero de 1973 el diario “Marca” se dignó recoger un
extracto de cuanto narrase el periodista húngaro Istvan Somos,
especializado en la persecución de chanchullos, para un medio
de Budapest.

Corrían tiempos por la piel de toro, en los que no convenía
hablar  sobre  demasiadas  cosas.  Quizás  el  fútbol  tampoco
intentase reventar los corchetes de aquella censura.

_______________________

(*).- Johan Cruyff, peleado con su Federación a raíz de que
ésta firmase un acuerdo económico con la marca “Adidas”, sin
beneficio para el elenco internacional, se negó a lucir los
distintivos -trébol y tres rayas- de la marca. Paralelamente
liquidó  7  millones  de  ptas.  en  concepto  de  distintas
operaciones publicitarias, durante las tres semanas de aquella
fase final. Esos 7 millones distaban mucho de constituir una
tontería,  cuando  el  salario  medio  en  España  durante  1974
rondaba las 20.000 ptas. mensuales brutas.


