
Un infortunio que marcó época
La historia del fútbol no sólo es pródiga en futbolistas,
equipos, entrenadores o selecciones de época. También hubo
acontecimientos que, para lo bueno y lo malo, marcaron un
antes y un después. El día que a Chacho se le ocurrió pedir un
plus por cada gol marcado, ante un flojo oponente de nuestra
selección, nacieron las primas como estímulo cotidiano. Cuando
coló  por  la  ancha  manga  federativa  el  primer  oriundo  con
partida de nacimiento falsa, sobrevinieron diez o doce años de
fraude generalizado. En el momento que un primer directivo se
avino  a  repartir  comisiones  de  fichaje  entre  quienes  ni
siquiera  representaban  a  la  supuesta  estrella  contratada,
quedó abierta una amplia avenida en el oscuro submundo del
balón.  Igualmente,  en  el  instante  fatídico  que  Alfonso
enterraba sus ilusiones sobre el césped gijonés, florecía un
primer germen de cambio, humanidad y lógica, entre las botas
de  sus  compañeros,  fueran  éstos  jugadores  profesionales  o
aficionados.  Y  ya  era  hora.  Porque  hasta  entonces,  los
imprescindibles protagonistas de la fiesta estaban dejados de
la mano de Dios.

Alfonso  Fernández  Rodríguez  (Lora  del  Río,  Sevilla,  9-
III-1918), era aún muy niño cuando sus padres se avecindaron
en la sevillana calle de San Jacinto, corazón del barrio de
Triana.  Devoto  del  balón,  daría  sus  primeras  patadas
medianamente formales con una especie de peña denominada Los
Buenos Amigos. Ya un poco más en serio, vistió la camiseta del
Castilla sevillano, desde donde, cuando sólo contaba 17 años,
llamó la atención de algún cazatalentos Bético. Tras someterse
a  diversas  pruebas,  y  puesto  que  aún  estaba  muy  verde,
acabaron incluyéndolo en el Calavera, por entonces filial del
equipo verdiblanco. En esa época jugaba como medio centro, en
el  puesto  que  hoy  correspondería  a  un  defensa  central
adelantado. Su talante aguerrido, fortaleza y contundencia en
el  choque,  unidos  al  hecho  de  no  volver  nunca  la  cara,
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parecían predestinarlo a la contención. Sin embargo habría de
debutar como bético el jueves 26 de noviembre de 1939, en
partido  a  beneficio  del  guardameta  Jesús,  ocupando  la
demarcación de extremo izquierdo. Aunque hizo cuanto pudo,
pegado a la banda se sintió perdido. Si no fuera por lo que
para él representaba lucir la camiseta verde y blanca, aquella
hubiese sido una tarde merecedora de olvido.

Al término de la temporada 1940-41 y luego de haber disputado
6 partidos de 2ª División con el equipo bético, desde la
directiva no quisieron extenderle contrato profesional. Y él,
enojado, decidió acompañar a Andrés Aranda, que acababa de
fichar por el Jerez como jugador-entrenador. En ese mismo
viaje,  además,  llegarían  hasta  Jerez  de  la  Frontera  los
también béticos Pineda y Morera. Su vida iba a experimentar un
cambio trascendental en la capital del vino. Porque Aranda
comenzó a probarlo de ariete, ante las deficiencias observadas
en quienes a priori eran destinatarios a ese puesto. Unos
pocos partidos bastaron para convertirlo en revelación. Aun
hallándose  en  las  antípodas  del  atacante  exquisito,  tanta
bravura y acometividad, unidas a la descomunal potencia de su
tercio inferior, le permitieron transformarse en goleador de
garantía.

Tres campañas comandando el ataque jerezano (desde 1940 hasta
el  43),  sobraron  para  convertirlo  en  pieza  codiciada.  El
propio Betis, bastante desasistido de cara al gol, trató de
recuperarlo  sin  fortuna.  Y  no  porque  Alfonso  albergara
resquemores; sencillamente, desde Murcia le ofrecieron 40.000
ptas. y un proyecto que permitía soñar con el ascenso a 1ª.
Imposible adivinar, claro está, que con el once pimentonero
iba a vivir días tan trágicos.

Las cosas junto a la huerta, empero, ni en sueños hubiesen
podido  empezar  mejor.  Titular  indiscutible,  pocos  zagueros
lograban  impedirle  festejar  algún  gol.  Llevaba  10  en  16
partidos,  postulándose  como  primer  rematador  en  nuestra
categoría de plata, cuando el 30 de enero de 1944 saltó al



campo gijonés de El Molinón. El terreno estaba embarrado,
hacía  frío,  y  colgar  balones  sobre  el  marco  asturiano  se
antojaba  conceder  ventaja  al  guardameta  Lerín,  valentísimo
siempre, macizo, y  con metro ochenta y cinco de estatura,
guarismos que lo convertían en uno de los cancerberos más
altos  entre  los  profesionales  de  1ª  y  2ª.  Pero  en  eso
consistía  el  juego  atacante  del  Real  Murcia,  en  rápidas
escapadas por la banda y bombeos a la olla, donde Alfonso
acostumbraba a obtener ventaja. Buscando uno de esos centros,
ariete y portero chocaron violentamente. Cayeron. Lerín, con
sus casi noventa kilos, encima de Alfonso. Y como éste viera
el balón suelto, frenado por el barro a pocos metros, trató de
levantarse a toda prisa, aún a costa de izar también todo el
peso  de  su  contrincante.  Los  muslos  del  andaluz  eran
impresionantes.  Casi  dos  columnas  dóricas,  fibrosas  y  de
amplio  diámetro.  Habían  realizado  proezas  semejantes.  Sin
embargo esa tarde, cedieron.

Los espectadores situados junto a la portería oyeron el grito
de Alfonso. Lerín, abalanzándose a por el balón y de nuevo en
pie, volvió junto al caído. Sólo necesitó un vistazo para
advertir  la  gravedad  del  percance.  Ni  siquiera  se  habían
acercado los defensas gijoneses cuando el cancerbero ya hacía
ostensibles  gestos  reclamando  asistencia.  Para  cuando  el
atacante  fue  transportado  hasta  el  vestuario,  su  pierna
derecha, hinchadísima, mostraba un alarmante tono gris. No
había rotura ósea, como futbolistas y público temían, sino
algo peor, en opinión del galeno que ordenara preparar un
traslado urgente al hospital.

En  el  centro  médico  se  confirmaron  los  peores  presagios.
Alfonso sufría una rotura muscular con grave desgarro de la
femoral. Era eso lo que había propiciado el encharcamiento
interior de la extremidad. “Se confirma el grave estado de
Alfonso”,  titularon  distintas  notas  de  agencia  esa  misma
noche.  “Los  médicos,  expectantes  ante  su  evolución,  no
descartan intervenirle”. Lerín, en compañía de otros jugadores



gijoneses, se dejó caer hasta el hospital, sin que se les
permitiera ver al herido. Durante el día siguiente no pareció
advertirse ninguna evolución favorable. La directiva gijonesa,
puesta a disposición de la pimentonera cuando los visitantes
hubieron de emprender el retorno a Murcia, veló al lesionado
con el mismo celo que hubiese puesto por uno de sus muchachos.
Lerín,  muy  afectado,  volvía  una  y  otra  vez  al  centro
sanitario.

Alfonso, con muletas, en uno de los
homenajes recaudatorios que le fueron
tributados.

El  2  de  febrero,  advirtiendo  incuestionables  signos  de
gangrena, los doctores Hurle y Morán no tuvieron otra opción
que  amputar  la  pierna.  Si  Alfonso  decía  adiós  al  fútbol,
tocaba confiar en su soberbia naturaleza para que al menos
salvara la vida. Lerín, solícito, seguía acudiendo al hospital
todos los días, y cuando el ya exfutbolista comenzó a sentirse
mejor, contribuyó a levantarle el ánimo anticipándole cuanto
estaba  preparándose  en  su  beneficio.  Porque  el  suceso,
ciertamente, había causado honda conmoción.

Amén del partido homenaje concertado casi de inmediato entre
los mandamases de Murcia y Gijón -el término Sporting, como
Racing o Athletic había sido abolido por decreto-, desde la
Federación Española se decidió imponer un sobreprecio a todas
las entradas vendidas en 1ª y 2ª División durante dos jornadas
consecutivas (12 y 19 de marzo): Una peseta para localidades
de Preferencia, y 50 céntimos en las de General, destinadas a
socorrer al infortunado. Murcia y Gijón, además, concluyeron
con muy buen criterio no brindar un único choque benéfico,
sino dos; en El Molinón y La Condomina respectivamente, como
si de una eliminatoria copera, a ida y vuelta, se tratase. Por
cierto  que  los  prolegómenos  del  partido  jugado  en  Murcia



tuvieron mucho de reconocimiento desde la afición local hacia
el cuadro gijonés, su directiva y el propio Lerín, a quien la
prensa retratara como segundo ángel de la guarda de Alfonso.

Lástima que no desde todos los clubes se actuase con la misma
generosidad. Algunos racanearon con el suplemento obligatorio,
en tanto otros, como Sevilla y Betis, concertaron enviar 6.000
ptas. cada uno, cifra superior a lo que con certeza hubiese
supuesto  el  recargo  sobre  sus  entradas.  También  hubo
aportaciones voluntarias, gestos desprendidos de particulares
y clubes modestos. Se ha escrito con alguna reiteración que la
mayor cuantía llegó desde el Real Madrid, algo contradicho
desde la propia Federación Española, en su detallada memoria.
Según ésta, la cifra máxima provenía del encuentro Barcelona –
Español (7.233 ptas.), seguida por el Sevilla – At. Aviación
(5.840),  Valencia  –  Celta  (5.308,50),  Oviedo  –  Valencia
(5.048,50) y R. Madrid – Sabadell (5.028). El partido que
menos proporcionó entre todos los de 1ª y 2ª fue el Celta –
Barcelona disputado en Balaídos: 418 raquíticas y sospechosas
pesetas, de las que además 193 correspondían a donaciones.

El desglose de partidas arrojaba el siguiente saldo:

Por recargo en las entradas………………………56.002 ptas.

Procedente de aportaciones voluntarias…………21.180,95

Beneficio del partido organizado en Gijón………36.062,10

Beneficio del organizado en Murcia…………….24.958, 95

Donativo de la Federación Española……………11.796,10

Todo ello ofrecía un total de 150.000 ptas.

Abril  de  1947.  Alfonso  en  el  homenaje
tributado por el Murcia, con ocasión de
su  ascenso  a  1ª  División.  Habían



transcurrido  dos  meses  y  medio  largos
desde su tremendo infortunio.

Desde el ente federativo se quiso redondear una bonita cifra,
“sin perjuicio de abonar los honorarios del facultativo que
efectuó la intervención del jugador”, como hizo constar en la
citada memoria.

Durante los meses de marzo, abril, e incluso mayo, menudearon
las  noticias  en  torno  a  Alfonso.  Su  foto,  ya  recuperado,
asistiendo al campo con muletas, se hizo familiar. También sus
declaraciones, su estupor ante unas muestras de afecto que le
desbordaban. “Mañana será sometido el jugador a las primeras
pruebas con una pierna ortopédica”, llegó a recogerse. O “El
presidente  me  ha  ofrecido  un  puesto  en  el  Murcia,  sin
concretar en qué consistirá. Aún no sé lo que haré”. Promesas
fruto del oportunismo que demasiadas veces acaban enredándose
en cualquier viento. Luego, poquito a poco, Alfonso y su drama
quedaron en el olvido.

Con parte de aquellas 150.000 ptas., cifra importante cuando
los funcionarios liquidaban entre 600 y 800 mensuales, según
su rango, el sevillano adquirió una casa en la calle Pagés del
Corro, donde habitaba de alquiler. Y allá por setiembre de
1945  sería  nombrado  vocal  en  la  directiva  del  Calavera
sevillano, club cuya camiseta vistiese con provecho en sus
inicios, presidido a la sazón por el antiguo directivo bético
Ildefonso Domínguez.

Por  cuanto  respecta  a  Lerín,  involuntario  y  pasivo
“partenaire” en el drama, continuó jugando al fútbol. Y puesto
que el repaso de tan triste hecho quedaría cojo sin glosar su
muy destacable biografía, vaya el siguiente apunte.

Natural  de  Jaurrieta,  Navarra  (7-XII-1913),  Andrés  Lerín
Bayona ya defendía el marco del Escoriaza con 15 años. Desde
dicho cuadro pasó al Español de Zaragoza con 16, al Zaragoza
sin cumplir todavía los 18, Español Arrabal frisando los 19 y



Real  Zaragoza  para  la  temporada  1932-33,  con  200  ptas.
mensuales de asignación. Allí el entrenador portugués Felipe
Dos Santos estuvo a punto de reconvertirlo en medio, queriendo
sacar partido a su envergadura, nada habitual para la época.
Desistiría pronto, sin embargo, al advertir que su auténtico
puesto estaba bajo los palos. Conocido como “El Brozas” entre
sus compañeros de vestuario, fue seguro y  firme puntal en el
ascenso a 1ª División de un equipo que si en Zaragoza fue
rebautizado como “Los Alifantes”, por los campos donde rendían
visita solían ser “Los Leñadores”, atendiendo a la enorme
dureza, cuando no violencia pura, con que solían emplearse
varios  de  sus  componentes.  Nada  más  concluir  la  campaña
1935-36, solicitó y obtuvo permiso del club para reforzar a
Osasuna, junto con Olivares, durante un torneo disputado en
Mallorca. De vuelta visitó a su hermano, en Fuenterrabía,
justo  el  16  de  julio  de  1936,  y  allí  seguía  dos  fechas
después,  al  estallar  el  pronunciamiento  militar  y  con  él
nuestra Guerra Civil. Cruzar a Francia desde Fuenterrabía sólo
le supuso un paseíto de media hora. Y desde el otro lado de la
frontera, al igual que cientos de veraneantes, se dispuso a
ver en qué paraba toda aquella confusión.

Puesto que el asunto se alargaba más de la semana y media que
muchos vaticinaban, decidió hacer tiempo alineándose con el
Perpignan, antes de regresar a zona republicana y disputar
varios  partidos  con  el  Badalona,  a  lo  largo  de  lo  que
pudiéramos  considerar  extraoficial  campaña  1936-37.  También
trató de embarcarse en la gira propagandístico-deportiva del
Euskadi, donde sus servicios finalmente no fueron considerados
necesarios, al contar la organización vasca con dos porteros
de  máxima  garantía,  como  eran  Gregorio  Blasco  y  Rafael
Egusquiza.  Decepcionado,  quizás,  desanduvo  el  camino  hasta
Francia para enrolarse otra vez en el Perpignan. Y entre ese
club y el campo de concentración francés de Saint Cyprienne
pasó la contienda.

Nada más asomar a España fue reclamado por el juzgado de Reus,



yendo a parar a la cárcel de dicha población tarraconense
durante  unos  días.  Sus  dificultades  no  habían  hecho  sino
empezar, puesto que si en vísperas de la guerra se significara
como aguerrido socialista, el voluntario exilio posterior le
hizo  parecer  ante  autoridades  y  buena  parte  del  público
zaragozano como rojo y cobarde. 

Sometido  al  proceso  de  depuración  política,  sería
descalificado  por  un  periodo  de  6  años,  reducido  luego,
conforme  ocurriese  en  otros  muchos  casos,  siempre  tras
interposición de recurso, a 12 meses de suspensión. Dicho de
otro modo, pasó en blanco la temporada 1941-42. Entonces la
desafección  se  consideraba  imperdonable.  Había  demasiada
sangre fresca para impedir que la víscera amordazase a la
razón. Consecuentemente, al arrancar la temporada 1942-43 gran
parte de los espectadores  maños la tomaron con él. “Hasta los
niños me llamaban rojo por la calle”, recordaba con amargura
muchos  años  después.  Como  la  situación  le  resultara
insostenible, solicitó la baja y fue a Gijón, perseguido por
30  anónimos  franqueados  desde  la  ciudad  del  Pilar,
desaconsejando su fichaje a la directiva gijonesa, ante sus
antecedentes políticos. “El Gijón era mi única esperanza -
reconoció, ya mayor-. Si me hubiesen dado la espalda también
allí, lo habría tenido fatal”. Por eso, necesitando aferrarse
al clavo ardiente, acordó no cobrar un céntimo hasta acreditar
sus condiciones. Catorce partidos consecutivos con el marco
imbatido en El Molinón, disiparon cualquier duda o miedo a
represalias junto al Cantábrico.

Ascendido a 1ª con el cuadro gijonés durante aquella campaña,
se alineó 18 veces en la siguiente (1944-45), ya entre los
grandes. Y lo que son las cosas, protagonizando uno de esos
curiosos guiños a que tan acostumbrados nos tiene el fútbol,
recaló en Murcia durante el verano del 45, el Murcia del
malogrado Alfonso, para disputar 39 partidos de liga en la
categoría reina, distribuidos en dos campañas. Luego, como las
turbias aguas de posguerra se habían ido calmando* vuelta a



Zaragoza. A un Real Zaragoza hundido en 3ª División, donde
habría de contribuir a la reconquista de 2ª, tras dos campañas
(1947-48 y 48-49) trotando por campos de tierra. Festejado el
ascenso a la división de plata, colgó las botas con 36 años.

Andrés Lerín. De repudiado
por la afición zaragocista
a  santo  y  seña  del  club
maño durante 30 años.

Quien tan denostado había sido en la ciudad del Ebro y La
Pilarica, supo resarcirse a conciencia, puesto que entrenó al
filial zaragocista, a los juveniles, y fue ayudante de Juanito
Ruiz, Berkessy, Eguíluz, Balmanya, Paco Brú, Mundo, Juanito
Ochoa, Urquiri y Quincoces, en la primera plantilla aragonesa,
donde también ejerció como entrenador de porteros, masajista,
delegado de campo, jefe de personal y conserje. En posesión
del título de entrenador desde 1952, convocatoria en la que
salieron igualmente titulados Miguel Muñoz y José Gonzalvo,
llegó a asumir puntualmente la dirección del equipo maño el 8
de mayo de 1967, después de que fuera destituido  Daucik, en
choque de desempate copero ante el Europa barcelonés, que a la
postre significaría el acta de defunción deportiva de los muy
añorados “5 Magníficos”. Se jubiló en el Zaragoza durante
1978, no sin haber dirigido antes al Ejea (temporada 1972-73,
en 3ª División). Y aún después, por matar el gusanillo, hizo
lo propio con el juvenil del CD Helios, allá por 1981-82.

A raíz de su fallecimiento en la capital aragonesa (19 de
noviembre de 1998), cierto medio informativo recogió en su
obituario  una  supuesta  militancia  comunista  en  tiempos  de
preguerra. Algo que rápidamente sería contestado por su hija:
“Nunca fue comunista; socialista sí, hasta el tuétano”.

Tras la desgracia descrita, con Alfonso como víctima, desde
distintos  estamentos  federativos  comenzó  a  plantearse  la



necesidad de crear algún organismo de auxilio; algo semejante
a  un  montepío,  que  garantizase  la  recuperación  física  y
económica de los futbolistas ante trances desdichados. Porque
si los jugadores señeros, los que solían asomar a los medios,
pudieran considerarse más o menos a salvo de la indigencia
merced a movilizaciones de clubes, compañeros de profesión y
público, cualquier modesto con mala suerte tenía todas las
papeletas para quedar a la intemperie. Y como muestra baste
comparar el percance del delantero murciano con el desastre
del Betanzos, acaecido por esas mismas fechas.

El equipo coruñés se desplazaba en tren, cuando a la altura de
Torre se produjo un fatal descarrilamiento. Este hecho apenas
fue recogido por la prensa, lejos del ámbito gallego. Solía
ocurrir con las catástrofes ferroviarias, consecuencia, muchas
veces, del lamentable estado de raíles, traviesas y material
rodante. Al régimen no le interesaba alarmar a los españoles,
y  aún  menos  dejar  volar  la  imaginación  de  disconformes  o
republicanos  emboscados,  listos  a  presuponer  sabotajes  del
maquis  donde  sólo  mediaba  el  despiste  o  la  obsolescencia
mecánica.  En  menos  palabras,  se  “recomendaba”  no  airear
desgracias,  aunque  ello  llevase  aparejada  la  comprensible
tibieza ante cuestaciones en favor de las víctimas. Baste
comparar el monto de lo entregado a Alfonso, con cuanto llegó
a  reunirse  durante  la  campaña  pro  damnificados  del  club
Betanzos. Y eso que existieron víctimas mortales entre el
puñado de modestos.

Remitido Al Betanzos………………….17.408 ptas.

Envíos a la Federación Gallega………… 1.300

Girado a la Federación Española……….. 8.714,85

Donativo de la Federación Española……50.000

Todo ello arrojaba un saldo de 77.422,85 ptas. Gracias a la
meticulosidad de la Nacional, como entonces solía denominarse
a la FEF, conocemos cómo fue el reparto, hasta su último



decimal. Sírvanse los más curiosos:

Diferentes gastos e indemnizaciones diversas, adquisición de
material deportivo e indumentaria para los jugadores del Club,
debidamente  justificados,  supusieron  una  inversión  de
20.005,85 ptas. Las 57.417 restantes se distribuyeron así, a
propuesta de la Regional Gallega, refrendada por la Nacional:

Familiares de Moisés Remo, jugador fallecido…………….20.000

Familia de Manuel García, igualmente fallecido……………..20.000

A Enrique Dopico, jugador hospitalizado 120 días………….7.500

A Remigio Pérez, jugador con 56 días de hospitalización….
3.500

Al Club Betanzos, por perjuicios materiales diversos……… 6.417

No era lo mismo fallecer durante un desplazamiento, si se era
modesto,  que  perder  una  pierna  como  profesional  de  2ª
División. La injusticia resultaba evidente, contemplárase el
cuadro  desde  cualquier  ángulo.  Había  llegado  la  hora  de
resolver un problema endémico en nuestro fútbol.  Una omisión
hasta cierto punto justificable durante las turbulencias que
precedieron a la profesionalización, en 1926, pero sin medio
pase cuando en torno al balón empezaban a moverse cifras ya
muy respetables.

Este  fue  el  pistoletazo  de  salida  hacia  la  Mutualidad  de
Futbolistas, sobre cuyos pormenores se tratará en el próximo
número de Cuadernos.

Alfonso vivió el discutible honor de representar un “antes”.
El aguerrido atacante que no pudo pasar a la historia por sus
virtudes balompédicas, lo hizo, en cambio, y de rebote, por
una  puerta  lateral.  Otros  muchos,  más  anónimos,  irían
empedrando  el  “después”.

* Ayudó a ello, y no poco, la derrota del Eje en la II Guerra



Mundial y el distanciamiento de la Falange protagonizado por
Francisco  Franco,  en  favor  de  la  Iglesia.  Clara  maniobra
destinada, si no a congraciarse con los aliados victoriosos,
al  menos  tendente  a  propiciar  el  olvido  internacional  de
antiguas veleidades fascistoides.


