
Cuando la religión conoce al
fútbol:  redefiniendo  los
orígenes del balompié
El 24 de octubre de 1857 Nathaniel Creswick y William Prest,
dos amantes del críquet, redactaron el acta fundacional del
primer club de fútbol de la historia, ubicado en la ciudad
inglesa de algo más de medio millón de habitantes actuales que
sigue dando nombre a la existente pero humilde entidad.

A decir verdad, es muy importante la palabra «redactaron» del
párrafo anterior, ya que puede ser la línea divisoria que
decanta  la  balanza  de  los  orígenes  del  balompié  hacia
Inglaterra  o  Escocia.

Una pequeña parroquia del suroeste de Escocia

En  los  últimos  meses,  tanto  medios  nacionales  como
internacionales se han hecho eco de un impresionante hallazgo
en un frondoso -a la vez que paradójicamente yermo- enclave
situado al suroeste del país escocés. Hablamos del término de
Anwoth, una pequeña parroquia que se encuentra a unos dos
kilómetros al oeste de Gatehouse of Fleet, un municipio de 990
habitantes  dentro  del  área  administrativa  del  consejo  de
Dumfries y Galloway.
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Foto cenital Anwoth.

Aquellos parajes elegidos en 1973 por el director Robin Hardy
para su afamada película El hombre de mimbre han escondido
durante  siglos  lo  que  parece  ser  un  primitivo  origen  del
fútbol, no tan alejado en la línea del tiempo como el juego de
pelota mesoamericano, pero sí con anterioridad al Sheffield
FC, guardando ciertas similitudes que vale la pena considerar.

Ged  O’Brien,  investigador  irlandés  con  arraigadas  raíces
escocesas,  es  el  principal  responsable  de  asegurar  la
existencia de la práctica del fútbol en las primeras décadas
del siglo XVII. Fundador del Scottish Football Museum, lleva
35 de sus 66 años tras los pasos del terreno de juego cercano
al austero asentamiento de Anwoth, el cual lleva acusando
durante siglos la inexorable despoblación hacia grandes urbes.
Sin  embargo,  aquel  lugar  puede  presumir  de  tener  la
documentación que acredita la práctica del fútbol a finales de
1620  impulsado  por  un  fenómeno  de  masas  todavía  más
estruendoso:  la  religión.

Samuel Rutherford y la iglesia presbiteriana

En 1560, Escocia apostató del catolicismo para convertirse en



protestante,  derivando  gradualmente  al  presbiterianismo.  En
palabras  de  Ged,  este  cambio  eliminó  toda  jerarquía
eclesiástica  entre  el  pueblo  y  Dios.  «La  Biblia  era  la
evidencia suprema y única de la obra de Dios en la Tierra. Si
no estaba en la Biblia, no era cristiana. Por esta razón, la
Navidad dejó de celebrarse. No era bíblica. Hasta la década de
1970  los  escoceses  solían  trabajar  la  mañana  del  25  de
diciembre, porque la Navidad no estaba en la Biblia».

Los presbiterianos se propagaron y fundaron diversas iglesias
como  la  de  Anwoth,  con  fecha  de  apertura  en  1627.  Un
empresario local de clase alta solicitó el cargo de ministro a
un reputado teólogo escocés llamado Samuel Rutherford, quien
estuvo al mando hasta 1636. Su figura juega un papel central
en  esta  historia  para  que  la  existencia  de  un  primitivo
balompié  en  su  zona  de  mando  haya  llegado  hasta  nuestros
oídos: odiaba el balón y todo lo que representaba.

Siempre de acuerdo a las investigaciones de Ged, la figura de
Rutherford alcanzó la suficiente envergadura como para contar
con biógrafos que atestiguaron con detalle diversos momentos
de su vida. Es por ello que, durante su estadía en la iglesia
de  Anwoth,  expresó  por  escrito  su  enfado  y  desazón  al
comprobar que los jóvenes feligreses estaban más preocupados
en practicar el fútbol en un campo aledaño que en acudir a
misa los domingos. La ira era doble; aquel deporte provocaba
ausencias personales, pero también sacrilegios al no constar
en la Biblia y, por ende, ser motivo de repulsa para las
creencias presbiterianas.

Las  reglas  de  aquel  balompié  son  una  incógnita,  pero  las
frecuentes  quejas  de  Rutherford  permiten  deducir  la
reiteración de aquellas incursiones deportivas, lo que dotaba
al fútbol de una regularidad que se extendía a los habitantes
de aquellas tierras, los mismos que se juntaban cada domingo
para presuntamente acudir a misa, formando, casi por inercia,
el equipo de la iglesia. Lo frecuente, casi ritual, suele
denotar organización, lo que invita a pensar en que aquellos



partidos  abandonaban  la  improvisación  en  busca  de  una
coherencia en el juego, un dogma que permitiría desechar la
comparación  con  el  fútbol  medieval,  más  conocido  por  los
anglosajones como mob football y que, pese a gozar de la
etiqueta de antesala del deporte actual, destacaba por la
inclusión de 200 personas en un mismo terreno común luchando
por un esférico de una manera realmente prosaica.

Un campo de juego intacto por su (in)utilidad

«Junto  al  campo  hay  piedras  antiguas  de  la  Prehistoria.
Rutherford las señaló y dijo que eran sus testigos ante los
pecadores que jugaban al fútbol. Aludía a versículos de la
Biblia.  Las  piedras  se  conocieron  como  los  Testigos  de
Rutherford. Siguen allí y han sido validadas por los expertos
en arqueología de Archaeology Scotland». El paso de los siglos
podía  haber  provocado  que  aquel  campo  que  aparece  en  los
escritos fuera poco más que una idea mental de su fisonomía,
pero una concatenación de casualidades ha permitido que siga
existiendo  con  una  similitud  abrumadora  respecto  al  siglo
XVII.

Ubicado en una colina a unos 100 metros sobre el nivel del
mar, su tierra es tan sumamente yerma que jamás ha sufrido
conatos de cultivo o algún tipo de excavación sujeta a cambios
agrícolas. De hecho, y como si de una cueva de los Maquis de
la Guerra Civil española se tratase, su geolocalización se
antoja realmente complicada para alguien que no sea de la
zona. Ged, asiduo visitante para sus labores detectivescas, lo
recuerda como un lugar extremadamente plano que mide unos 80
metros de largo por 50 metros. Dos de sus lados forman un
anfiteatro natural, por lo que no se ve el campo hasta que se
está justo en él. De hecho, en su último acercamiento tardó
nada menos que dos horas desde Anwoth debido a los desniveles
y algabas que se encontró por el camino.

De vuelta varios siglos atrás, al no poder arar ni usar ese
terreno, se convirtió en el lugar de encuentro por antonomasia



de los feligreses, por lo que Samuel Rutherford, a través del
tribunal de la iglesia local, la «Kirk Session», registró los
nombres de los pecadores para definir posibles castigos por su
impía conducta, proveyendo una evidencia documentada de que se
jugaba al fútbol todas las semanas en esta y posiblemente
otras  parroquias  de  Escocia.  «Perth,  Elgin,  Glasgow,
Inverness, Forres, Blairgowrie, Aberdeen, Lamington, Fordyce…»
enumera con fluidez Ged.

Los pobres no escribían su historia

En definitiva, la existencia documentada de aquel lugar de
práctica  deportiva  futbolística  evidencia  no  solo  la
existencia de que en Anwoth, y por ende Escocia, ya había
personas pateando artefactos redondeados en el siglo XVII,
sino que lo ejercían de una manera regular -cada domingo de
misa que aprovechaban para estar juntos-, así como su carácter
popular,  una  afición  del  pueblo  perseguida  por  los  altos
estamentos de poder. Sin embargo, ¿por qué no ha llegado jamás
a las asociaciones de historiadores tales hechos cruciales en
la  historia  del  fútbol?  Ged  nos  responde:  «es  un  tema  a
debatir con documentación y hechos, pero me he encontrado con
la  negativa  a  hablar  de  ello  de  varios  investigadores
ingleses. La gente trabajadora no escribía su historia. O bien
lo hacían las clases altas, o bien no se hacía. Por eso, un
pequeño  grupo  de  hombres  de  clase  alta  de  un  puñado  de
escuelas privadas inglesas ha logrado convencer a todos de que
ellos inventaron el fútbol. Anwoth demuestra que es mentira».

 

 



Paco León: tras la figura del
máximo  goleador  en  Primera
División de la provincia de
Teruel
Francisco León Fandos encarnó a la perfección la dificultad de
ser profeta en su tierra. Nació el 6 de marzo de 1926 en la
localidad de Samper de Calanda, un municipio del norte de
Teruel  que  cuenta  en  la  actualidad  con  725  habitantes.
Delantero de envergadura, las crónicas destacaban su facilidad
goleadora de cabeza y posicionamiento en el área, lo que le
hacía ser un temor constante para la defensa. En su municipio
natal tuvo condecoraciones, si bien los homenajes y recuerdos
suelen venir de lugares alejados de Aragón, concretamente de
sus dos ciudades de adopción: Santander y Almería.

ORÍGENES LOCALES

Comenzó a patear balones en Samper, donde, como bien reza una
carta de su puño y letra enviada al vecino Rafael Martín
(quien  cedió  amablemente  las  fotografías  de  esta
investigación),  comenzó  su  carrera  en  los  improvisados
terrenos de juego del pueblo, recordando «sus batallas en el
Campo  de  Calvario  con  los  hijaranos,  los  de  la  Puebla  y
compañía», es decir, los municipios colindantes con los que
siempre  se  ha  mantenido  una  rivalidad  balompédica  ya
centenaria.
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Eran  los  inicios  de  la
década de 1940 y Francisco León, de pie y quinto desde la
izquierda, destacaba en el elenco del equipo turolense con una
altura reseñable para la época, la misma que le haría destacar
posteriormente en Primera División. Aquel partido, fechado en
agosto de 1944, lo vencieron los locales por dos a uno frente
al Alcañiz, y no pasaría mucho tiempo para que León diera el
primer  salto  hacia  su  profesionalización,  jugando  ya  en
categoría federada en el equipo de Belchite, un municipio
cercano a Samper que recientemente había sufrido uno de los
bombardeos más famosos de la Guerra Civil española.

CAMINO A LA ÉLITE

A  mediados  de  los  años  40  marchó  a  estudiar  a  Cataluña,
concretamente a Vilanova i la Geltrú, por lo que se incorporó
a las filas del CD Villanueva donde siguió dejando pinceladas
del ariete de élite potencial en el que se iba a convertir.
Con él en dinámica, el equipo catalán alcanzó las semifinales
de la Copa Catalunya de 1947, siendo el Tortosa su particular
verdugo.

En  el  periodo  estival  de  1947  León  regresó  a  tierras
aragonesas  tras  conocer  su  destino  de  servicio  militar,
incorporándose durante dos temporadas (1947-48 y 1948-49) en
la Escoriaza de Zaragoza, ubicada en Tercera, el equipo previo
a  su  salto  definitivo  al  fútbol  profesional  de  Segunda



División tras gestar su fichaje por el Osasuna entre finales
de la década e inicios de la de 1950, su momento más álgido en
su carrera profesional.

El Racing de Santander afrontaba en
Primera  División  la  temporada
1951-52, contando para entonces con
el técnico argentino Jerónimo ‘Oso’
Díaz,  por  lo  que  se  lanzaron  a
peinar  el  mercado  en  busca  de  un
goleador que les hiciera preservar
su  plaza  en  la  máxima  categoría
española. Al fichaje del ya veterano
Macala  -quien  tras  su  retiro  hizo
sus  pinitos  como  jugador  de  cesta
punta-, se le sumó la incorporación
de  Paco  León,  en  parte  por  las
referencias  positivas  de  José
Antonio  ‘Pepín’  Bermúdez,
mediocentro  canario  que  había

llegado la temporada anterior desde el Osasuna y avaló el
fichaje de su espigado ex-compañero al presidente racinguista
Manuel San Martín.

El turolense comenzó su legado en Primera División el 9 de
septiembre de 1951 ante el Deportivo de La Coruña en Riazor,
la cual se plasmó con victoria por dos a uno a favor de los
gallegos. Como anécdota, aquel día León compartió once titular
con  el  lateral  internacional  Ricardo  Teruel,  si  bien  el
jugador no procedía de Aragón pese a su curioso apellido.

MOMENTO CUMBRE DE SU CARRERA

Entre  1951  y  1955,  León  se  mantuvo  en  primera  con  los
cántabros, alcanzando varios hitos por el camino: fue clave en
la primera temporada con sus goles a final de curso en una
fase  que  dirimía  la  permanencia,  asestando  un  ‘póker’  al
Racing de Ferrol, así como fue el delantero titular en uno de



los mejores equipos racinguistas en la 52/53 con un joven Paco
Gento o Marquitos, ambos con una carrera esplendorosa en el
Real Madrid en las siguientes temporadas. De la misma manera,
la diana de León que abrió la lata en un uno a dos ante el
Celta de Vigo en septiembre de 1953 supuso el gol número 500
de  la  entidad  cántabra  en  Primera  División.  León  era  muy
querido por los norteños, pero también por sus vecinos del
pueblo, quienes aprovechaban su visita al estadio zaragozano
de  Torrero  para  apoyar  al  Real  Zaragoza  -¡cómo  no!-  pero
también a su figura pese a estar en el rival de la tarde.

Su valía le hizo
estar en el radar de los ‘posibles’ seleccionables con España,
pues  como  él  mismo  afirmó  en  la  carta  anteriormente
mencionada,  estuvo  preseleccionado  para  un  partido  contra
Francia. Pese a no aparecer en la lista oficial, es probable
que el atacante se refiriera a que estuvo en las cábalas del
amistoso celebrado el 17 de marzo de 1955, el primero de los
dos en el que el ex-árbitro Ramón Melcón se situó al frente
como seleccionador. Aquel día la delantera fue comandada por
Basora, Molowny (cambiado por Arteche en la primera parte),
Arieta, Rial (estos dos debutando con la selección) y Gaínza,
que ejercía de capitán. En sustitutos aparecen jugadores como
Manuel  Badenes,  por  lo  que  sin  duda  León  tenía  mucha
competencia en su puesto para obtener minutos con España.



Marquitos, su ex-compañero en el Racing, sí que pudo debutar
con la zamarra roja aquel día en lo que fue una derrota por
uno a dos en Chamartín con gol local de Gaínza y de Kopa y
Vincent por parte visitante.

Pese a la espina de la convocatoria española, Francisco cerró
su etapa en la élite con nada menos que 72 partidos y 28
tantos  en  su  haber,  lo  que  le  hace  poseedor  del  récord
goleador en Primera División para un jugador nacido en la
provincia  de  Teruel,  una  proeza  que  sigue  imbatida  en  la
actualidad.

RETIRO EN ANDALUCÍA

Con el descenso del Racing, León decidió mudarse a Andalucía,
donde jugó entre 1955 y 1957 para los intereses del Cádiz,
anotando 14 goles en 42 encuentros en Segunda División. Ya con
31 años decidió aceptar el reto de subir a la categoría de
plata al Atlético Almería, algo que consiguió a base de goles
para la 1958/59, asentándose en la ciudad almeriense incluso
una vez retirado tras pasar igualmente por el Hispania Almería
hasta 1963. El haber sido parte de la profesionalización del
fútbol en la ciudad le hizo ser una persona muy querida por
toda la sociedad legañosa hasta su muerte el primero de abril
de 2012, siendo objeto de homenajes y honores en repetidas
ocasiones.



Por su parte, los
dirigentes del club
de  Samper  de
Calanda, su tierra
natal,  decidieron
que él fuera uno de
los  protagonistas
de  la  edición  de
1976  del  Trofeo
Santo  Domingo  que
realizaban
anualmente  en  la
villa,  donde  pudo
compartir  terreno
de juego con uno de
sus  hijos.
Asimismo,  la
entidad  aprovechó
para reunir a los
otros  dos
futbolistas  de  la
localidad  que  más
lejos  habían
llegado  en  el
panorama
futbolístico, tales como José Marco, asiduo de la categoría de
plata de nuestro país en equipos como Burgos o Levante, o
Mariano Gargallo, quien hizo carrera en Real Betis o Elche,
también  en  Primera  División.  Los  tres  formaron  parte  del
equipo  samperino  que  se  midió  en  aquel  partido  ante  los
veteranos del Real Zaragoza, quienes contaban igualmente con
jugadores envidiables de la talla de Severino Reija o Canário,
acicates imparables para llevarse el trofeo tras ganar dos a
seis en el campo de tierra local.

Francisco  residía  en  Almería,  por  lo  que  estas  visitas
esporádicas llenaban de ilusión a sus convecinos. No obstante,



su hijo aseguró que a veces recibían visitas en Andalucía de
amistades aragonesas que le actualizaban las novedades de la
tierra madre, así como visualizaban en grupo vídeos de la
Semana Santa de Samper de Calanda, donde los tambores y los
bombos cobran un protagonismo especial muy importante para los
implicados en esas tradiciones.

 

Futbolistas  españoles  en  el
FC Metz
La marcha al país galo fue una constante para muchos jugadores
españoles en la década de los años 30 y posteriores debido a
la  promesa  de  una  vida  mejor  o  menos  convulsa.  En  este
artículo  se  profundiza  en  tres  casos  cuyas  trayectorias
encontraron un punto en común al haber pasado en algún momento
por el FC Metz, equipo de la ciudad homónima de unos 120.000
habitantes actuales.

El primero que arribó a les grenats de los tres que se van a
mencionar fue el extremo diestro vasco José Altuna Echegoyen.
Jugador titular del Real Unión de Irún en aquella primera
edición de liga española en 1929, nació en Hondarribia el 26
de diciembre de 1910, por lo que era un talento precoz que se
ensamblaba  a  las  mil  maravillas  con  otros  jugadores  más
contrastados como Gamborena o René Petit.

Sin embargo, los aficionados locales que más le recuerdan son
los béticos. Esto se debe a que bajó al barro de Segunda
División a la temporada siguiente con el objetivo de darles el
primer ascenso de su historia al Real Betis, algo que se
terminó materializando en la temporada 1931-32. Pese a su
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juventud, Altuna se convirtió en un timón imprescindible en
ataque, sacando córners y siendo uno de los mayores asistentes
del equipo, surtiendo pases de gol a jugadores como Rosendo
Romero, Ramón Herrera o Andrés Aranda Gutiérrez.

Debutó el 12 de enero de 1930, donde ganaron cinco a dos al
Real Oviedo. El ABC aseguró que Altuna brilló, presumiblemente
de interior, pero uniéndose a los otros cuatro atacantes con
los que se jugaba en la época. ‘Pepe’, nombre con el que
firmaba los autógrafos, se erigió como uno de los mejores
jugadores de la categoría, teniéndole tomada la medida en
especial al Real Oviedo, ya que el 29 de marzo de 1931 les
volvieron a ganar por tres a dos, esta vez gracias a un gol
desestabilizador suyo.

El Real Betis subía… pero ocupaba la plaza del Real Unión de
Irún que, tras cuatro ediciones, se despedía para siempre de
la élite. No obstante, aquel primer año en segunda se intentó
armar una plantilla para subir, por lo que Altuna decidió
echar una mano a su equipo natal. Redebutó en la temporada
1932-33, esta vez con otros atacantes como Sánchez Azcona o
Elícegui, si bien todo seguía milimetrado desde la medular por
Gamborena.  Empezaron  fuertes  liderando  a  tramos  la  tabla
clasificatoria, si bien esta vez sería el Oviedo quien se
cobraría su particular venganza con Altuna, ascendiendo en
aquella famosa temporada con Isidro Lángara como referente.

Tras aquella solitaria temporada, Altuna decide embarcarse en
una  aventura  al  otro  lado  de  la  frontera  de  Irún,
desarrollando el resto de su carrera extramuros. Halla cobijo
en una entidad muy particular llamada Club Sportif Espagnol de
Bordeaux.  Ubicados  en  el  segundo  escalón  francés  para  la
temporada 1933-34, el conjunto hace historia al ser el único
equipo de carácter extranjero que logra jugar en una categoría
profesional  en  Francia;  fundado  en  1926  como  amateur
(rechazada su profesionalización en 1932 quizás por falta de
público,  taquilla  o  mecenazgo),  el  también  denominado
Deportivo  Espagnol  Bordeaux  -algunas  fuentes  aseguran  que



vestían con los colores de la bandera republicana-, estaba
formado por jugadores de la comunidad española de la región de
Burdeos,  por  lo  que  era  común  leer  los  onces  con  mezcla
hispano-francesa.

Aquella temporada la finalizaron en cuarto lugar solo por
detrás de grandes nombres como Olympique de Alès, el Saint-
Étienne  y  el  Mónaco,  destacando  en  la  liga  al  estilo  de
Euskadi y su particular aventura en la campaña mexicana que
sucedería pocos años después. Sin embargo, aquel rendimiento
fue algo meramente efímero, pues la liga francesa impuso la
fusión con el SC Bastidienne, formando el Hispano.

Altuna  decidió  permanecer  una  temporada  en  el  Hispano
Bastidien,  coincidiendo  con  el  otrora  capitán  galo  en  el
Mundial  de  Uruguay’30,  Alexandre  Villaplane,  cuya  historia
terminó con fusilamiento por pertenencia a las SS. Por otra
parte, la fusión no tuvo éxito tras la marcha en 1935 de los
dirigentes del Club Deportivo Español de Burdeos en protesta
por la prohibición de alinear a más de cinco extranjeros en la
liga.

A inicios de agosto de 1935 se hace oficial su pase al FC
Metz, equipo recién ascendido a la Primera División francesa y
que probablemente se fijara en el español tras haberlo sufrido
como rival la pasada temporada. No obstante, Altuna no entró
tanto  en  juego  como  acostumbraba,  cerrando  la  temporada
1935-36  con  cinco  partidos,  tres  de  liga  y  dos  de  copa.
Disputó la totalidad de ellos y anotó dos goles, pero no logró
hacerse con un puesto fijo en el once, víctima de una época
donde la participación de los extranjeros estaba limitada.

Es curioso anotar que, mientras que él sí consta en la web
oficial  del  club  como  jugador,  no  se  hace  mención  a  su
compatriota Fermín Guillén, un interior que vino junto al
vasco desde Burdeos y que las pocas ocasiones que entró en
dinámica fue con el equipo reserva. Los partidos que Altuna
reforzaba ese plantel se les atribuía a ambos un juego vistoso



y  de  gran  entendimiento  mutuo.  Los  periódicos  de  lengua
francesa se hicieron eco de la más que probable continuidad
del ex-bético en la entidad, por entonces llamada Club des
Sports de Metz tras su fusión en 1934 con el AS Messina, si
bien fueron los diarios alsacianos de lengua alemana quienes
acertaron en su pronóstico, escribiendo en junio de 1936 los
nombres de Altuna y Guillén como bajas del conjunto granate de
cara a la siguiente temporada.

Volviendo  a  la  persona  exclusiva  de  José  Altuna,  intentó
alargar un poco más su carrera con 27 años en España, esta vez
disputando un partido amistoso de prueba con el FC Barcelona,
si  bien  su  experiencia  culé  no  fue  más  allá  de  aquellos
minutos  de  1937.  Como  tantos  otros  que  estuvieron  en  el
extranjero durante parte de la Guerra Civil, su rol en Francia
le hizo entrar en alguna lista de depuración franquista, pero,
tras  revisar  diversas  causas,  fue  levantada  la  sanción  a
finales de 1939 a varios jugadores entre los que figuraba su
nombre. Falleció el 12 de enero de 1980 en Irún.

El caso del extremo izquierdo catalán Mario Cabanes Sabat es
más célebre. Nacido en 1914 en Barcelona, en 1933 comenzó a
despuntar en la Penya Sagi-Barba, de donde pasó a los amateurs
del FC Barcelona entrenados por el ex-arquero Ramón Llorens.
Su eléctrico desborde le valió la llamada con los mayores,
dejando  una  buena  imagen  tal  y  como  él  recordó  en  una
entrevista con ABC: «me convocaron en el campo de Las Corts,
fue la primera vez que me puse las botas de tacos y me marcó
un defensa famoso, Zabalo, un artista… Creí que no tocaría
pelota pero todo me salió bien, la pierna izquierda era mi
mejor arma, tenía un dominio extraordinario y mis centros eran
la dicha de Escolá y Ventolrá».

Su debut en liga no se hizo esperar, llegando con 20 años. El
gallego  Ramón  Miranda  había  caído  lesionado  en  la
concentración, por lo que Cabanes viajó sólo hasta Santander
para suplirlo. «Le pregunté a un señor si faltaba mucho para
llegar porque el partido empezaba a las tres… Le expliqué mi



periplo,  se  sorprendió  por  mi  juventud  y  me  dijo  «no  se
preocupe, soy el árbitro…» Vino a buscarme Modesto, ya en el
hotel Greenwell, el entrenador, me hizo comer una sopa y dos
huevos y al campo; perdimos por 2-1 pero di el pase del gol».
El partido al que se refería el propio Cabanes tuvo lugar el
18 de febrero de 1934, compartiendo ataque con jugadores de
alcurnia como Seve Goiburu, uno de los héroes del España-
Inglaterra de 1929. Sin embargo, la memoria le fue esquiva
tras tantos años, pues la derrota fue por tres a uno.

El  estallido
de la Guerra Civil quiso pillar a Cabanes de asueto, primero
en  Berlín  presenciando  los  Juegos  Olímpicos  de  1936  y
posteriormente en Hungría acogido por su compañero húngaro
Elmer  Berkessi,  por  lo  que,  tras  estudiar  la  situación,
decidieron hacer un alto permanente en Francia durante el
camino de vuelta. Astuto u oportunista, a diferencia de tantos
otros que emigraron, Cabanes logró hacerlo bajo una identidad
francesa falsa, usada para tramitar su ficha en Metz para la
temporada 1937-38. Existe una famosa foto durante el partido
Metz-Sète de 1938 al posar nada menos que cuatro ‘culés’:
Cabanes por parte grenat, Raich, Escolà y Balmanya por parte
rival. En aquella temporada anotó ocho goles en 15 partidos
disputados,  si  bien  el  Metz  acabó  en  mitad  de  tabla



clasificatoria.

De acuerdo con informaciones de José Ignacio Corcuera, Cabanes
regresó a España en 1939 tras finalizar la contienda, si bien
no se salvó de sufrir en sus propias carnes el centro de
“clasificación” irunés, instalaciones que, sin aludirlas como
campos de internamiento, se alejaban igualmente de cualquier
derecho  humano.  La  estrategia  de  desaparecer  oficialmente
durante su estadía gala fue un aval para su salvación sin
antecedentes, acabando en un regimiento militar de Algeciras.
Allí  retomó  brevemente  la  práctica  deportiva,  pasando
posteriormente a la Balompédica Linense, el Real Oviedo y el
Sabadell, jugando sus últimos minutos en 1942.

«Mi padre era partidario de una carrera que ya había iniciado
y compaginaba con autorización del Barcelona; «el fútbol está
bien para la salud, pero el estudio para el trabajo», me
decía». Una vez conseguido alejarse del estamento militar y
los desplazamientos, Cabanes se marchó a Salamanca a completar
sus estudios de medicina, especializándose en la deportiva.
Estuvo 34 años en el staff del Espanyol y 15 en la Real
Federación de Tenis, concretamente entre 1960 y 1975, época en
la que trató a personajes históricos nacionales como Manolo
Santana. En Internet hay muchas fotos de aquellos años entre
tratamientos y Copas Davis, siendo condecorado con la Medalla
al Mérito Deportivo. Falleció en 2005 a la edad de 91 años.

El tercer y último integrante de este grupo es el zaguero
Heliodoro  Delgado  Rodríguez,  un  nombre  que  apenas  refleja
resultados al investigar sobre su figura. Pese a tener nombre
y  apellidos  tan  castellanizados,  Heliodoro  fue  un  jugador
francés  de  facto.  Nacido  el  6  de  mayo  de  1922  en
Descargamaría, pueblo cacereño cercano a Portugal, la familia
Delgado decidió mudarse a Floirac, en el distrito de Burdeos,
cuando Heliodoro cumplió el primer año de vida.

Sus inicios en el fútbol se desarrollan en equipos aledaños a
‘la  perla  de  Aquitania’,  desde  el  Girondins  hasta  el  FC



Bordeaux, si bien no alcanza el rango de jugador profesional
hasta  1944,  cuando  se  une  a  las  filas  del  Toulouse.  Las
crónicas  foráneas  de  la  época  lo  definen  como  un  lateral
robusto y potente, de 1,78 metros de altura y alternando entre
los 70 y 80 kilogramos. De tendencia ambidextra para sacar el
balón, solía componer la defensa con el internacional galo
André Frey y Pierre Bican, este último, por cierto, todo un
campeón nacional en ping-pong.

Heliodoro  se  mantiene  en  plantilla
hasta el final de la temporada 1947-48, si bien no formó parte
del 11 inicial que marcó todo un hito en Les Corts ante 60.000
espectadores;  la  victoria  del  Toulouse  ante  el  Barça  en
partido amistoso el 19 de marzo. Los cuatro años de desempeño
le  hicieron  ser  uno  de  los  jugadores  más  valiosos  de  la
entidad. Su entrenador Edmond Enée incluso dejó una frase
contundente a los medios: «mi equipo no se sostiene en pie
hasta que Delgado no entra al campo».

El escaparate no tardó en llamar la atención de los rivales,
por lo que el Racing Club de París, por entonces uno de los
equipos más laureados del país, lo contrató hasta 1951. En el
equipo coincidió con el guardameta internacional con Francia
René Vignal, con quien convivió en un piso de París tras haber



compartido  vestuario  igualmente  en  Toulouse.  La  entidad
atravesó un buen momento al alzarse con la Copa de Francia de
1949 al arrollar en la final al Lille, pudiendo haber firmado
el doblete a la edición siguiente de no ser por su verdugo en
la final, un Stade de Reims que empezaba a demostrar por qué
llegó a la final de la Copa de Europa en dos ocasiones durante
la década de los años 50.

Finalmente,  para  la
campaña de 1951-52, Heliodoro decide salir en busca de los
minutos que no le ofrecía el entrenador Paul Baron en París,
hallando su hueco durante dos temporadas en el FC Metz. Allí
goza de confianza con 34 partidos disputados en la primera
temporada por los 19 de la segunda, aunando 53 partidos con la
zamarra granate.

Si en sus anteriores experiencias tuvo a René Vignal como
arquero,  en  el  conjunto  messin  gozó  de  la  presencia  del
portero de Francia en el Mundial de 1954, François Remetter,
quien sostuvo al equipo en un meritorio 5º puesto, muy alejado
del Racing París que acabó la temporada en posiciones cercanas
al descenso.

Tras superar la treintena, hay constancia de que Heliodoro
Delgado cambió los botines por la batuta de entrenador en el
modesto CS Thillot durante la temporada 1954-55; Le Thillot es
una localidad de apenas 3.000 habitantes situada al este de



Francia, por encima de Suiza. Es probable que el lateral la
conociera a través de Remetter, que jugó una temporada allí
(1949-50) antes de recalar en Metz hasta 1954, coincidiendo
con el propio Heliodoro.
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La  intrahistoria  del
nacimiento y deceso de José Alcázar ‘Pepito’ ha traído mucha
cola durante décadas en el país vecino. La vida en activo del
autor del primer gol del Olympique de Marsella en la historia
de la liga francesa la tenían más que aprendida entre los
aficionados al fútbol galo, si bien el origen de sus raíces
españolas permaneció oculto hasta hace apenas dos años.

La realidad es que no existía ni certificado de nacimiento ni
de muerte. ‘Pepito’, como se hacía llamar el jugador, era el
primero que prefería no indagar en exceso sobre su pasado, por
lo que simplemente trascendió que había nacido en la metrópoli
de Orán, Argelia, y se creía fallecido en Francia, si bien ni
el lugar ni las fechas del suceso estaban claras.

El legado de Alcázar es tremendo: 209 goles marcados en toda
su carrera y una de las primeras caras visibles del Olympique
de  Marsella;  tras  participar  en  torneos  amateurs,  Francia



inauguró su primera temporada con liga profesional en 1932,
siendo  ‘Pepito’  el  autor  del  primer  gol  marsellés  en  su
historia el 11 de septiembre. Ser la referencia goleadora del
club le sirvió para ir convocado hasta en 11 ocasiones con la
selección francesa entre 1931 y 1935, años en los que anotó
dos goles. Su participación más reseñable fue la del Mundial
de Italia en 1934, donde la a la postre semifinalista Austria
les venció por tres a dos gracias a un gol de Bican en la
prórroga.

Si Joseph Alcázar, nombre con el que aparece en muchas fichas
deportivas, no ganó muchos títulos con el Olympique, se debió
a que coincidió con la hegemonía de un desconocido en la
actualidad: el FC Sète. Los delfines les despojaron tanto de
la Liga de 1934 como de la Copa del mismo año, sucumbiendo en
la final. Para fortuna de Alcázar, el equipo se pudo resarcir
en la edición siguiente al vencer con contundencia al Rennes.
El destino quiso que la despedida de ‘Pepito’, que llegó en
1927 y se marchó en 1936 al Lille, fuese el momento idóneo
para que el Marsella tocara el metal liguero en la misma
temporada de su partida.

El delantero aún regresó a Marsella entre 1940 y 1942 para
terminar breves estancias en otros equipos hasta retirarse. No
obstante,  una  vez  alejado  del  foco  deportivo,  la  vida  de
Alcázar se sumergió en un sinfín de claroscuros e intrigas que
no pudieron desvelarse hasta 2021.

Alain Pécheral, un experto del Olympique, fue uno de los que
comenzó a desenterrar la historia de aquel chico que se creía
proveniente de la Argelia francesa, pero que la ausencia de
actas daban a pensar en que tal vez no fuera así. Ya hemos
comentado que algunas fuentes lo citaban como Joseph Alcázar,
si bien otras tendían al de José Américo García o simplemente
José Alcázar. Las raíces hispanas parecían más que evidentes.

La fecha de nacimiento era otra incógnita: se decía que fue en
1905, pero los padres le inscribieron en el registro años más



tarde.  También  se  barruntaba  que  tenía  que  estar  en  una
horquilla comprendida entre 1910 y 1911 según algunos datos
que arrojaban los periódicos de la época. Al final el enredo
se puso descifrar por algo tan usual como las llamadas de las
quintas al servicio militar: en 1930, el periódico L’Auto
informó que Alcázar estaba asignado al 141.º regimiento de
infantería de Marsella, una prueba irrefutable que desplegaba
dos  conclusiones  tales  como  su  nacionalidad  francesa
confirmada  y  que  era  de  los  nacidos  en  1910.

Tras tirar de la cuerda, es Jean-Pierre de Mondenard quien
logra reconstruir el nombre de José Antonio Alcázar García,
obteniendo  la  ansiada  acta  de  defunción  cuyo  extracto
principal  está  traducido  del  francés  aquí  abajo:

«El veintiuno de abril de mil novecientos ochenta y siete a
las cinco horas falleció en Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône)
José Antonio ALCÁZAR-GARCÍA, nacido en La Unión (España) el
primero de enero de mil novecientos diez, retirado, residente
en Marsella (Bouches du Rhône) e hijo de Matías ALCÁZAR y de
María de los Ángeles GARCÍA».

El delantero titular de Francia en el Mundial de 1934 era
murciano. Su familia había emigrado a Argelia previsiblemente
por  ciertas  mejoras  laborales  que  podía  acarrearle  el
colonialismo francés. No fue hasta finales de 1929 cuando el
ya jugador se naturalizó  ciudadano galo. Tuvo varios hermanos
y  hermanas,  también  nacidos  en  la  localidad  española  que
cuenta con 20.000 habitantes en la actualidad. Por otra parte,
Alcázar también fue el tío abuelo del defensa y posterior
entrenador marsellés José Anigo.

Aquella  fue  la  resolución  final  de  un  caso  que  siempre
repiqueteó en Francia, desvelando unas raíces españolas que
abundaron en el país vecino a inicios del siglo XX. En la web
de Jean-Pierre de Mondenard también hay un testimonio de un
pariente  lejano  del  intrigante  goleador,  que  servirá  para
acabar su historia: «mi abuela, que era sobrina de Pepito,



Marie Ruiz, de soltera Hernández, proporcionó el traje para su
entierro. Estuvo en el funeral acompañada de su hijo, Albert,
a  quien  Pepito  apodaba  el  “sobrino  de  la  herencia”,  pero
Pepito, que era propietario de un Florida [coche descapotable]
en los años sesenta, murió en una gran pobreza».
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Sirio Blanco, la leyenda del
Real Oviedo que es recordada
en Francia
En una época donde el profesionalismo estatal comenzaba a
fraguarse, en la actual cabecera de la comarca Saja-Nansa
cántabra, Cabezón de la Sal, nació el 10 de noviembre de 1909
Sirio Blanco, un mediocentro que haría las delicias de sus
vecinos asturianos y de varios equipos galos durante la Guerra
Civil española.

No obstante, tanto él como su familia se mudaron al barrio
gijonés de Ceares, en cuyo equipo, el Club Fortuna, se le
brindó la oportunidad de jugar federado a la edad de 15 años.
La  entidad  terminaría  fusionándose  con  el  Unión  Deportivo
Rácing de Viesques en 1926, por lo que Sirio pasó a pertenecer
al recién formado Club Gijón. Bajo esta nomenclatura tiene
lugar el primer gran éxito futbolístico del cántabro, pues el
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Club Gijón logra imponerse por tres a dos al Hércules en la
final de España por equipos amateur celebrada en Montjuic en
1930.

Aquella proeza era el salto perfecto de algunos jugadores al
profesionalismo balompédico, siendo el Sporting de Gijón uno
de los destinos más usuales. No obstante, el pase de Sirio
Blanco fue completado por el otro gran asturiano, el Real
Oviedo  -Oviedo  FC  durante  la  República-,  quien  fichó  al
habilidoso jugador en 1931 con las miras puestas en un ascenso
a Primera División Nacional. Además de un emolumento, el club
ovetense ofreció al Club Gijón jugar un partido de exhibición
a cambio de efectuar el traspaso de Sirio, oficializándose el
fichaje.

La entrada de Sirio en el once sirvió para añadir un plus de
calidad a una plantilla que consiguió el ascenso apenas dos
años después, en 1933, cuando lideraron la clasificación con
27 puntos a través de un elenco de ensueño con Casuco, Gallart
o el celebérrimo delantero nacional Isidro Lángara.

En su estreno en la élite, el conjunto carbayón se hizo con
otro  internacional  español  como  fue  Herrerita,  quien
permaneció en la entidad hasta 1936 igual que Sirio. Suya fue
la  ocurrencia  de  apodar  al  mediocentro  ‘El  Ferré’,  un
compuesto del hierro utilizado en la reparación de automóviles
que hacía referencia a la capacidad de Sirio por organizar a
su equipo y sorprender al rival.

Con la llegada de la Guerra Civil, Sirio Blanco abandonó el
club y Asturias para exiliarse en Francia a la espera de
novedades en la resolución de la contienda. El periódico galo
L’Auto confirmó su fichaje por el Sète el 29 de abril de 1937,
presentándolo con gran énfasis: «viene de Oviedo donde jugaba
de  interior  justo  detrás  del  famoso  Lángara.  La  nueva
incorporación sétoise también puede jugar de mediocentro, y
posiblemente haga su debut en un partido amistoso».



‘Les
Dauphins’ eran uno de los clubes más punteros del campeonato
estatal  francés,  ganando  la  liga  y  copa  de  1934  y
posteriormente  repitiendo  entorchado  liguero  en  1939.  La
cercanía de la ciudad con Cataluña fue un reclamo para el
desembarco de diversos jugadores del FC Barcelona durante la
contienda.  Cuando  arribó  Sirio  ya  estaba  Josep  Raich  en
dinámica, pero posteriormente se unirían jugadores de la talla
de Balmanya y Escolà.

Aquel partido amistoso al que referenció L’Auto para el debut
de Sirio no fue otro que el jugado contra la selección vasca
de Euskadi el 30 de mayo de 1937, siendo el Sète uno de los
pocos equipos que lograron vencer al conjunto por tres goles a
uno.  Las  alineaciones  de  ambos  contrincantes  fueron  las
siguientes:

SÈTE:  Llense;  Mercier,  Franqués;  Schmitt,  Raich,  Sirio;
Cammarata  (Laurent  46`),  Gabrillargues,  Koranyi,  Petrach,
Presch.

EUSKADI: Blasco; Areso, Roberto; Cilaurren, Muguerza, Zubieta;
Gorostiza, Luis Regueiro, Lángara, Larrínaga, Emilín.

Los goles fueron obra de Cammarata y Koranyi por partida doble
en los locales, mientras que el ex compañero de Sirio, Isidro
Lángara, anotó el de los vascos. A pesar de ser un partido de



exhibición, la crónica asegura que se puso en juego una copa
para el ganador.

No obstante, el paso del español por el Sète fue muy fugaz,
enrolándose a las pocas semanas con el Toulouse, un equipo que
venía de fundarse el 20 de marzo de 1937 y que afrontaba su
primera temporada en Segunda División. Hacía allí pusieron
rumbo varios jugadores de la plantilla del Sète, entre los que
destacaba uno de los goleadores del anterior partido, Henri
Cammarata. Sirio permaneció en el club durante dos temporadas
hasta 1939, gozando de protagonismo en el once inicial del
club neonato.









Con  la  contienda



acabada y la vuelta de los equipos de fútbol españoles a la
progresiva normalidad, el Real Oviedo formalizó de nuevo la
ficha de Sirio Blanco para poder contar con él en el regreso a
los ruedos de la élite del balompié. Jugó desde 1941 hasta
1947, momento en el que abandonó entre sentidos homenajes el
club de su vida a la edad de 38 años. Sin embargo, aquel
cierre de ciclo no supuso el fin en la carrera del técnico
mediocentro, pues todavía llegó a los 40 años como jugador en
activo en el equipo de Talavera de la Reina, un menester que
complementó con labores de entrenador. Aquel reto fue aceptado
por el jugador debido a una amistad que mantenía con uno de
los dirigentes de la entidad.

Una vez en el retiro regresó a Gijón, donde siguió sus pinitos
de entrenador a la par que ejercía el oficio de agente de
publicidad en eventos. Fallecería en la ciudad el 28 de enero
1973  a  la  edad  de  64  años,  dejando  un  legado  inmenso
canalizado en aquel campeonato amateur con el Club Gijón, el
ascenso a Primera con el Real Oviedo o sus años en diversos
equipos franceses antes de volver al conjunto ovetense.

Jesús  Varela,  el  ‘torpedo’
que no dominó nunca el ruso
La vida de Jesús Varela es bastante desconocida en España, si
bien goza de amplios reportajes en Rusia. Su ficha asegura que
nació en el día de Navidad de 1923 en Génova, Italia, si bien
su familia no tardaría en mudarse a la que sería su verdadera
ciudad natal, San Sebastián.

Criado  en  una  vivienda  de  ideología  abiertamente  de
izquierdas, el estallido de la Guerra Civil y el avance de los
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sublevados empujó a la diáspora a varios familiares; su padre
se  refugió  en  Francia  ante  el  temor  de  ser  apresado  en
Donostia, mientras que el propio Jesús se subiría a uno de los
famosos barcos que atracaron en la URSS en 1937.

A diferencia de otros niños españoles, Varela no pasó muchos
meses en la zona más occidental de la actual Rusia, siendo
reubicado en un orfanato de Asia central. Esta lejanía fue
clave para una anécdota curiosa, pues pese a desarrollar toda
su  vida  en  la  URSS,  Jesús  siempre  dominó  mucho  mejor  el
castellano que el ruso, un idioma en el que le costaba hacerse
entender. Por otra parte, los orfanatos de aquellas regiones
estaban  en  condiciones  terribles.  No  había  calefacción  en
invierno, los alimentos eran reducidos y la higiene brillaba
por su ausencia en los cuartos superpoblados, perpetuando un
ecosistema perfecto para la tuberculosis o la disentería.

Muchos de aquellos infantes no tuvieron acceso a una educación
mínima, por lo que algunos supervivientes como Jesús, en su
vuelta a Moscú, ingresaron en la Academia Agrícola Timiryazev
con  el  objetivo  de  aprender  el  oficio  de  agricultor.  Sin
embargo, el hispano-italiano siempre prefirió jugar al fútbol
antes que focalizarse en los estudios, siendo expulsado al
cuarto año de la academia. Por fortuna, en 1947 el Torpedo
moscovita se fijó en aquel menudo atacante de vocablos latinos
y 1,72 centímetros de altura, firmándolo dos temporadas en las
que disputó 15 partidos y marcó seis goles.

La escuela no le había dado un diploma, pero indirectamente le
brindó la que sería su compañera de vida, la nativa Lydia
Maksimovna, a quien no le convencía la idea marital de cambiar
un oficio serio como el agrícola por uno tan superfluo como
pegar patadas a un balón. Si Ruperto Sagasti, otro ‘niño de
Rusia’, tuvo al entrenador Abram Dangulov como su cicerone del
cuero, Jesús Varela tuvo a su homónimo en Viktor Maslov, quien
fue mandado a 420 kilómetros de Moscú, a la ciudad de Nizhny
Novgorod, lo que se denominó como «un exilio honorable», con
el objetivo de darle una estocada al Torpedo de allí, el



Gorky, construyendo un proyecto en la Primera División del
país.

Maslow se llevó consigo a unos cuantos del Torpedo de Moscú, a
saber,  Vladimir  Deryugin,  Nikolai  Evseev,  Boris  Safronov,
Anton Yakovlev y Jesús Varela. ‘Chuchi’, como se le apodaba en
aquellas tierras del Este, arribó al club en 1949, disfrutando
del fútbol hasta que se retiró definitivamente en 1955. El
atacante encontró su lugar sobre el césped, tuvo a su primer
hijo llamado Victorino en la remota ciudad y se hizo un ídolo
de la afición local, tal y como recordaba su mujer en una
entrevista: «mis padres aún no lo conocían, pero ya sabían de
Jesús en ausencia. Cuando Torpedo se enfrentó al equipo local
en Stalinabad, el partido fue transmitido por la radio y se
escucharon los gritos de la afición: ¡Wah-re-la! ¡Wah-re-la!».

‘Chuchi’ logró ascender en dos años diferentes (1951 y 1954) a
la  Primera  División  soviética,  si  bien  sus  presencias  se
redujeron a partir de 1952 al tener que pasar por quirófano
por una doble fractura abierta en la pierna. Una vez en el
retiro,  Varela,  que  no  había  acabado  ninguna  formación
profesional en sus tiempos jóvenes, se pluriempleó en lo que
hiciera  falta,  desde  mecánico  en  una  de  las  empresas
automovilísticas  estatales  más  punteras,  la  Gorkovsky
Avtomobilny Zavod (GAZ), o como encargado de transporte de
carne en una tienda local. Nunca quiso alejarse del fútbol,
por  lo  que  intentó  impregnar  a  los  equipos  de  niños  que
entrenó el juego vistoso y galopante que cautivó a los fans
del Gorky.

La  idea  del  retorno  permanente  a  su  San  Sebastián  natal
siempre  estuvo  en  mente,  si  bien  nunca  se  efectuó.  Sin
embargo, Lydia y Jesús pudieron visitar España en 1979, con la
apertura  de  la  transición  democrática.  El  exfutbolista  no
había visto a su madre desde que huyó en 1937, por lo que el
reencuentro adquirió un carácter puramente sentimental: «la
reunión fue muy dramática. ¡Daba miedo pensar que Jesús no
había visto a su propia madre en 40 años! Sollocé por la



experiencia durante varias horas seguidas».

Grigory  Gusev,  un  historiador  del  fútbol  de  la  ciudad  de
Nizhny Novgorod, escribió en un artículo que siempre se le
quedó la espina de haber podido conocer a un ídolo de la
ciudad como fue Varela, quien falleció el 15 de enero de 1995.
Las  circunstancias,  tal  y  como  él  cuenta,  son  bastante
cómicas, por lo que serán sus letras las que despidan a este
personaje que hizo las delicias de los Torpedos soviéticos:
«me arrepiento y me vuelvo a arrepentir. Pero el autor de
estas  líneas  no  conocía  a  Jesús  Varela.  Aunque  en  varias
ocasiones estuve deseando que sus amigos torpedistas me lo
presentaran. Pero todas las veces me disuadieron de nuestro
encuentro, diciendo que ‘Chuchi’ no me diría nada útil. Había
vivido toda su vida en Rusia, pero nunca había aprendido a
hablar ruso. Yo tenía la opción de hablar con él en su lengua
materna, el español. A finales de los 80, estaba cortejando a
una chica que estudiaba en la escuela de idiomas. Ella estaba
dispuesta a ayudarme, pero de alguna manera no funcionó…».


