
¿Qué dice la FIFA?
Cuando hablo de la gran historia del fútbol pionero con un
periodista de Europa o de América, la pregunta que se me
presenta inevitablemente es «¿qué dice la FIFA»?. Entonces la
charla se complica. Porque detrás de esa pregunta anida la
idea  de  que  la  FIFA  -cuya  misión  es  dirigir  el  fútbol
internacional de nivel mundial, y solo eso- es también la
referencia en materia de historia, nuestra gran universidad,
refugio de grandes sabios. Volvamos pues a la realidad, mucho
menos consistente, y devolvamos su verdadero alcance a las
posiciones  que  ciertos  presidentes  de  la  federación
internacional  han  podido  favorecer  en  los  libros  que
decidieron financiar para su propio prestigio y afirmar su
poder.

La FIFA y un primer supuesto libro de historia

La manía de la FIFA de meterse con la historia del fútbol es
relativamente reciente aunque tiene, como se verá al final de
este artículo, raíces internas lejanas.

No hubo nada publicado en la materia hasta que salió el libro
autobiográfico  de  Jules  Rimet  en  1954.  Rimet  fue  el  gran
presidente de la FIFA. Ejerció de 1921 hasta el Mundial de
Suiza. Bajo su mandato, el torneo olímpico se convirtió en
campeonato  del  mundo  universal  en  1924,  y  gracias  a  su
esfuerzo personal, el título se mantuvo en 1928. Después de
esta fase cien por ciento sana y deportiva, la carrera del
presidente francés, a la zaga de la federación italiana, entra
en aguas turbias. Rimet cede a las presiones de los dirigentes
fascistas apenas cierra el Congreso de Barcelona en mayo de
1929. Abandona durante un año el Mundial de Uruguay. Reaparece
a último momento en Montevideo, desacreditado y burlado por
los belgas. En 1934 y 1938, siempre cediendo a Mussolini,
europeiza  la  Copa  del  Mundo.  Y  durante  la  Segunda  Guerra
Mundial, cumple un papel dudoso, que no ha sido aclarado hasta
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el día de hoy, como presidente del Comité Nacional de Deportes
de la Colaboración. Después vuelve a un período positivo,
concretando la primera Copa del Mundo verdaderamente impulsada
por la FIFA, en 1950, y obteniendo la incorporación de los
británicos, primera desde la participación de Irlanda Libre en
Colombes.

En momentos de retirarse, el objetivo de Rimet es personal:
enceguecido por un autoculto desbocado -la Copa del Mundo ya
lleva su nombre-, decide postular al Premio Nobel de la Paz.
Su idea es erigirse en una especie de Coubertin plus plus.
Inventa entonces la ficción que aparece en el libro «Historia
maravillosa de la Copa del Mundo». Rimet expone ahí contra
Coubertin  (sin  nombrarlo  una  sola  vez)  y  contra  la  época
dorada de los Juegos, que tanto aprovechó, afirmando que los
filtraba una policía del amateurismo. Renegando lo mejor de su
propia  obra,  desacredita  los  dos  campeonatos  que  creó
realmente: los mundiales del 24 y 28. En pos de apoyo católico
en  Roma,  coincide  así  con  la  línea  italiana,  y  compensa
presentándose  como  «el  universalista  del  deporte»,  el
humanista inquebrantable. Surge entonces el gran cuento: Rimet
verdadero conceptor, creador y salvador del primer verdadero
mundial, el de 1930 en Montevideo.

El libro de Rimet no se leyó. Es que habla mal de todo el
mundo,  en  particular  de  sus  colegas  franceses.  Pero  fue
retomado tardíamente como base del cuento fundador a partir
del reino de Havelange. El presidente brasileño de la FIFA
impuso entonces la versión según ella cual la Copa del Mundo
de  fútbol  fue  un  invento  genial  de  Rimet,  presentando  al
francés como el San Pedro de la Iglesia del Dios Fútbol.

Quedaron dudas. Primero porque en aquella época se sabía muy
bien  que  los  mundiales  universales  habían  empezado  antes.
Segundo  porque  en  Sudamérica,  sobre  todo  en  Uruguay  y  en
Argentina,  no  se  olvidaba  el  mal  comportamiento  de  los
europeos en 1929-1930, ni las actitudes de Rimet en 1934, 1936
y 1938, en favor de Italia contra América, en favor de Austria



contra Perú y en favor de Alemania contra Austria.

Pero como no había rigor y nadie se preguntaba de dónde salían
esas afirmaciones, la creencia terminó imponiéndose. De manera
especial, sin duda, porque el relato bíblico de Havelange, que
no  mencionaba  ninguna  fuente,  parecía  provenir  de  un
reconocimiento tardío y noble, de presidente a presidente, y
de América a una muy modesta persona, Rimet. Así, para que no
se viera la falla, se enterró el libro.

Un primer libro casi «de la FIFA»

Con el tiempo, los disparates de Rimet fueron más o menos
arreglados  y  despegados  de  la  historia  personal  del
presidente.  Quedaron  sin  embargo  tres  tesis  básicas,  que
marcan una fundación ideológica y política de la federación.
Uno, que la FIFA siempre fue universal y los Juegos olímpicos
siempre  amateurs.  Dos,  que  la  FIFA  inventó  el  campeonato
mundial  de  fútbol  universal.  Tres,  que  dicho  invento  se
concretó en Montevideo en 1930. Nada de esto era cierto. Así
por ejemplo, los Juegos fueron universalistas bajo Coubertin
hasta 1930 mientras que la FIFA fue amateurista entre 1908 y
1921. declarándose plenamente abierta recién en 1925 en su
Congreso  de  Praga.  Pero  poco  importaba  la  verdad.  Se
instauraba la piedra ideológica angular del «partido FIFA»
contra «el partido olímpico», adversario principal desde 1925,
con el argumento de una superioridad moral intrínseca.

Cuando se iban a cumplir cien años de la FIFA, Sepp Blatter
encargó a su consejero Jérôme Champagne la edición de un libro
de prestigio que relatara la historia del fútbol bajo el reino
de la federación, entre 1904 y 2004. Salió entonces «El siglo
del fútbol».

La obra sigue la estructura del libro de Rimet. La primera
parte describe el proceso fundacional respondiendo a las dos
preguntas claves de la historia pionera: ¿cómo nació la FIFA?
¿cómo se creó el campeonato del mundo máximo, abierto a todos



los futbolistas, un cuarto de siglo después ? En el medio,
como  lo  había  hecho  también  Rimet  con  gran  despliegue  de
disparates,  se  estiraban  indefinidamente  los  peros  para
«explicar» tanta demora.

El equipo de redacción dirigido por el francés Alfred Wahl -
cuatro franceses, un inglés y una alemana- retomó las tesis
generales de Rimet: torneos olímpicos de poco valor por ser
amateurs, creación del campeonato mundial verdadero en 1930
por una FIFA sana y decidida. A estas leyendas viejas se
agregaron  algunos  avances  tenues  y  una  serie  de  extrañas
pinceladas que parecían demostrar que, en esta materia y desde
la FIFA, puede escribirse más o menos cualquier cosa.

El tenue avance era que se insinuaba el papel negativo jugado
por la Football Association durante todo el proceso inicial de
la FIFA y se catalogaba el período de la presidencia inglesa
como una «dominación» colonial que duró hasta la llegada de
Rimet.  Pero  los  historiadores  franceses,  muy  militantes,
cayeron en la tentación de utilizar la gran oportunidad que se
les ofrecía para «expresarse políticamente». Confundieron a
Uruguay, Suiza de América, con el Paraguay oscuro, asimilaron
al batllismo avanzado con el fascismo italiano, y en la lista
que establecieron de países autoritarios durante la primera
mitad del siglo XX anotaron a Uruguay, modelo de democracia
avanzada,  junto  a  Filipinas  y  España,  pero  no  pusieron  a
Alemania. Se agregaba así una piedra más a la «leyenda negra».

Nada de lo que dice este libro puede ser considerado como «una
posición  de  la  FIFA».  Lo  firmaron  cuatro  historiadores
franceses  sin  ninguna  legitimidad  ni  representatividad
internacional. Nótese que para tratar temas iniciales claves
no  fueron  invitados  ni  los  sudamericanos  ni  tampoco
historiadores del fútbol de Italia o de Europa Central, países
cuyo rol histórico fue determinante para bien o para mal.

Punto positivo: en el prefacio, Blatter y los historiadores
franceses reconocieron que la obra no tenía ningún carácter



oficial. Así, este libro, como el anterior de Rimet, fue nada
más que una opinión que solo comprometía a sus autores. No fue
nunca ni será «lo que dice la FIFA».

La supuesta historia oficial de la Copa del Mundo

Después del golpe orquestado contra Blatter y Platini, el
personal  de  la  FIFA  sufrió  una  intensa  represión  interna
seguida de cambios brutales. Los historiadores franceses de
Blatter, que estaban trabajando en la elaboración de un relato
para el Museo de la FIFA, fueron despedidos y sus borradores
terminaron en el tacho de basura. Para la tarea, Infantino
contrató  a  un  periodista  inglés,  Guy  Oliver,  con  plenos
poderes para redactar el gran libro referente que el Museo
vendería a los visitantes.

Oliver  reescribió  todo  barriendo  el  relato  francés
(supuestamente «anti-inglés») e inventando una nueva verdad en
la  cual  la  Football  Association  quedaba  mágicamente  bien
parada.

La cantidad de disparates que se pueden leer en las diez
primeras páginas de este libro es apenas creíble. Se indica
por ejemplo que la primera Copa del Mundo de fútbol tuvo
lugar… en Londres en 1908, y que la ganó… Inglaterra. Claro
que era amateur porque los ingleses, siempre tan fair play, no
querían humillar con goleadas a sus adversarios continentales.
Se afirma igualmente -colmo de la burla- que la verdadera
FIFA, la FIFA activa y efectiva, fue creada por Inglaterra en
1906. Y que la FIFA del presidente francés, Robert Guérin, un
pobre hombre depresivo y perezoso, era una FIFA de papel.

Como de costumbre, para la redacción de este libro no fueron
invitados  historiadores  de  América  o  de  países  de  Europa
Central,  resultando  los  textos  de  la  opinión  de  un  solo
individuo, exterior a la FIFA, un inglés para defender a los
ingleses. Hábilmente, la FIFA decidió no mencionar autores. Y
recuerdo que en el momento de la salida del libro, Infantino



prohibió al servicio de comunicación que diera nombres.

No  vale  la  pena  extenderse  en  refutaciones.  Notemos
simplemente que nadie jamás, y menos la Football Association,
consideraron el micro campeonato europeo amateur de 1908 como
un Mundial. El autor no entiende los conceptos olímpicos que
regían en aquél entonces, empeñándose en compensar con títulos
de  papel  un  pasado  inglés  víctima  de  su  propio  encierro.
Recordemos  también  que  no  fue  Inglaterra  la  que  ganó  en
Londres  sino  Gran  Bretaña  con  camiseta  de  Gran  Bretaña.
Señalemos igualmente que fue la Football Association y no
Coubertin la que reglamentó ese y los dos siguientes torneos
olímpicos de fútbol como amateurs. Y que fueron los ingleses,
no los franceses, quienes consideraron, hasta muy tarde, que
el British Home Championship era una Copa del Mundo mayor que
la de la FIFA.

En cuanto al pobre Guérin (nombre verdadero Robert Clément),
luchó hasta el último momento, como pudo, yendo incluso a
Londres a fines de octubre de 1905, para salvar el Campeonato
de Europa votado en 1905 por el segundo Congreso de la FIFA. Y
que no pudo contra el sabotaje instigado por los Ingleses y
sus aliados belgas.

Origen de todo esto

Dije al comienzo de este artículo que las «historias de la
FIFA», con su afán superproductivo de inventos, tenía orígenes
internos.

Es que dentro mismo de la FIFA se desarrolló tempranamente una
cultura del argumento mentiroso. Y la mentira fundadora fue la
que impusieron los dirigentes de la Football Association en la
Conferencia  de  Londres  del  primero  de  abril  de  1905,
oficializada en el tercer congreso de la FIFA en 1906. Decían
entonces los dirigentes londinenses expertos en materia de
goles verbales: la FIFA no es una organización suficientemente
madura como para organizar un campeonato internacional; que



alcance primero su plena madurez y después veremos.

El objetivo obvio de este razonamiento era impedir que el
campeonato  internacional,  para  cuya  organización  muchas
asociaciones  nacionales  de  la  FIFA  estaban  perfectamente
preparadas, no se hiciera.

Saben bien los dirigentes del deporte que no hay desarrollo de
una organización deportiva si no hay acción deportiva, vale
decir, campeonatos. Saben también que los grandes campeonatos
internacionales se crearon y se organizaron exitosamente sin
que  se  estructurara  previamente  organización  alguna.  Así
sucedió con la Copa América que precede a la creación de la
Confederación Sudamericana. Así sucedió con el British Home
Championship, que emanó siempre de una coordinación directa
entre asociaciones británicas sin intervención alguna de la
IFAB.  Así  sucedió  en  1908,  con  el  campeonato  olímpico
organizado  por  la  Football  Association,  o  en  1912,  en
Estocolmo, brillantemente liderado por la flamante asociación
sueca.

Este argumento mentiroso pesó mucho, al punto de estructurar
éticamente aquella segunda FIFA inglesa. Y Rimet, que siempre
se consideró discípulo de los ingleses en materia de maniobra
política,  recurrió,  cuando  lo  creyó  necesario,  a  métodos
semejantes. Así en 1927, para impedir el surgimiento de la
Copa de Europa y de la consecuente Confederación continental,
pretextó que un campeonato europeo derivaría necesariamente en
campeonato mundial, y que por lo tanto, era prerrogativa de la
FIFA.

Los libros «de la FIFA» no son «de la FIFA»

La primera conclusión que puede sacarse de todo esto es que
hasta el día de hoy no hay libro de historia escrito por la
FIFA,  sino  textos  redactados  por  individuos  exteriores
contratados,  del  gusto  de  la  Presidencia,  acordes  con
equilibrios del poder interno, entre las dos potencias que



siempre se disputaron el liderazgo de la organización: Francia
e Inglaterra. Y que después de una dominación francesa muy
larga, en el último round de manipulaciones, los ingleses
asestaron un golpe duro que dejó a los universitarios galos en
la lona y sin debate.

¿Qué dice la FIFA pues? Nada. Nada que se le pueda atribuir a
ella, como producto de lo que ella es: una federación mundial,
un encuentro mundial de posiciones de asociaciones que votan
en el congreso.

¿Y por qué no hay libro de la FIFA? Sencillamente porque esta
organización es una federación deportiva y no una academia de
historiadores. En ninguna parte, en ningún texto estatutario,
la FIFA se ha atribuido tareas de investigación y de redacción
histórica. La palabra «historia» no figura en los estatutos. Y
ningún texto votado por el Congreso desde los años iniciales
se atreve a esbozar la más mínima tesis sobre los complicados
puntos  que  son  objeto  de  nuestra  investigación  histórica
central: el desarrollo de la FIFA y el desarrollo de los
mundiales.

Dirá  algún  entendido  que  el  Reglamento  del  Equipamiento
menciona en uno de sus artículos el tema de las estrellas y
expresa algún concepto muy vago sobre «Copas del Mundo» y
«Campeonatos del pasado». Los ex secretarios generales de la
FIFA, que administraron en su momento dicho reglamento, son
unánimes: el texto solo trata aspectos comerciales y apunta a
la protección de derechos de marca. La prueba es que en caso
de litigio, la decisión final queda en manos de la Comisión de
Marketing, comisión que por otra parte fue disuelta cuando fue
despedido Jérôme Valcke.

En  consecuencia,  ningún  relato  histórico  enunciado  por  un
secretario general, un presidente o un equipo de la FIFA puede
ser considerado como «posición oficial de la FIFA» porque no
hay  vía  oficial  posible  para  su  elaboración.  Basta  para
entender bien esto preguntar, ante un eventual relato, quién



es el autor -nombre y apellido- y dónde se aprobó.

¿Acaso un individuo externo, contratado a dedo, redactando a
título  personal  su  defensa  de  posturas  nacionales,  puede
dictarle al fútbol del mundo su verdad? Vemos ahí todo el
atraso cultural de nuestro deporte.

¿Una comisión de historia?

Un libro «de la FIFA», con un «relato histórico de la FIFA» -
si es que algún día estas expresiones tienen algún sentido-,
solo podría emanar de instancias legítimas y representativas
internacionalmente, de una Comisión de historia debidamente
constituida, por ejemplo, cuya misión sería abrir el debate y
cuyo informe se sometería periódicamente a la aprobación de
las asociaciones. Se vería entonces que en el seno del fútbol
organizado no hay una sola historia del fútbol sino muchas, y
que cada una de ellas refleja, no la verdad histórica del
fútbol, sino el punto de vista de un país, generalmente poco
autocrítico.

«Lo que dice la FIFA» se volvería entonces «lo que dicen
contradictoriamente diferentes asociaciones de la FIFA» para
dar coherencia a su propia historia. El informe de la comisión
compilaría todas las posiciones, democráticamente, limitándose
a  exponerlas  al  público  para  que  este,  desprovisto  de
intereses  de  aparato,  se  haga  su  propia  opinión.

Sería un progreso. No oiríamos más la eterna y falsa pregunta
del «¿qué dice la FIFA?» sino otra, más sana, más moderna:
«¿cómo se inscribe esto en el debate internacional?».

Paralelamente,  los  historiadores  seguirían  su  camino
independiente, libre de presiones. Podrían colaborar con la
federación sin ceder al oportunismo. Y el debate entre ellos
se volvería posible y benéfico.



El caso Buero
Libro clave

El historiador que desee acceder a la verdad de lo sucedido a
lo largo del proceso que dio lugar, después de muchísimas
vueltas, al surgimiento de la primera Copa del Mundo «de la
FIFA» en 1930, en Montevideo, debe imperiosamente leer, y con
máxima  atención,  un  texto  clave.  Me  refiero  al  libro
Negociaciones internacionales, publicado en 1932 por Enrique
Buero. Buero era entonces un joven y brillante embajador de
Uruguay  en  Europa,  y  accesoriamente  ejercía  como
vicepresidente  de  la  FIFA  desde  el  año  1928.

Negociaciones  internacionales  fue  editado  en  Bruselas.  El
autor se hizo personalmente cargo de una amplia difusión entre
los  dirigentes  del  fútbol  internacional,  europeo  y
sudamericano, ofreciendo facilidades para la adquisición del
libro por el público oriental. Negociaciones internacionales
es en realidad un compendio de archivos. El objetivo, escribió
Buero en el Prefacio, fue «dejar hablar los documentos». Se
presentan  cartas,  telegramas  e  informes  que  el  autor
intercambió con las autoridades de la FIFA -Rimet, Hirschman y
Seeldrayers-, con los dirigentes de la AUF, con el Ministerio
de Relaciones Exteriores de Uruguay, y con los dirigentes de
diversas  asociaciones  europeas  cuya  participación  fue
solicitada. Los documentos, sin traducción, están en español,
en francés, rara vez en inglés.

El libro se articula cronológicamente, limitándose Buero a
componer dicho ordenamiento y a encabezar cada capítulo con
una presentación de pocas líneas. El sumario da la pauta de la
importancia de los temas: El congreso de Barcelona, Comienzan
las  dificultades,  La  propaganda  contra  el  campeonato,  Los
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belgas dan el primer paso, etcétera. El objetivo declarado del
autor  fue  dar  a  conocer  las  «interioridades  de  la
organización»  de  aquél  primer  campeonato  del  mundo  no
olímpico, explicando el caso excepcional de la «intervención
de un diplomático en materia deportiva».

Todo indica, y el prefacio así lo certifica, que la obra se
dirigió principalmente al público uruguayo, «al público de mi
país», y que apuntó a brindar material bruto con la intención
de  clarificar  el  reparto  de  méritos  entre  los  diferentes
actores en las diferentes fases de la creación del mencionado
Mundial:  propuesta,  reglamentación,  financiamiento  y
convocatoria efectiva. Pese a las facilidades ofrecidas por
Buero, pese a la importancia histórica de los datos y pese a
la revelación de hechos decisivos en favor del patrimonio
histórico de la AUF, el libro no llegó nunca a Uruguay. Y
nadie  ha  encarado  hasta  el  día  de  hoy  el  indispensable
esfuerzo de reedición que exige este trabajo.

Buero aparece en los libros de la FIFA como el amigo de Rimet.
El mano derecha del presidente francés. El hombre que, según
los  relatos  oficiales,  después  de  aceptar  el  proyecto
concebido por Rimet en 1924, convenció a la AUF. El que, en
definitiva,  actuó  como  ejecutor  servicial  de  una  FIFA
francesa, visionaria y generosa. Pero ese cuento de Buero como
servidor de Rimet no es lo que nos indican los documentos de
Negociaciones  internacionales  sino  una  caricatura  fabricada
por el propio Rimet en su Historia maravillosa de la Copa del
Mundo  veintidós  años  después.  Llama  la  atención  al  mismo
tiempo el siguiente contraste: en los libros de la federación
internacional siempre hay una foto del buen Buero, pero no en
los relatos de la AUF ni en el Museo del fútbol del Estadio
Centenario, dispuesto sin embargo para recordar las conquistas
mundiales uruguayas, en particular la de 1930.

Hoy los Buero en Uruguay

Hace unos catorce años, yo empezaba a estudiar la Historia



maravillosa -supuesto testimonio fiable- y sentaba las bases
de  mis  primeras  críticas  contraponiendo  la  documentación
descubierta en los archivos a las afirmaciones de Rimet, que
me resultaban cada vez más disparatadas. Así por ejemplo,
Rimet niega en su libro toda relación de la FIFA con los
campeonatos  olímpicos  de  1924  y  1928  mientras  que  la
documentación de la época da la pauta de su intensa acción
como presidente de todos los poderes deportivos olímpicos del
fútbol  habidos  y  por  haber  (presidente  de  la  federación
francesa; presidente de la FIFA; vicepresidente del Comité
Ejecutivo del Comité Olímpico Francés, que le pagaba salario;
presidente de la Comisión olímpica de estudios; miembro de la
Comisión olímpica técnica del fútbol). Igualmente, ni en las
actas de la directiva francesa ni en la prensa oficial de la
asociación gala se encuentra la menor indicación en favor de
la tesis clave del libro de Rimet según la cual fue él quien
concibió el campeonato mundial en Montevideo en 1924apenas
terminada la final de Colombes, él quien lo promovió ante
Buero en 1925, él quien convenció a la AUF entre 1925 y 1929,
él quien lo salvó del boicot que encararon las asociaciones
europeas, él quien llevó a que Francia participara. El Rimet
de las actas francesas aparece, por el contrario, como un
cómplice discreto de aquél boicot, desde la noche misma del
cierre del Congreso de Barcelona. Partidario de un Mundial de
la FIFA sí, pero únicamente en caso de jugarse en Europa. Y en
el seno de la directiva de su propia asociación, como un
seguidor acrítico del abstencionismo de mayo de 1929 a mayo de
1930.

En eso estaba cuando me llegó una carta de Juan Buero, nieto
de Enrique, con una copia de Negociaciones internacionales.
Juan  sabía  que  yo  trabajaba  sobre  estos  temas.  Y  lo  que
pretendía antes que nada con su envío era que no me olvidara
de mencionar el rol de su abuelo como mano derecha de Rimet y
servidor fiel de la generosa FIFA francesa.

Desde el primer vistazo entendí que la obra documental de



Buero era una especie de WikiLeaks revelador de la faz oscura
del fútbol de la época. Aunque apuntaba al conocimiento de los
uruguayos, echaba una luz radical sobre los hechos europeos y
sobre el funcionamiento de la FIFA. Entendí sobre todo que los
documentos que presentó Buero en 1932 constituían la antítesis
absoluta del supuesto testimonio publicado por Rimet 22 años
después. El libro de Buero y el de Rimet eran totalmente
antagónicos, punto por punto incompatibles y paralelos.

Se desprendía de Negociaciones internacionales que Rimet y
Buero no habían sido amigos ligados por una misma causa, sino
adversarios  tenaces,  portadores  de  proyectos  opuestos.  Que
Buero había sido el líder y Rimet un servidor forzado por los
efectos de la presión político-diplomática desplegada por el
embajador uruguayo. Y eso no porque Buero lo contara o lo
interpretara así, sino porque lo decían los documentos, las
cartas y los telegramas, lo decían las pruebas.

Entendí también que los propios descendientes de Enrique Buero
ignoraban el verdadero contenido de la obra deportiva del
abuelo y el mensaje sin concesiones que cobijaba su libro. Al
igual que los periodistas uruguayos atentos a los temas de
historia, los familiares se limitaban a perpetuar la imagen
vehiculada por la FIFA, con el objetivo de obtener un día el
reconocimiento de la AUF, sin prestar atención al contenido
real de Negociaciones y sin la menor intención de despertar
las  verdades  subversivas  del  abuelo.  Estaban  dispuestos  a
rescatar  la  figura  del  olvido,  de  un  olvido  uruguayo,
intuyendo que para ello el mejor camino era seguir pegados a
la leyenda francesa del buen Rimet y de su buen amigo.

Visto desde hoy

Visto desde hoy, Negociaciones internacionales aparece como un
acta de acusación contra la FIFA y un desmentido total, punto
por punto, de los cuentos perpetuados hasta hoy en los libros
que le escribió la academia francesa.



Se desprenden de la documentación expuesta por Buero una serie
de hechos que nos obligan a pensarlo todo de nuevo. Uruguay
fue excluido de las comisiones preparatorias encargadas de la
creación del Mundial de la FIFA. La idea del campeonato en
Montevideo no fue de Rimet ni surgió en 1924. Nació en enero
de 1929 en el seno del Club Nacional de fútbol de Montevideo a
iniciativa  de  José  Usera  Bermúdez  y  Roberto  Espil,  y  fue
inmediatamente  aprobada  por  la  asociación  uruguaya  y  la
confederación  sudamericana.  La  supuesta  acción  de
convencimiento que habrían ejercido Buero y Rimet en dirección
de los uruguayos entre 1925 y 1929 jamás existió. Lo que se
dio en la realidad fue un movimiento inverso, partiendo de la
asociación uruguaya hacia los dirigentes europeos, y no en el
sentido  del  convencimiento,  sino  en  el  sentido  de  la
imposición  política.

Los documentos que presenta Buero nos enseñan que en 1929, en
el Congreso de Barcelona, la renuncia de Italia en favor de
Uruguay fue considerada como una traición por los franceses. Y
también que Rimet cobijaba entonces la candidatura oficiosa de
París, que no pudo presentar.

Permiten entender de qué manera la dirección de la FIFA cubrió
el boicot iniciado por las asociaciones de Europa occidental.
Al mismo tiempo que los europeos se negaron a inscribirse, la
dirección de la FIFA, por intermedio de su secretario general,
aumentó  indefinidamente  sus  reivindicaciones  materiales
violando el reglamento financiero con el objetivo de acular a
la  AUF.  Calculó  que,  aplastados  por  los  pedidos,  los
dirigentes uruguayos abandonarían, en consecuencia de lo cual,
la primera copa del mundo se jugaría finalmente en Europa, en
Roma o en París.

Punto  culminante  de  Negociaciones  internacionales,  el
telegrama que el diplomático uruguayo envía a los dirigentes
montevideanos el 10 de marzo de 1930. Anuncia entonces que
Rimet adhiere al plan italiano en estos términos: anulación
del campeonato mundial de Montevideo; creación en su lugar de



una copa Paneuropea en Roma; hipotética final mundial entre
los vencedores de la Copa América y la Copa europea. En la
parte final, los documentos expuestos por Buero detallan las
«negociaciones  internacionales»  propiamente  dichas  que  el
emisario oriental lleva a cabo a nivel político, primero en
Bélgica  y  luego  en  Francia.  Se  comprende  que  esa  acción
condujo al sometimiento de los presidentes de las asociaciones
de fútbol de estos dos países puestas bajo las órdenes de sus
gobiernos.

Así, los documentos de Buero contradicen los cuentos según los
cuales todo pasó por Rimet y la FIFA se comportó de manera
ejemplar. Y establecen la tesis siguiente: la primera copa del
mundo de fútbol disputada fuera de los juegos olímpicos no fue
una copa «de la FIFA», sino una copa abandonada por la FIFA,
salvada por la AUF y el gobierno uruguayo, salvada por la AUF
y por Enrique Buero.

Visto desde ayer

Sería un error considerar que la publicación que Buero hace de
sus archivos en 1932, vale decir en momentos en que los hechos
están todavía muy frescos y son conocidos de todos, iba contra
la dirección de la federación internacional. Una serie de
fórmulas empleadas por el diplomático uruguayo en sus últimas
correspondencias con los dirigentes montevideanos y algunas
cartas complementarias que no figuran en el libro permiten
afirmar, sin la menor duda, y acorde con lo indicado en el
prefacio, que el objetivo principal de Buero fue establecer
claramente  la  importancia  de  su  propia  acción,  el  hecho
particular de la intervención diplomática en la creación del
campeonato  mundial.  Fue  en  efecto  por  la  vía  política,
convenciendo a los ministros belgas y franceses, que Buero
impuso a ciertas direcciones deportivas reticentes la decisión
de participar rompiendo así el bloque del boicot.

Porque no tenían otra salida, los dirigentes de la asociación
uruguaya aprovecharon el hecho que un diplomático desempeñara



un  rol  tan  trascendente  y  que  el  campeonato  de  fútbol
resultara,  in  fine,  de  un  salvataje  político.  Pero  no  lo
apreciaron  demasiado,  porque  esa  acción  de  un  político
brillante  que  cortocircuitaba  a  Rimet,  también  los
cortocircuitaba a ellos. Lo que se produjo entonces, apenas
ganada la copa por Uruguay, fue bajo: la asociación uruguaya
borró a Buero de los homenajes y el nombre del embajador
desapareció  de  los  informes.  Buero  se  humilló  escribiendo
cartas en las cuales solicitó el restablecimiento de la verdad
y el reconocimiento del papel jugado por la diplomacia. Y fue
porque  no  alcanzó  ese  objetivo  que  decidió  publicar  su
correspondencia deportiva, decir su verdad, colocar su bomba.

La edición de Negociaciones internacionales fue percibida por
la dirección del fútbol uruguayo como una impertinencia. Y
aunque confirmaba el rol dirigente de Uruguay en la creación
del  nuevo  campeonato  del  mundo,  la  AUF  tomó  la  decisión
lamentable de adquirir la totalidad de los ejemplares impresos
para destruirlos. El resultado lo tenemos hoy. No circula un
solo libro. En Uruguay prácticamente nadie lo ha leído. De
esta manera, por envidias y bajos intereses individuales, el
fútbol uruguayo y el fútbol en general se ve privado hasta el
día de hoy de una fuente documental de primer orden.

No hay autobombo

Qué se entienda bien. El libro de Buero, a diferencia de lo
que publica Rimet en 1954, no apunta a crear una ficción
autobiográfica ni a exaltar la acción del autor.

En  los  documentos  presentados,  Buero  no  aparece  como  un
dirigente visionario e infalible, sino como un intermediario
que duda, que en ciertos momentos juega las cartas adecuadas y
en  otros  se  muestra  excesivamente  ingenuo,  y  hasta  se
equivoca.

Así, cuando los dirigentes uruguayos le transmiten el proyecto
de candidatura de Montevideo, Buero se opone. Argumenta en



sucesivos telegramas que es una utopía, que Uruguay no dispone
de  medios  materiales  suficientes,  que  no  hay  estadios  ni
mercado como para responder correctamente a una tal empresa.
Igualmente en el informe que Buero redacta al término del
congreso  de  Barcelona  anota  muy  ingenuamente  que  la
participación de Italia y de los países de Europa Central está
plenamente asegurada, sin sospechar que estos países tienen la
intención de hundir el campeonato. También la reacción de
Buero en marzo de 1930, cuando el presidente de la FIFA le
propone  trocar  el  campeonato  del  mundo  por  una  copa
Paneuropea, es incierta y genera lógicamente desconfianza en
Uruguay. Sabe que la maniobra resulta del pacto que Rimet
acaba  de  firmar  con  los  dirigentes  italianos.  Pero  muy
diplomáticamente, explica a los dirigentes montevideanos que
«no hay mala voluntad por parte de la FIFA».

Estos errores se suman al hecho que, contra lo establecido en
Barcelona en el plano económico, Buero se muestra blando en
las negociaciones financieras con la FIFA, dispuesto a ceder a
cada vez que Hirschman le somete nuevos reclamos. La tensión
entre  los  montevideanos  y  el  embajador  alcanza  un  punto
culminante cuando los equipos europeos exigen, como condición
para anotarse, que la asociación uruguaya asegure el pago de
consecuentes compensaciones salariales a todos los futbolistas
participantes. La aceptación de este pedido por el diplomático
escandaliza legítimamente a los dirigentes y a la prensa de
Uruguay. Estalla entonces una crisis y la comunicación entre
Buero y Montevideo se corta. Es que, según lo decidido por la
FIFA  en  los  congresos  de  1925  y  1926,  las  compensaciones
salariales de una selección deben ser asumidas por su propia
asociación nacional, y Buero no parece recordarlo.

El hecho es que Buero no selecciona los archivos en su favor
ni cae en ningún tipo de autoculto. Y solo la parte final,
donde  se  exponen  las  complicadas  «negociaciones
internacionales»  de  la  última  chance,  lo  muestra  actuando
completamente solo, decisivamente. Sin embargo, como él mismo



lo subraya a cada vez que rinde cuentas, dichas tratativas en
Europa no son otra cosa que la aplicación de la orden que le
da la AUF: obtener por cualquier medio la participación de por
lo menos cuatro equipos.

Una carta en 1950

Buero se retiró de la FIFA y del fútbol en 1934 de modo
definitivo.  Sin  lugar  a  dudas,  el  joven  y  brillante
diplomático cobijó entonces cierto resentimiento. El tiempo
pasó, la acción política lo llevó a asumir responsabilidades
más importantes y a viajar por el mundo. Muy probablemente,
como resultado de la conciencia que tenía de la jerarquía de
los  problemas  y  de  ciertas  mediocridades  del  medio
futbolístico, Buero dio vuelta definitivamente aquella página.
Para los hijos, y posteriormente para los nietos, la acción
deportiva  de  Enrique  fue  probablemente  un  silencio  bien
guardado  en  esa  cantidad  de  registros  cuidadosamente
encarpetados en la biblioteca del pequeño cuarto que le servía
de escritorio, en la casona de Carrasco. Nunca una confesión
detallada de una experiencia personal, finalmente amarga.

El 14 de julio de 1950, el hijo de Enrique Buero, Juan,
aterrizó  en  Río  de  Janeiro  con  su  avioneta  personal.  Su
intención  era  asistir  al  partido  decisivo  del  campeonato
mundial entre Uruguay y Brasil en el estadio de Maracaná. En
una carta enviada el 19 de julio de 1950, tres días después
del «Maracanazo», Juan escribió lo siguiente a su padre:

«Por intermedio de Jules Rimet, a quien fui a saludar en forma
interesada al Serrador, conseguí las mejores localidades para
el partido. Hablamos de los pasados campeonatos, de cómo un
día en 1925 surgió de una conversación contigo la idea del
Campeonato en Montevideo y de muchos otros recuerdos que hoy
ya son historia.»

Puede suponerse que al regreso de su hijo, Enrique no se tomó
el trabajo fastidioso de aclararle hechos ya lejanos. ¿Qué



valor y qué sentido puede haber dado el diplomático a aquella
fórmula vaga que le llegaba por vía indirecta del ya viejo,
enfermo,  probablemente  desmemoriado,  y  finalmente  apreciado
Jules Rimet? Nadie sabe si le inspiró ternura, curiosidad,
indiferencia, o el sentimiento agradable de ser objeto de esas
contorsiones  elegantes  de  forma  que  manejan  los  franceses
cuando escriben.

Lo que sí se sabe es que Rimet, cuando redacta ese mensaje, ya
tiene elaborado el esquema de la leyenda que se apresta a
escribir. Lo que sí se sabe también, es que trasmitiéndolo de
ese  modo  al  hijo  de  Buero,  que  no  reacciona,  lo  está
sometiendo  a  un  test  satisfactorio.  Esa  carta,  con  esas
palabras amistosas de Rimet, planta la mentira en el seno
mismo de la familia.

El estudio comparativo de las páginas claves de la Historia
maravillosa de Rimet -de la 25 a la 42- y del libro de Buero
permite  entender  la  metodología  empleada  por  el  francés.
Siguiendo el hilo de Negociaciones internacionales, lo dio
vuelta  punto  por  punto,  invirtiendo  los  méritos,  las
jerarquías y el encadenamiento de los hechos. El ejecutor
obligado se volvió conceptor visionario. El furgón de cola se
volvió locomotora. Seis años de historia puestos al revés.

Rimet no envió nunca su Historia maravillosa al «gran amigo».
Enrique Buero no supo de la existencia de ese cuento impreso
en el que se habla mucho de él. El gran diplomático uruguayo
murió  probablemente  creyendo  que  en  Europa  se  seguían
manejando restos de la verdad, aquella verdad gris que en 1932
circuló en las altas esferas del poder futbolístico y que hoy
espera encerrada en su libro de archivos.



La FIFA y las compensaciones
(1923-1927)
1894: el modelo inglés

Sigue pesando mucho entre los comentaristas la idea según la
cual el fútbol se mantuvo en estado de amateurismo hasta fines
de los años veinte del siglo pasado por lo menos. Se afirma
que el fútbol conoció dos eras, la era amateur y la era
profesional, y que durante la primera fase los futbolistas que
cobraban dinero eran tramposos, o como se dice habitualmente,
«amateurs  marrones».  Se  acepta  claro  está  la  excepción
británica -en todo el Reino Unido las ligas profesionales se
impusieron antes del año 1900-, y se acepta también, aunque
sin explicitar su naturaleza, la existencia del primer gran
campeonato  internacional  de  fútbol,  el  British  Home
Championship.  Este  campeonato  se  abrió  a  los  jugadores
profesionales desde su creación en 1884.

Mi  punto  de  partida  es  que,  de  estas  dos  últimas
observaciones, debe sacarse una conclusión mayor: a fines del
siglo XIX, los británicos establecieron el modelo futbolístico
universal, con una distinción entre amateurs y profesionales a
nivel del fútbol nacional, y la no consideración de dichas
categorías  tratándose  de  campeonatos  y  partidos
internacionales, vale decir, en el momento de componer la
selección. El modelo británico instaurado en 1884 fue pues:
categorías separadas en lo nacional, mezcla de categorías en
lo internacional.

Los  comentaristas  tampoco  nos  aclaran  qué  pasó  en  esos
aspectos con la FIFA que surgió veinte años después de la
instauración de este modelo. Los cuentos oficiales establecen
que «la FIFA inicial» (si… ¿pero cuál? ¿la francesa de Guérin
o  la  inglesa  de  Woolfall?)  quiso  crear  el  campeonato  del
mundo,  pero  la  inconsistencia  de  esta  afirmación  aparece
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cuando se les solicita un documento probatorio y cuando se les
pregunta si el mencionado campeonato del mundo era un abierto
o estaba reservado a los amateurs. Aún suponiendo que la FIFA
de 1904 se propusiera crear un campeonato del mundo -lo que no
es cierto-, quedaría por determinar si la iniciativa apuntaba
a todos los futbolistas -y el mundialismo habría sido entonces
verdadero– o si se la reservaba a una categoría sola, la
inferior de los amateurs -y en tal caso el mundialismo era una
devaluación que se agravaba con el paso de los años a medida
que  se  generalizaba  el  profesionalismo  en  las  primeras
divisiones-.

Dicho esto, no resulta muy difícil concebir la posibilidad de
que  aquellos  dirigentes  pioneros  franceses  que  crearon  la
federación internacional con ambición, que cubrían el fútbol
inglés para la prensa francesa, que admiraban la técnica y la
economía del fútbol británico, y que cruzaban cada año el
Canal para ver los clásicos entre Inglaterra y Escocia, se
propusieran imitar un modelo tan exitoso.

1904-1905: el modelo británico de la FIFA francesa

Es lo que confirman plenamente los documentos: la FIFA de
Guérin, la primera FIFA francesa, siguió al pie de la letra el
modelo británico.

La Constitución de 1904, aprobada por el primer congreso, fijó
el objetivo del «Campeonato internacional» europeo y definió
muy precisamente el perímetro de acción de la FIFA limitándolo
a  las  «relaciones  internacionales»,  entre  selecciones,  y
excluyendo por lo tanto las cuestiones propiamente nacionales
entre  las  cuales  se  encuentra  el  tema  de  las  categorías,
soberanamente  definido  por  las  asociaciones  nacionales
afiliadas. Así, en aquél acuerdo fundador, no se menciona el
tema del amateurismo ni se hace referencia a separaciones. De
este modo, lo que se funda es una federación de todos los
futbolistas,  que  aspira  a  organizar  un  campeonato
internacional  de  todos  los  futbolistas.



Otro documento corrobora nuestras afirmaciones: el reglamento
del campeonato de Europa que el segundo congreso de la FIFA
aprobó  en  1905.  Este  torneo,  que  invitaba  a  15  equipos
nacionales del Viejo Continente, preveía un Grupo 1, «Islas
Británicas»,  que  no  era  otra  cosa  que  el  British  Home
Championship. De esta manera, el campeonato internacional de
la  FIFA  aparecía  como  una  extensión  del  campeonato
internacional  británico  a  todo  el  continente,  y  por
consiguiente, como una extensión de su naturaleza de «Open»,
abierto a los profesionales. La perspectiva respondía a un
objetivo esencial: atraer a los británicos dentro de la FIFA
ofreciéndoles  en  bandeja  años  de  palmarés  continental.
Accesoriamente, Guérin aseguraba la participación de todos los
futbolistas  continentales  -en  diferentes  países,  como  en
Francia desde 1897, funcionaban campeonatos de profesionales y
se formaban selecciones de profesionales que multiplicaban las
giras iniciáticas por Inglaterra, enfrentando las reservas de
los  grandes  clubes-,  y  aceleraba  su  progreso  técnico  y
táctico.

1908-1920: la FIFA rebajada por los ingleses al rango amateur

Como  ya  se  ha  expuesto  en  otros  textos  y  como  puede
comprobarse  en  los  boletines  que  emitió  la  dirección
internacional de la FIFA entre julio y octubre de 1905, el
campeonato  de  Europa  fue  víctima  de  un  sabotaje  interno
liderado por los belgas y piloteado por los ingleses. Quedó
pues en la nada. Como consecuencia de la traición general,
Guérin renunció el 2 de noviembre de 1905 quedando abierta la
vía a la intervención de la Football Association inglesa.

La FA «entró» en la FIFA en 1906 con la condición de ser
reconocida  como  estructura  superior.  Se  dio  entonces  una
situación  totalmente  anormal  en  la  cual  una  asociación
nacional se erigió por encima de la federación internacional.
Puede decirse si temor a exagerar que no fue la Football
Association que se afilió a la FIFA sino la FIFA que se afilió
a  la  asociación  inglesa.  Este  mecanismo  de  absorción  y



sometimiento no debe extrañar: Londres lo practicó desde 1902
para controlar las asociaciones de América (Norte y Sur) y de
Oceanía, y valorizar entidades de tipo colonial en Malta y en
Malasia.

La tutela inglesa sobre la FIFA se fijó el objetivo principal
de separar el fútbol europeo en dos categorías: la categoría
alta,  británica;  y  la  categoría  baja,  la  FIFA.  Con  un
leitmotiv que todavía se oye: los profesionales ingleses son
los mejores. La oportunidad ideal se presentó en 1907 cuando
la  organización  de  los  Juegos  olímpicos  fue  finalmente
atribuida al Comité Olímpico Británico después de la renuncia
de Roma. Se afianzaron entonces tres principios de rebaja.
Uno, el fútbol continental perdió todo derecho a organizar su
campeonato propio. Dos, se lo encerró en la esfera olímpica.
Tres,  el  torneo  olímpico  se  reglamentó  como  campeonato
inferior, reservado a los amateurs.

Se formalizó entonces, implícitamente, la segunda FIFA, una
FIFA de los amateurs, sin objetivo deportivo propio.

Los  principios  impuestos  por  los  ingleses  nunca  fueron
discutidos por el congreso de la FIFA. Formaron parte de las
decisiones adoptadas por la tutela, definidas en las actas de
la directiva inglesa como fundamento de la «afiliación» de la
Football Association a la FIFA, y aplicadas por el asalariado
de la FA Ltda, Daniel Woolfall. Como lo recuerda el histórico
secretario  general  de  la  FA,  Frederick  Wall,  la  idea  era
«favorecer el desarrollo del fútbol puro en el continente».
Por  «fútbol  puro»  se  entendía  el  fútbol  amistoso,  no
competitivo,  en  otros  términos,  el  fútbol  amateur.  El
campeonato olímpico debía ajustarse a esa política, y no como
campeonato  de  la  FIFA  sino  como  campeonato  «de  las
asociaciones», bajo la denominación de Challenge Trophy de la
Football Association.

La  rebaja  convino  a  las  asociaciones  monárquicas  del
Continente  -Holanda,  Bélgica,  Dinamarca  y  Suecia-  que,  en



recompensa  por  su  adulación,  fueron  consideradas  como
asociaciones  respetables.

La situación se mantuvo hasta los Juegos de Amberes de 1920
con un punto culminante: la resolución de Cristiania de 1914,
impuesta al Congreso de la FIFA como penitencia después de las
protestas alemanas de 1912 y 1913. Aunque de mala gana, se
reconoció  entonces  el  campeonato  olímpico  como  campeonato
mundial de los amateurs, sobreentendiéndose entonces dos otras
cosas: que la FIFA era solo una federación de los amateurs, es
decir,  una  retaguardia;  que  el  verdadero  mundial  era  el
British Home Championship.

Rumbos del profesionalista Rimet

Hay que reconocer que entre 1906 y 1920, la rebaja amateurista
generó  pocas  reacciones  por  parte  de  los  dirigentes
continentales. Esta aceptación, aparentemente incomprensible,
contraria a los intereses generales de la FIFA y del fútbol,
tiene muy sólidas causantes. En primer lugar, los ingleses
amenazaban  constantemente  con  renunciar  y  crear  una  nueva
federación internacional. En segundo lugar, las asociaciones
de ciertos países monárquicos, con peso decisivo, se oponían
al profesionalismo por instinto de clase. En tercer lugar, las
asociaciones  profesionalistas  (Francia,  Italia,
Checoslovaquia, Hungría y Austria), actuaban desunidas, y la
presidencia inglesa las apartaba. En cuarto lugar, el tema del
amateurismo era entonces secundario. La molestia principal era
la opresión general que Inglaterra ejercía sobre el Congreso,
vetando cualquier iniciativa sobre cualquier tema deportivo -
arbitraje  internacional,  leyes  del  juego,  traducción  de
textos, prensa-.

En agosto de 1920 los ingleses se fueron de la FIFA después de
un nuevo intento para liquidarla. En noviembre, Rimet fue
elegido  provisoriamente  presidente,  no  para  romper  con  la
rebaja inglesa sino para salvar la estructura, restablecer la
unidad,  evitar  la  implosión,  y  finalmente  también,  para



obtener  el  retorno  de  las  asociaciones  británicas.  Las
intenciones íntimas del dirigente francés se precisaron recién
en mayo de 1921 cuando se confirmó que la octava olimpiada
tendría lugar en París. Coubertin empleó a Rimet en el seno
del  Comité  Olímpico  Francés,  y  el  presidente  de  la  FIFA
entendió  entonces  que  todo  convergía  en  el  sentido  del
universalismo deportivo. Actuando más como dirigente de la
federación francesa y del Comité Olímpico Francés -los dos
organismos que le pagaban sueldo-, presionado por un Coubertin
que desde 1909 se había vuelto abiertamente favorable a la
presencia masiva de atletas de origen popular, Rimet reanudó
objetivamente con la línea de Guérin. La FIFA 3 se conectó con
la FIFA 1.

Pero con un avance más: por primera vez, la ausencia inglesa
generó  indiferencia.  Es  que  ahora  la  Football  Association
actuaba descaradamente contra la FIFA y hasta las asociaciones
continentales serviles se cansaron. Rimet fue visto como un
hombre  providencial.  Él  mismo  consideró  que  su  persona
encarnaba el surgimiento de un nuevo interés, el interés del
aparato embrionario de la FIFA, separado del interés de las
asociaciones, con su propia perspectiva deportiva, política y
financiera. Se consolidó una idea: el torneo de fútbol de
París  debía  ser  lo  máximo.  Nada  de  rebajar.  Nada  de
obstaculizar.

En ese contexto, Rimet reanudó con su propia línea personal.
En  1900  había  organizado  los  campeonatos  profesionales  de
atletismo de la segunda olimpiada. En 1910 había instaurado el
profesionalismo  futbolístico  en  París  creando  la  Liga  de
Fútbol Asociación. En 1913 había profesionalizado su club, el
Red Star. Y después de la Guerra, había trazado el camino
definitivo instaurando en el campeonato francés dos categorías
de futbolistas (A pagos, B amateurs) más un sistema de pases
que estructuraba el conjunto. La regla general fue entonces la
misma que en los Estados Unidos, en España, en Italia o en
Uruguay: los clubes podían emplear a sus jugadores.



Surge el tema de las compensaciones

Como lo anotó Coubertin en sus Memorias olímpicas, después del
Congreso olímpico de Lausana (1921) los ingleses dejaron de
limitar sus ofensivas contra tal o cual deporte para atacar a
la totalidad del movimiento olímpico y romper con la dirección
liberal  francesa.  El  pretexto  era  el  de  siempre:  no  se
respetaba «la moral deportiva», es decir, el amateurismo. Ya
no era solo la rebaja del atletismo y del fútbol lo que se
buscaba, sino la amateurización obligatoria de los Juegos en
general,  en  otros  términos,  la  exclusión  de  los  atletas
asalariados de origen popular admitidos hasta ese entonces.

Dentro de la FIFA, el movimiento reaccionario estimuló las
acciones negativas de los dirigentes de ciertas asociaciones -
Holanda  y  Bélgica,  en  particular,  pero  también  algunos
dirigentes suizos pro ingleses- que exigieron debates sobre el
tema del amateurismo y reclamaron intransigencia en la lucha
que supuestamente había que llevar contra el profesionalismo.
En ese contexto, el tema muy anexo de las compensaciones por
pérdida de salario hizo mucho ruido y pareció central.

Fue  pues  por  la  vía  indirecta  de  la  ofensiva  amateurista
contra el Comité Olímpico Internacional de Coubertin que el
tema del amateurismo irrumpió abiertamente, por primera vez,
en el seno de la FIFA, en el Congreso de París, en 1924, al
margen del torneo de fútbol. Pero no llegó solo. Lo acompañó
su  contrapartida:  la  reivindicación  profesionalista  de  los
países centrales, apoyados por Italia. En estos lugares, el
profesionalismo ya era masivo desde 1910, un poco como en la
costa atlántica de los Estados Unidos. Pero se trataba de un
profesionalismo «de club»: el contrato, las obligaciones del
jugador y el nivel de salario eran fijados separadamente por
cada club. El objetivo de los profesionalistas centrales era
ahora pasar del profesionalismo de club (mal llamado «era
amateur»)  -que  daba  mucha  libertad  al  jugador-  al
profesionalismo de liga o de asociación, con reglas comunes a
todos  los  clubes  y  un  sometimiento  del  jugador  a  la  ley



patronal general (mal llamado «era profesional»).

Los  debates  fueron  sumamente  confusos  porque,  si  bien  la
ofensiva de los británicos a nivel olímpico apuntaba a fijar
reglas  de  amateurismo  para  los  Juegos  con  el  argumento
entendible de que en las olimpiadas «sus propietarios» (los
jefes del atletismo) tenían derecho a imponer las reglas que
se les antojaran, en lo que se refiere a la FIFA, la cuestión
del amateur/profesional, de orden nacional, no tenía cabida.
Además, ni los amateuristas ni los profesionalistas querían
despertar nuevas e irreparables divisiones. Por eso mismo,
unos y otros evitaron plantear abiertamente el tema clave –
reglamentar campeonatos reservados o reglamentar campeonatos
abiertos- para no provocar una confrontación frontal. Dieron
vueltas,  limitando  el  asunto  al  tema  simbólico  de  las
compensaciones, que cada cual interpretaba a su manera en un
debate de sordos.

¿De qué se trataba? De saber si un trabajador que dejaba de
trabajar cierta cantidad de días para jugar al fútbol debía
ser compensado financieramente o no. Para muchos, desubicados,
se trataba de las compensaciones que podían pagar el club a
los pobres amateurs desaventajados. Pero para Rimet, siempre
adelantado, el asunto de las compensaciones no era otra cosa
que el del salario internacional que la asociación podía pagar
a los jugadores seleccionados, sea cual fuera su categoría,
con el objetivo de asegurar la mejor y la mayor participación
en ocasión del campeonato del mundo olímpico.

Malas explicaciones sobre bandos opuestos dentro de la FIFA

Se lee en los libros publicados por la Presidencia de la FIFA
–El siglo del fútbol en 2004 y la Historia oficial de la Copa
del Mundo en 2017- que entre 1925 y 1928 «la FIFA se dividió»,
y que esa división opuso dos bandos: los amateuristas duros y
los  amateuristas  flexibles.  Los  duros  se  oponían  a  las
compensaciones. Los flexibles las toleraban siempre y cuando
se las limitara en el tiempo. Los autores concluyen que la



lucha entre estos dos bandos fue tan aguda que para superar el
conflicto se decidió sacar el campeonato de la FIFA de los
Juegos, dándole un carácter abierto.

Estas  explicaciones  carecen  totalmente  de  consistencia  y
deberían conducir a una serie de interrogantes graves. Para
empezar: si todas las partes de la FIFA eran favorables, en
mayor o menor medida, a la restricción amateur ¿qué sentido
podía  tener  crear  un  Mundial  propio,  abierto  a  todos  los
futbolistas, vale decir, abierto a los profesionales, contra
los cuales todos militaban? Para seguir: si en 1925 todas las
partes de la FIFA eran amateuristas, entonces la FIFA seguía
siendo hasta esa fecha una federación solo para los amateurs,
una federación atrasada, la retaguardia, y no esa organización
de vanguardia que nos presentan los mismos redactores. Para
terminar:  si  todas  las  asociaciones  de  la  FIFA  eran
amateuristas, ¿cómo puede entenderse que en 1925, en pleno
debate absurdo sobre el tema anexo de las compensaciones,
Rimet sometiera al voto del congreso la gran regla estatutaria
autorizando  a  componer  libremente  los  seleccionados  con
amateurs,  no  amateurs  y  profesionales?  La  gran  regla
estatutaria, aplicada por anticipado en 1924 y formulada en el
papel en 1925, no era amateurista: era abierta, y por ende
profesionalista.

La realidad es más radical, más simple y más clara que lo que
nos dicen esos libros. Desde su creación en 1904, la FIFA
vivió una lucha entre asociaciones amateuristas y asociaciones
partidarias de una regla internacional abierta, indiferente al
tema de las categorías. El conflicto estalló en 1905 cuando
fue liquidado el Campeonato de Europa de Guérin. Durante el
largo  período  de  opresión  británica,  las  asociaciones
favorables al abierto -Francia, Italia y los países centrales-
fueron  marginalizadas.  La  renuncia  de  las  asociaciones
británicas  en  agosto  de  1920  coincidió  con  un  fuerte
desarrollo del profesionalismo en el mundo entero: creación de
la American Soccer League ultraprofesional; establecimiento de



formas reglamentadas de profesionalismo de club en Francia,
Italia y América del Sur; surgimiento de clubes declaradamente
profesionales en Checoslovaquia, Austria y Hungría; etcétera.
Y  cuando  Rimet  -que  paradójicamente  fue  propulsado  como
presidente por los dirigentes escandinavos porque no era ni
anti inglés ni pro alemán- reglamentó el campeonato olímpico
de 1924 como abierto, irrumpió el debate.

Los bandos y la obra de Rimet

Se observa entonces que en 1925 se produjo la misma oposición
fundamental que en 1905, entre los partidarios de la reserva
amateur (bajo influencia británica, liderados por Bélgica y
Holanda)  y  los  partidarios  del  abierto  (bajo  influencia
francesa  e  italiana).  Pero  como  suele  suceder  en  todo  el
deporte de aquella época, ante un tema delicado que no gusta a
los patrones de los clubes, la discusión no fue franca, no se
operó con la transparencia debida, sino de modo torcido, a
través  del  tema  confuso,  lateral  y  muy  elástico  de  las
compensaciones.

La consecuencia fue que los verdaderos conflictos internos
quedaron tapados, ocultados y no resueltos.

Fue  también  una  cuestión  de  táctica.  Con  gran  habilidad,
Rimet,  partidario  del  abierto  y  profesionalista  convencido
como Coubertin, puso el tema de las compensaciones sobre la
mesa para que el bando amateurista se dividiera. Y fue lo que
sucedió. Los belgas y los noruegos se mostraron flexibles. Los
suecos y los holandeses intratables.

Se discutió interminablemente durante tres años seguidos -en
1924, 1925 y 1926- para saber si era bueno o no que los clubes
pagasen compensaciones. Fue un «fuera de tema» en el seno de
una  federación  internacional  constitucionalmente  abierta  a
todos. Se debatió y se votó, se volvió a debatir y se volvió a
votar. Pero el hecho objetivo fue que, paralelamente a esa
diversión, Rimet, Francia e Italia triunfaron. Y no solo en lo



fundamental -la FIFA abandonó explícitamente el amateurismo de
la época inglesa en 1925-, sino también en lo que se refiere
al tema de las compensaciones que supieron orientar en su
dirección y en los límites de las prerrogativas de la FIFA.

Rimet  era  favorable  a  compensar.  Pero  también  era
perfectamente  consciente  de  que  este  tema  solo  podía  ser
tratado por la FIFA desde el punto de vista internacional, en
relación con los encuentros y campeonatos internacionales. La
cuestión social del futbolista, que para jugar partidos del
campeonato nacional debía dejar su trabajo durante unos días,
no era el tema. Lo que sí podía interesar eventualmente era
que  el  mecanismo  de  las  compensaciones  favoreciera  el
desarrollo del campeonato mundial olímpico, y más globalmente,
del fútbol internacional.

En 1926, por la boca de los nuevos delegados suizos volcados
ahora en favor del profesionalismo, la verdad se manifestó sin
vueltas:  «Si  no  pagamos  compensaciones,  nuestros  mejores
jugadores, que juegan contratados en clubes del exterior, se
niegan a jugar en la selección». Ya no se trataba de pagar
compensaciones de club a los pobres trabajadores amateurs sino
de pagar salarios internacionales a los «mejores jugadores»,
es  decir,  a  los  profesionales,  para  que  aceptaran  la
selección. Se trataba pues de compensaciones que se sumaban a
los salarios futbolísticos. De ahí que en las decisiones que
votó la FIFA en favor de las compensaciones no se mencionó la
calidad del jugador a compensar y se definió como pagador a la
asociación  nacional.  La  asociación  nacional  podía  pagar
salarios  a  los  jugadores  seleccionados,  amateurs  o
profesionales,  por  sus  servicios  internacionales.  Se
compensaba así tanto el salario obrero perdido por el amateur
como el salario futbolístico perdido o no por el profesional.

La victoria de Rimet fue doble. Sin mayores problemas impuso
discretamente el abierto. Y agregó a esto, al cabo de tres
años  de  guerrilla  reglamentaria  interna,  la  posibilidad
extraordinaria de otorgar un salario internacional olímpico a



los jugadores seleccionados.

Concluyendo

Así, el debate sobre las compensaciones no opuso diferentes
amateurismos sino el ala retrógrada y ya vencida de una FIFA
atrasada versus los partidarios de un profesionalismo doble,
nacional más internacional. Y ganaron estos. El reglamento del
campeonato  olímpico  de  fútbol  de  1928  selló  su  victoria
definitiva: libertad de participación para los profesionales;
incitación al pago de compensaciones para todos los jugadores
movilizados independientemente de su categoría, desde el día
de la partida de la casa hasta el día de regreso.

La cuestión de las compensaciones fue definitivamente aclarada
en 1930. Entonces -como forma de obrar contra el Mundial de
Montevideo- las asociaciones europeas exigieron que Uruguay
pagara  elevadas  compensaciones  salariales  a  los  jugadores
invitados. Las primeras reivindicaciones provinieron de los
países  más  profesionalizados  -Hungría  y  Checoslovaquia-,
admitiéndose así que el que era profesional en su club también
debía  serlo  en  su  selección,  y  que  el  tema  de  las
compensaciones no era saber si eran una forma intermedia de
profesionalismo sino una forma suplementaria. Adhirieron luego
las  asociaciones  pretendidamente  amateurs:  Bélgica
particularmente,  cuyos  futbolistas  también  cobraron  sueldos
internacionales pagados por Uruguay durante dos meses.

El mecanismo fue entonces pervertido. Las compensaciones no
estuvieron a cargo de la asociación participante, como lo
había  decidido  la  FIFA  en  1926,  sino  de  la  asociación
organizadora.  Pero  en  lo  fundamental,  se  afianzó  una
necesidad: a la profesionalización del fútbol nacional debía
seguir la profesionalización del fútbol internacional.

Otra conclusión tiene que ver con la historia de la FIFA.

Entre 1904, fecha de su fundación, y 1930, fecha de su primera
tentativa deportiva seria, se distinguen tres FIFAs. De 1904 a



1905, la FIFA deportiva y abierta de Guérin, vanguardista en
Europa. De 1906 a 1920, la FIFA vegetativa y amateur, con un
punto culminante: la decisión de Cristiania de 1914. De 1921 a
1930,  una  FIFA  convaleciente,  en  vías  de  apertura,  con
intenciones de acción, que en 1924 acepta el abierto olímpico,
que en 1925 se vuelve estatutariamente abierta, y que en 1929
se propone, al menos en el papel, crear su propio campeonato
mundial.

Sobre la existencia o no de
estilos nacionales
Tema del estilo nacional

La teoría de los estilos nacionales estuvo muy de moda durante
la primera mitad del siglo veinte. Decían los comentaristas -y
en particular los grandes comentaristas franceses como Gabriel
Hanot,  Lucien  Gamblin  o  Maurice  Pefferkorn-:  los  húngaros
juegan científicamente, los austríacos son finos y frágiles,
los  italianos  tienen  estilo  defensivo,  etcétera.  Y  esas
etiquetas se perpetuaron durante la segunda mitad del siglo.
Se habló del juego total de los holandeses, del juego directo
de los alemanes, del cerrojo italiano, del arte brasileño, de
la gambeta argentina, del pase largo inglés y del tiquitaca
español.

El  concepto  de  estilo  nacional  da  a  entender  que  en
determinado país, la manera de jugar al fútbol funciona como
un reflejo de la idiosincracia de sus habitantes. Significa
pues que dicho temperamento nacional existe, y que todos los
jugadores de ese lugar actúan de manera semejante, acorde con
su  identidad  común  y  permanente.  Los  encuentros
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internacionales entre selecciones, pero también entre clubes
de diferentes países, aparecen entonces como un enfrentamiento
de aspecto eternamente repetido.

Ciertos indicadores parecen dar razón a estas teorías. Los
brasileños  siguen  produciendo  malabaristas,  los  españoles
multiplicando  los  pases,  los  uruguayos  replegándose
desesperadamente y los alemanes intentando recobrar el juego
potente que les valió cuatro estrellas. Al mismo tiempo, las
fallas de la teoría del estilo saltan a la vista ya que,
aunque no parece descabellado considerar cierta permanencia en
la manera de jugar de una selección nacional, resulta absurdo
considerar que en un país dado, aún limitando la observación a
una época determinada, todos los equipos de todos los clubes y
de todas las edades practican un mismo tipo de fútbol.

Esto  nos  lleva  necesariamente  a  restringir  el  tema.  La
prudencia impone que se hable, no de la posibilidad de un
«estilo nacional», sino de la posibilidad de un «estilo de una
selección nacional». Vale decir, de un estilo que proviene, no
de la idiosincracia de un pueblo, sino de la continuidad en la
actividad de una organización bien determinada: la asociación
nacional de fútbol.

Tema del supuesto estilo uruguayo

Los calificativos que los comentaristas americanos y europeos
aplicaron al fútbol uruguayo desde el momento en que se hizo
famoso fueron de lo más variables. Para algunos los celestes
eran artistas; para otros eran indios muertos de hambre que
defendían su arco desesperadamente como lo habían hecho los
charrúas cuando Juan Díaz de Solís llegó al Río de la Plata.

Aún hoy permanece el contraste entre quienes, viendo jugar
nuevas  figuras,  recuerdan  el  gran  pasado  estético  de  la
Celeste, y quienes perpetúan la «leyenda negra» de un juego
intrínsecamente sucio y brutal -indio, gaucho o negro según el
racismo que se manifieste-, leyenda que fue inventada por la



prensa alemana pro nazi después de la derrota de su equipo el
3 de junio de 1928, retomada por la prensa golpista bonaerense
después de la final de la Copa del Mundo de 1930, y recuperada
por una academia universitaria francesa obnubilada por las
aproximaciones del antropólogo argentino Eduardo Archetti.

El tema del «estilo uruguayo» fue resucitado a comienzos de
este siglo durante la llamada «era Tabárez» (2006-2021). Para
este  entrenador  y  para  la  prensa  deportiva  que  lo  siguió
ciegamente,  el  fútbol  uruguayo  fue  siempre  un  fútbol  «de
respuesta», por oposición al fútbol «de propuesta» de los
gigantes vecinos, Brasil y Argentina. Los jugadores uruguayos
habrían  jugado  siempre  así,  expectantes,  dependiendo  su
accionar  de  lo  que  haría  el  adversario  extranjero,  ya  no
siguiendo una opción «tácticamente defensiva», a la italiana,
sino  una  disposición  mental  de  achicamiento  sicológico
sistemático.

El  camino  que  llevó  a  este  tipo  de  concepciones  puede
esquematizarse así: se rechazó por principio la idea de una
decadencia  del  fútbol  uruguayo;  se  decidió  que  el
comportamiento decadente hacía estilo; se dedujo que siempre
se había jugado así, incluso en la época olímpica dorada. Al
pasar,  se  instauró  la  figura  del  entrenador  fuerte,
dictatorial, que no se comunica con los dirigentes, que le
habla mal a la prensa y que exige idolatría, a la inversa del
pasado  glorioso  de  la  época  olímpica  que  se  obtuvo  sin
entrenador y con actitud modestamente popular. Como la Celeste
obtuvo mal que bien algunos resultados -una Copa América y un
cuarto puesto en un Mundial-, el discurso se incrustó como un
dogma.

Es fácil demostrar que la tesis del «fútbol de respuesta» no
tiene consistencia. Los resultados de los partidos de los
campeonatos olímpicos de 1924 y 1928, y los de la Copa del
Mundo de 1930, incluyendo la final contra Argentina, dan la
pauta  a  la  vez  de  una  gran  solidez  defensiva  y  de  un
formidable  poder  atacante.  Por  otra  parte,  ¿qué  sería  un



partido de fútbol entre equipos de jugadores uruguayos si
ambos bandos se limitan a «responder », a esperar la propuesta
del otro… que nunca llega? En cuanto a la posición obtenida en
el Mundial de Sudáfrica, conviene recordar el milagro de los
cuartos de final contra Ghana, y que en 2002, por ejemplo, el
match por el tercer puesto se jugó entre Turquía y Corea del
Sur.

La pobreza intelectual de las explicaciones de Tabárez se fue
evidenciando a medida que se sucedieron cantidad de partidos
mal  jugados.  Se  volvió  entonces  a  la  justificación  muy
conocida en el medio oriental: «Los muchachos dieron todo»,
forma pobre del argumento agotado de la garra.

Un librito

El cronista oriental Nilo Suburú publicó en 1959 un librito
maravilloso  titulado  Fútbol  uruguayo  y  fútbol  moderno.  El
prefacio plantea el tema del estilo de esta manera: si los
jugadores uruguayos se presentan en la cancha con una camiseta
de otro color y caras no identificables, ¿puede pese a ello el
público afirmar sin hesitaciones que ese equipo es el Celeste
porque  su  estilo  resulta  visualmente  inconfundible?  ¿Puede
reconocerse esta selección solo por la manera visible de jugar
como se distingue un cuadro de Picasso de un Van Gogh?

Suburú pasa luego revista a una decena de tesis que en aquél
entonces pretendían dar con la fórmula exclusiva del estilo
uruguayo: fútbol directo, fútbol ofensivo, fútbol defensivo,
fútbol  reflexivo,  carrileros,  ataque  en  V,  garra,  fútbol
físico, fútbol arte, etcétera. Y luego de observar que estas
tesis suelen ser antagónicas, y sobre todo, que no son ni una
exclusividad  ni  una  constante  del  fútbol  uruguayo,  las
rechaza.

Suburú no concluye que no hay un estilo uruguayo. Temiendo el
vacío que una tal conclusión habría implicado, toma algunos de
los puntos criticados y confecciona una definición del estilo



combinando características múltiples: juego directo, reflexión
individual,  fuerza  mental,  garra,  a  lo  que  agrega  la
coexistencia equilibrada del fútbol arte y el fútbol fuerza.

Así, pese a la perfección crítica del libro, la demostración
final  no  convence  porque  aquellos  rasgos  que,  tomados
separadamente, resultaban falsos, lo siguen siendo cuando se
los considera de conjunto.

Un comentario argentino

Recuerdo muy bien un partido disputado hace pocos años entre
Uruguay y Argentina. El encuentro, totalmente dominado por los
albicelestes,  terminó  cero  a  cero.  Alarmado  por  la
delicuescencia  de  las  prestaciones  celestes,  me  había
propuesto analizar la calidad de los pases y había llegado a
la siguiente estadística: una sola serie de más de tres pases
seguidos a lo largo de todo el primer tiempo; una mísera
mejora en el segundo con dos secuencias, una de cuatro pases,
otra de cinco.

Un comentarista argentino escribió entonces lo siguiente: «No
juegan. No buscan siquiera armar una jugada. No les importa. Y
lo increíble es que no jugar les da resultado.»

Lo interesante del comentario no es tanto la expresión de una
incapacidad  de  juego  que  caracterizó  al  conjunto  celeste
durante los últimos años de la era Tabárez, luego de que se
retirara  Diego  Forlán,  sino  la  constatación  del  carácter
voluntario, deliberado y asumido de esa incapacidad. No se
intentaba  hilvanar  acciones  y  a  los  jugadores  eso  no  les
importaba.

Es  interesante  porque  si  existe  una  característica  poco
discutible del fútbol celeste es el desprecio que manifiesta
por el buen juego, por el juego construido y por el juego
bonito. El fútbol espectáculo no es lo suyo. Desencadenar los
aplausos del público ante una gran jugada no está ni estuvo
nunca en los planes, salvo en 1924 cuando, como lo recordaba



Pedro Petrone, después de liquidado el partido, «satisfacíamos
el pedido de los buenos franceses que nos reclamaban juego
académico», es decir pases y más pases tejiendo la madeja.

Y es interesante también por otros dos aspectos.

El primero es que el público uruguayo, por más extraño que
parezca, aprecia mucho esta manera de no jugar. Así, este
gusto por el no jugar revela que los secretos de lo que se
considera «estilo» son más bien una «concepción histórico-
cultural», una cultura, y son recibidos de esa manera por
quienes tienen esa cultura. Las tristísimas quenas bolivianas
generan alegría en los corazones quechuas.

El segundo aspecto es que ese fútbol ajeno al espectáculo es
lo propio de cierto fútbol callejero, que por definición no
tiene público salvo el que constituyen los propios jugadores.
En la calle -tal es mi experiencia como jugador de barrio en
el  Montevideo  de  los  años  60-  lo  único  que  le  interesa
interiormente al joven jugador es pasar satisfactoriamente la
prueba. Si el adversario es superior, romperle el juego como
sea. Si el adversario es inferior, meterle goles como sea. No
hay aplausos ni replay. No hay memoria ni gloria. Y en eso, el
fútbol celeste de la selección es una proyección directa, casi
intacta, de la mentalidad del fútbol callejero, una conexión
directa con las raíces.

Corresponde entonces hacer otra observación: la construcción
mental del futbolista de la selección celeste que lo liga a la
calle no es un hecho visible. El fútbol, decía Obdulio Varela,
es un hecho mental, y lo mental no puede verse con los ojos.
No se revela a la mirada sino al análisis. Vemos pues que un
aspecto de lo que podría ser considerado como un ingrediente
del «estilo», no lo es porque no es visible. Está ahí, es un
ingrediente  mayor,  un  aspecto  de  la  «concepción  cultural»
definitoria del fútbol de la Asociación Uruguaya de Fútbol,
pero como no se ve, no puede denominarse «estilo».



Sobre la famosa garra

Está de moda entre los universitarios uruguayos cuestionar la
realidad de la garra charrúa presentándola como un objeto
meramente imaginario, una ilusión provincial. Los argumentos
que se manejan son del orden de la lógica o de la filosofía:
¿por  qué  los  futbolistas  uruguayos  tendrían  el  monopolio
mundial del espíritu de lucha? ¿qué hacemos de todos esos
partidos en que no se manifestó ni sombra de la garra? ¿cómo
explicar  que  la  garra  apareció  en  los  comentarios  tan
tardíamente, recién cuando la calidad técnica del fútbol de
Uruguay empezó a decaer, y más como un paliativo de los malos
resultados que como un sello de victoria?

Es sabido que los títulos mundiales de Uruguay no se ganaron
con  la  garra  sino  en  base  a  un  despliegue  perfectamente
documentado de calidad técnica y de creatividad táctica. Y sin
embargo, cuando representaciones de este tipo adquieren tanta
solidez, una pregunta se impone: ¿cuál podría ser su base
real, el hecho objetivo peculiar que da nacimiento al mito y
que el mito deforma?

En épocas lejanas en que los equipos nacionales del mundo
entero  se  buscaban  entrenadores  ingleses  o  escoceses,  en
tiempos en que la dirección táctica externa, siguiendo el
modelo  inglés,  ya  había  impuesto  su  verticalidad  y  una
división tajante del trabajo futbolístico entre el director
técnico intelectual y el jugador físico, la Celeste seguía
funcionando  con  un  sistema  de  autogestión,  fijando  la
composición  del  equipo  y  la  orientación  táctica  en  la
discusión entre el capitán y el grupo de jugadores cuadros.
Así, los tres primeros grandes títulos se obtuvieron bajo la
dirección  intelectual  de  José  Nasazzi,  y  el  Maracanazo,
liderado  en  todos  sus  aspectos  por  Obdulio  Varela,  fue
concebido de punta a punta en los intercambios que se operaron
antes y durante el partido entre el capitán, el guardameta
Máspoli,  el  constructor  técnico  Schiaffino  y  el  goleador
Alcides Ghiggia.



Se trata de un punto clave también. Su raíz coincide con el
punto destacado anteriormente: en la calle no hay director
técnico externo. Los jugadores se dirigen solos, componen los
equipos solos, disponen a los jugadores como se les da la
gana, establecen ajustes tácticos durante el encuentro en las
conversaciones más o menos formales que van llevando o en las
directivas que expresan los jugadores respetados. Esa es la
base real de la famosa garra.

Mientras  que  en  los  otros  equipos,  los  jugadores  debían
esperar la reacción mental y la directiva intelectual que
desde  afuera  les  inyectaba  el  entrenador  (la  consciencia
proletaria es introducida desde afuera por los intelectuales,
escribió Lenin), en la selección uruguaya, el espíritu emanaba
desde adentro mismo, respondiendo a la definición de Varela:
«el fútbol es una cosa mental». No mental para el entrenador.
Mental para el principal actor, el jugador.

Es en ese sentido que el famoso relator Carlos Solé afirmaba
que los entrenadores eran parásitos, y es también esta una de
las diferencias mayores que, desde los orígenes, existe entre
el fútbol uruguayo, -criollo, autogestionario y democrático- y
el argentino -británico, vertical y obediente-.

Decadencia de la verdadera garra

Después de 1930, con el surgimiento del campeonato profesional
y el fin de los partidos protestables, la Celeste padeció la
extinción progresiva de los futbolistas intelectuales.

El hilo original fue reactivado en 1949 por la conjunción de
dos factores: la acción del entrenador húngaro del equipo de
Peñarol, Emérico Hirsh, constructor del ataque que ganó en
Maracaná; la huelga de los futbolistas que duró siete meses y
les devolvió la fe en su autonomía.

La garra mental autogestionaria no era lo propio del equipo
peñarolense. Su orientación intelectual era dictada por aquél
ilustre representante del gran fútbol judío de Europa central.



Pero cuando los mismos jugadores, después de haber compartido
juntos la huelga victoriosa contra los patrones de los clubes,
contra  la  prensa  y  contra  la  asociación  nacional,  se
encontraron en una selección que compusieron ellos mismos con
la ayuda de Nasazzi, aquella garra, que definiremos pues como
la autogestión táctica de los propios jugadores, volvió a
anidar en el seno del grupo.

Partiendo de este desarrollo histórico, la garra posterior, es
decir la garra del sudor, del «dieron todo», no es más que la
forma decadente, puramente física, desesperada y rudimentaria,
una garra vaciada de fuerza mental, desposeída de su lucidez,
reducida al esfuerzo muscular, pero con su particularidad:
encierra la añoranza del pasado intelectual perdido.

Ahora, la participación de Uruguay en las dos últimas copas
mundiales marcó también el fin de la fase de la garra física
de compensación. En 2018, las lágrimas de José María Giménez,
diez  minutos  antes  de  que  se  terminara  el  partido  contra
Francia, expresaron simbólicamente la pregunta que todo el
público uruguayo se iba haciendo: ¿cómo es posible que los
franceses, que no tienen un país de fútbol como el nuestro,
jueguen mucho mejor que nosotros? ¿Cómo es posible que la
historia se haya dado vuelta? En 2022, en Qatar, después de
dos  primeros  partidos  muy  insuficientes,  el  mismo  Giménez
declaró: «Hasta ahora no hemos jugado para ganar».

Así, intuitivamente, el heredero de Godín comunicó, en sus
reacciones, a la vez el problema y la solución. El problema es
volver  a  jugar.  La  solución  es  que  los  propios  jugadores
asuman por sí mismos el pensamiento de juego.

Una conclusión

El  lector  me  perdonará  que  este  análisis  se  haya  apoyado
exclusivamente en el ejemplo uruguayo. Es el caso que conozco.
Muchas páginas más necesitaría este artículo si se buscara
completar  su  tesis  evocando  la  trayectoria  de  otros



seleccionados claves como el alemán, el francés, el brasileño
o  el  español.  Ateniéndonos  pues  a  un  formato  limitado,
sacaremos una serie de conclusiones que podrán ser aplicadas
ulteriormente para otros equipos.

La primera conclusión es que, considerando aspectos como la
autogestión táctica, la importancia sicológica del capitán, la
relación directa entre fútbol mayor y fútbol de la calle, se
definen características durables y esenciales de un fútbol, el
uruguayo.

La segunda conclusión es que estos aspectos mencionados no son
visibles, no forman parte de la actividad físico-técnica de
los jugadores. Por lo tanto, no constituyen un «estilo» sino
elementos activos y determinantes de un patrimonio histórico,
cultural y espiritual. Este patrimonio se transmite a través
de una organización, la asociación nacional, y perdura como
perdura el saber hacer de una universidad prestigiosa. Si las
universidades  de  Harvard  o  de  Cambridge  desaparecieran
físicamente por un tiempo a causa de un desastre, vuelta la
normalidad material se produciría milagrosamente también la
resurrección de su nivel de excelencia cultural.

La  tercera  conclusión  es  que  dicho  patrimonio,  que  no  es
estilo sino cultura de juego, se afirma, se construye y se
perpetúa cuando el seleccionado que lo posee obtiene por esa
vía el máximo resultado, es decir, el título mundial. Así, la
concepción del fútbol de la Celeste se reveló operante a nivel
supremo en 1924. Gracias al empuje que le dio ese éxito, se
fue afirmando, ajustando, y favoreció la conquista de los
títulos siguientes. En 1950, su reactivación volvió a marcar
una  dominación  intelectual  ante  un  equipo  brasileño
técnicamente  superior  pero  sin  autonomía  mental.

Todo esto es válido, claro está, siempre y cuando no aparezcan
factores de destrucción total ajenos a la dinámica propiamente
deportiva. Hungría, flor del gran fútbol intelectual judío, no
alcanzó los resultados que tanto prometió durante los años



dorados (1920-1954). Pese a su extraordinaria capacidad de
resistencia y de adaptación, pese a esa segunda vida que le
dieron decenas y decenas de entrenadores viajeros como Béla
Guttman (1900-1981), su concepción ajedrecística del fútbol
murió definitivamente en Berna, víctima del antisemitismo de
los nazis y de los comunistas.

¿Por qué la Copa de Europa
nació tan tarde?
Hechos

El fútbol se desarrolló primero en Europa.

En 1904, en el momento en que se crea la FIFA, existen en este
continente por lo menos ocho asociaciones nacionales fuertes:
las cuatro británicas claro está, las de Dinamarca y Países
Bajos creadas en 1889, las de Suiza y Bélgica muy activas
desde 1895. Puede agregarse la sección fútbol de la USFSA que
funciona desde 1895. Se juega entonces una sola competición
entre selecciones: el British Home Championship.

En Sudamérica, el proceso organizativo se produce con cierto
atraso. Surgen asociaciones en Argentina (1893), Chile (1895)
y Uruguay (1900), y más tarde en Brasil y Paraguay. Todas
padecen cismas que las debilitan.

El  marcado  adelanto  organizativo  del  Viejo  Continente  no
engendró la ventaja que debió corresponder en el plano de la
competición.  Pese  a  las  grandes  distancias  y  a  las
limitaciones de la red ferroviaria, el Cono Sur sudamericano
disputó su primera y embrionaria competición internacional en
1910, y desde 1916, impulsó su muy enérgica Copa América, de

https://www.cuadernosdefutbol.com/2023/09/por-que-la-copa-de-europa-nacio-tan-tarde/
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corte continental y ritmo anual. En Europa, en cambio, si se
deja de lado el campeonato olímpico -reglamentado como amateur
hasta 1920 inclusive, y no catalogado como continental-, los
campeonatos  internacionales  de  la  zona,  propiamente
futbolísticos y con carácter abierto, se redujeron, durante
largas  décadas,  a  la  dimensión  regional:  el  British  Home
Championship  desde  1894;  la  Copa  Internacional  de  Europa
Central desde 1927; la Copa de los Balcanes desde 1929.

Como  el  campeonato  olímpico  se  abrió  a  los  profesionales
recién  en  1924  y  que  coincidentemente,  ese  mismo  año,  se
volvió  mundial,  la  anomalía  salta  a  la  vista:  no  hubo
verdadero campeonato continental de Europa hasta su creación
formal  en  1960,  44  años  después  que  la  Copa  América.  Se
llevaban disputados entonces 27 títulos sudamericanos. ¿Cómo
se explica esta anomalía?

Respuestas de las narraciones oficiales

La narraciones oficiales no plantean nunca este tema en los
términos  que  acabamos  de  exponer.  Eluden  la  cuestión
continental europea para limitarse luego a enunciar una serie
de elementos indirectos que tienden a atenuar la gravedad del
asunto.

Para los autores británicos el tema no es de interés. La
organización de un campeonato internacional de Europa no fue
nunca  una  perspectiva  interesante  para  sus  football
associations.  Hasta  la  Segunda  Guerra  Mundial,  importantes
dirigentes de la Premier League consideraron el British Home a
la  vez  como  un  campeonato  británico,  un  campeonato
continental,  y  hasta  como  un  campeonato  mundial.

En  cuanto  a  los  relatos  elaborados  por  los  historiadores
franceses, siguieron globalmente el hilo conductor establecido
por Jules Rimet en su Historia maravillosa de la Copa del
mundo, con la tesis que todos conocemos: los dirigentes de las
asociaciones  europeas  se  habrían  planteado,  desde  el



principio, el objetivo luminoso de un campeonato del mundo,
mucho más interesante que la limitada Copa de Europa. Así, la
historia  de  las  primeras  décadas  del  fútbol  internacional
europeo deja de ser la de una pugna realista de sus dirigentes
en aras de estructurar el alcanzable campeonato continental
para convertirse en la maceración de una utopía. El relato se
compone entonces de una sucesión interminable de dificultades
que ocupan un cuarto de siglo.

Dice  Wikipedia  que  la  idea  de  un  campeonato  continental
apareció en Europa en 1927, propuesta por el francés Henri
Delaunay. Y agrega, sin dar mayores explicaciones, que solo
pudo  concretarse  cuando  los  países  del  Viejo  Continente
aceptaron crear una unión deportiva continental común.

Esta versión se limita a desplazar las preguntas. ¿Por qué la
idea aparece recién en 1927, casi un cuarto de siglo después
de creada la FIFA y más de una década después de que surgiera
la Copa América? ¿Por qué habría de concretarse recién en
1960, 33 años después de la propuesta? ¿Y por qué, finalmente,
pese a la experiencia que acumularon en la FIFA, los mismos
dirigentes continentales no fueron capaces de organizar la
«unión deportiva continental» durante más de medio siglo?

1905, primer proyecto de Campeonato de Europa

La  FIFA  nace  en  1904  como  «federación  de  federaciones  de
Europa».  La  ambición  principal  es  llevar  a  cabo  lo  antes
posible  el  Campeonato  internacional  de  Europa,  entre
selecciones  de  asociaciones  europeas.  Guérin  ya  había
intentado organizar esta competición en 1903, antes de la
creación de la FIFA, pero el proyecto fue abandonado cuando el
diario L’Auto, que acababa de crear el Tour de France, retiró
su patrocinio.

El primer congreso de la FIFA se reunió en París y dejó en
suspenso la organización de la competición. Al mismo tiempo,
la  Football  Association  inglesa  llamó  a  una  «Conferencia



internacional en Londres», que tuvo lugar el primero de abril
de 1905. Sus dirigentes enunciaron entonces que la FIFA no era
una  verdadera  federación  internacional  y  que  su  eventual
campeonato  no  podría  ser  ni  internacional  ni  serio  ni
interesante.

El  joven  Guérin  no  quiso  interpretar  negativamente  las
advertencias  inglesas.  Interesante  o  no,  la  FIFA  y  el
campeonato no eran objeto de un rechazo definitivo. Decidió
pues poner al orden del día del segundo congreso de la FIFA,
reunido en mayo de 1905, el tan ansiado proyecto de Campeonato
de  Europa.  Apareció  entonces  en  las  actas,  no  como  una
iniciativa subversiva francesa, sino como una idea amiga, de
Bélgica y de España.

El proyecto se abre con esta frase: «Europa se divide en
cuatro  grupos».  Se  invitaban  quince  naciones.  El  Grupo  1
«Islas  Británicas»  no  era  otra  cosa  que  el  British  Home
Championship.  Se  trataba  pues  de  un  abierto  a  todos  los
futbolistas, a los profesionales británicos, claro está, pero
también a los jugadores de las ligas profesionales y a los no
amateurs del Continente.

La competición se dividía en dos fases. Para las eliminatorias
se  utilizaban  los  partidos  amistosos  que  ya  estaban
programados.  Para  la  ronda  final  se  preveían  sólo  tres
partidos, las dos semifinales y la final, organizados por los
suizos durante la Pascua de 1906. Se establecía además un
reglamento financiero: 85% de los beneficios netos de la ronda
final para los semifinalistas; 10% para la asociación suiza;
5% para la FIFA. Estos dispositivos volvían la realización
fácil y económica. Las inscripciones, a realizarse antes del
31 de agosto de 1905, se abrirían inmediatamente y estarían a
cargo de la secretaría de la FIFA que funcionaba entonces en
los locales de la asociación belga.

Así, el Campeonato de Europa de naciones debió nacer en 1906.
Así también, la primera idea de campeonato de Europa no data



de 1927 sino de 1903 y el primer proyecto concreto, de 1905.
Debe atribuirse a Robert Guérin, verdadero creador de la FIFA.

Sabotaje anglo-belga contra la Copa de Europa

Como se sabe, la Copa de Europa programada por la FIFA en 1905
no se realizó. Según Rimet y según las versiones oficiales que
siguieron, la cantidad de inscriptos no fue suficiente. Pero
nadie  es  capaz  de  presentar  los  supuestos  archivos  de  la
secretaría  belga  susceptibles  de  demostrar  esa  afirmación
precisa y terminante.

La  tesis  de  una  abstención  masiva  no  es  creíble.  Ls
asociaciones que componían la FIFA bregaban por el Campeonato
internacional desde 1902, y en el Congreso de 1905, aprobaron
unánimemente los términos del proyecto. Por otra parte, nada
les impedía anotarse en julio de 1905 y abstenerse en mayo de
1906, en el momento de la participación efectiva. Enviar una
aceptación no costaba nada. Era la manifestación normal de una
voluntad buena y activa. Y declarar forfait a último momento
era una práctica habitual, no reprensible en aquella época.

Los  autores  oficiales  explican  el  hecho  concreto  del
abstencionismo  súbito  y  total  invocando  causas  de  orden
general: fue, nos dicen, consecuencia del escaso desarrollo de
las  asociaciones  nacionales.  Nuevamente  el  argumento  es
inconsistente.  En  la  Conferencia  de  Londres  de  1905,  los
dirigentes de la FIFA demostraron ante esa misma objeción
inglesa  que  el  Continente  contaba  con  cinco  asociaciones
sólidas, que sumadas a las cuatro británicas daban un total de
nueve: lo suficiente para lanzar la Copa.

¿Cómo se explica entonces el «fracaso» de la Copa de Europa de
1905? Los boletines que la dirección internacional de la FIFA
publicó entre julio y setiembre de 1905 contienen todos los
datos explicativos.

En  diferentes  artículos,  Guérin  (Francia),  Mühlinghaus
(Bélgica) y Schneider (Suiza) denunciaron el sabotaje liderado



por la presidencia de la asociación belga en manos del barón
Edouard  De  Laveley,  que  ordenó  la  no  apertura  de  las
inscripciones, contra las opciones del secretario Mühlinghaus.
Es el hecho clave que explica que no hubo ni pudo haber una
sola inscripción. De Laveley, que era un magnate de la minería
con negocios concentrados en Inglaterra, obraba entonces como
agente del fútbol inglés en el Continente. El sabotaje belga
duró de mayo a setiembre de 1905, más allá del plazo fijado
por el Congreso.

Paralelamente, como lo certifican los mismos boletines, De
Laveley organizó una campaña de propaganda contra el proyecto
de Guérin, sin buscar contactos con la Presidencia, empleando
el pretexto de las fechas de la ronda final que ya no le
convenían. La subversión belga, incitada desde Londres, generó
confusión. Circuló luego un chantaje eficiente: si se juega el
campeonato, los ingleses abandonarán definitivamente la idea
de afiliarse a la FIFA.

En la desesperación, Guérin intentó dos últimas acciones. En
setiembre transfirió la secretaría de la FIFA a los locales de
la USFSA francesa, y el primero de noviembre fue a Londres
para discutir con los dirigentes de la Football Association.
El 2 de noviembre, constatando la traición general, el creador
de la FIFA renunció a todos sus cargos relacionados con el
fútbol.

Los fundamentos de la acción inglesa son bastante claros.
Vieron la incorporación del British Home Championship dentro
del Campeonato de Europa como una devaluación deportiva, una
pérdida de poder político, y sobre todo, como una amenaza
contra su control de un negocio muy jugoso. A estos cálculos
se  aliaron  los  jefes  de  las  asociaciones  continentales
monárquicas amigas que prefirieron sus intereses personales,
la mundanidad social, la fraternidad política y la complicidad
económica,  y  desecharon  el  interés  deportivo  de  los
futbolistas.



1906-1925, prohibición de cualquier campeonato internacional
propio

La liquidación del campeonato de Europa acarreó la toma de la
presidencia de la FIFA por Inglaterra. La USFSA francesa fue
apartada. La prensa cerrada. El comité ejecutivo sometido a
los  plenos  poderes  de  una  nueva  instancia,  el  comité  de
estudio,  que  instrumentó  la  auditoría  sistemática  de  las
asociaciones para desestabilizarlas.

En 1906, en ocasión del tercer congreso de la FIFA, el nuevo
presidente Daniel Woolfall fijó la nueva línea: la FIFA no se
propondrá  organizar  ningún  campeonato  internacional  porque
está  muy  lejos  de  tener  esa  capacidad.  Argumentó  que  las
asociaciones continentales no eran verdaderamente nacionales,
atacó  directamente  a  la  asociación  francesa  fundadora,  y
agregó que los continentales desconocían las reglas de juego.
El  tema  del  campeonato  se  volvió  tabú,  desapareciendo
totalmente de los debates del congreso. La FIFA se convirtió
entonces  en  una  organización  vegetativa,  sin  propuesta
deportiva.

El  único  campeonato  posible  para  las  asociaciones
continentales fue el olímpico. Pero ahí también la tutela
inglesa  castigó.  La  FIFA  fue  apartada  de  todo  trabajo
reglamentario y el torneo fue reservado a los amateurs. La
Football Association donó su Challenge Trophy, y bautizó el
campeonato «Challenge de las asociaciones». Una burla, puesto
que por Inglaterra se presentaba un seleccionado «de Gran
Bretaña», compuesto por supuestos amateurs, que no respondía a
la  realidad  organizativa  de  ninguna  asociación  nacional
reconocida.

En 1918-1920, la acción de Inglaterra contra la FIFA fue más
lejos, hasta plantear la creación de una nueva Federación
internacional reservada a los aliados. El plan implicaba un
cisma  mundial  y  la  liquidación  de  cualquier  perspectiva
mundialista olímpica. Afortunadamente el plan fracasó, lo que



marcó el final de la Inglaterra todopoderosa. La consecuente
renuncia  de  las  asociaciones  británicas  abrió  la  vía  al
nombramiento de un nuevo presidente, el francés Jules Rimet.

El problema fue entonces que a Rimet se le impuso un doble
mandato, muy estricto, que no rompía con el pasado: restaurar
la unidad de la FIFA evitando los temas que dividen y hacer
todo lo posible para obtener el retorno de Inglaterra. Dicho
mandato llevó a que se perpetuara la filosofía anterior según
la cual la Federación internacional no estaba habilitada para
organizar  competiciones  ni  en  condiciones  de  cuestionar
abiertamente  el  amateurismo.  Proponerse  organizar  o
reglamentar un campeonato, peor aún, un campeonato abierto,
era  la  mejor  manera  de  provocar  a  Inglaterra  y  de
imposibilitar su regreso. Así, por anglofilia y por inercia,
la prohibición del campeonato de Europa se mantuvo.

Nuevo proyecto de Campeonato de Europa y nuevo veto

El torneo olímpico de fútbol de 1924 tuvo, en Europa, dos
consecuencias mayores.

En  primer  lugar,  el  torneo  olímpico,  al  convertirse  en
Mundial, dejó de ser un espacio posible para el abierto de
Europa que las asociaciones profesionalistas de los países
centrales  más  Italia  reclamaban.  En  segundo  lugar,  la
dominación del equipo uruguayo demostró la importancia del
campeonato continental: Uruguay ganó el Mundial de 1924 porque
la Copa América lo había preparado.

Ciertas  asociaciones  continentales  sacaron  conclusiones  muy
legítimas.  Uno,  que  el  campeonato  de  Europa  sólo  podría
desarrollarse  fuera  del  torneo  olímpico,  que  era  ahora
mundial;  dos,  que  había  desigualdad  entre  el  fútbol
sudamericano -con competición continental- y el fútbol europeo
-privado  de  esa  fase-;  tres,  que  había  que  crear
inmediatamente el campeonato abierto de Europa antes de seguir
avanzando -a ciegas y para perder- en el sentido del mundial.



A mediados de 1926, Italia, Austria, Hungría y Checoslovaquia
presentaron al comité ejecutivo de la FIFA el proyecto de
crear un campeonato de Europa abierto a todos los futbolistas,
amateurs  y  profesionales.  Como  la  FIFA,  en  su  calidad  de
federación internacional olímpica, tenía prohibido desde 1921
organizar competiciones geográficamente limitadas, el proyecto
continental  implicaba  necesariamente  el  surgimiento  de  una
confederación continental.

La reacción inmediata del comité ejecutivo de la FIFA fue un
«no» rotundo. No al campeonato de Europa, y sobre todo, pero
sin decirlo, no a lo que el campeonato de Europa implicaba, es
decir, al surgimiento de una confederación continental europea
rival de la FIFA. El objetivo común de Rimet, Hirschman y
Seeldrayers fue entonces mantener el monopolio de la FIFA
sobre el fútbol europeo, un comportamiento de orden político,
muy  parecido  al  de  los  ingleses  en  1905,  igualmente
antideportivo.

Así,  la  segunda  propuesta  de  campeonato  de  Europa  no  fue
francesa como se dice. Fue obra de un bloque de asociaciones,
y  ocurrió  en  1926.  Así  también,  el  segundo  fracaso  del
Campeonato de Europa ocurrió ese año.

Tercer sabotaje del Campeonato de Europa por la FIFA de Rimet

Para evitar el cisma que el rechazo de la propuesta europeísta
podía generar, el presidente de la FIFA decidió crear una
comisión  de  estudio.  Esta  debía  elaborar  propuestas  de
campeonatos que la FIFA podría organizar en el futuro, fuera
del  marco  de  los  Juegos  olímpicos.  La  presidía  el  suizo
Gabriel Bonnet, sensible a las posiciones italianas, y la
componían  delegados  globalmente  favorables  al  proyecto
continental.  Pero  en  la  fijación  del  objetivo  estaba  la
trampa.  Se  trataba  de  canalizar  la  disidencia  y  de  ganar
tiempo.

La Comisión emitió dos propuestas principales, la de Italia y



la de Francia. Italia solicitó la creación prioritaria de una
Copa de Europa abierta, y accesoriamente la de un campeonato
mundial  en  miniatura  entre  los  finalistas  europeos  y  los
finalistas  sudamericanos.  Francia  (Delaunay)  rehabilitó  el
proyecto de campeonato de Europa de Guérin, sumándole la idea
de un gran campeonato mundial abierto a organizar después de
cumplido el torneo olímpico de Amsterdam.

La  dirección  de  la  FIFA  prometió  que  las  propuestas  se
discutirían  en  el  congreso  de  Helsinki  en  1927  para
aprobación, sabiendo que, en su marco, solo las propuestas
mundialistas eran legales.

Como quedó registrado en las actas del congreso, el Comité
ejecutivo no envió los proyectos a las asociaciones. Al no ser
discutidos  por  las  directivas  nacionales,  los  delegados
llegaron a Helsinki sin mandato. En consecuencia, el tema
desapareció del orden del día del congreso. El sabotaje generó
vehementes protestas de los dirigentes italianos y también del
francés Delaunay. La dirección de la FIFA respondió en coro
que  no  autorizaría  el  surgimiento  de  ningún  campeonato
continental con el argumento falacioso de que este «tendería a
convertirse en el campeonato internacional de la FIFA». Apenas
concedió la posibilidad de que se organizaran competiciones
internacionales limitadas, de tipo regional, entre cuatro o
cinco países como mucho, y con la autorización expresa del
comité ejecutivo.

Resultó de esta situación una gran frustración general, y más
concretamente, el surgimiento de una copa internacional de
Europa Central cuya primera edición se extendió de 1927 a
1930, sin alcanzar la envergadura continental.

Así, el tercer proyecto de Campeonato de Europa fue doble,
francés e italiano. Ocurrió esta vez sí en 1927. Y fue objeto
de un sabotaje también doble. El sabotaje legalista: la FIFA
olímpica  no  podía  encarar  campeonatos  geográficamente
limitados.  Y  el  sabotaje  monopolista:  la  FIFA  de  Rimet,



repentinamente  ambiciosa  pero  siempre  frágil,  no  admitía
organizaciones rivales en su zona de poder.

Consecuencias del sabotaje de 1927

El nuevo sabotaje contra el Campeonato de Europa generó una
ruptura entre las asociaciones sudamericanas mundialistas y
las  asociaciones  continentales  favorables  al  campeonato  de
Europa,  reacias  a  proseguir  la  competición  mundial  en
condiciones de inferioridad. Fue en ese contexto que el Torneo
olímpico  de  Amsterdam  conoció  una  primera  ola  de
abstencionismo por parte de las asociaciones centrales y que
en el congreso de Barcelona de 1929, contra todo lo esperado,
las  candidaturas  europeas  serias  -que  eran  las  de  la
disidencia-  se  retiraron  una  tras  otra,  regalando  la
organización del Mundial a Montevideo. Este regalo fue una
contramaniobra. Se trataba de encerrar a Rimet en una impasse
con el argumento contundente de que no valía la pena ir a
Montevideo. Si los sudamericanos ganaban fácilmente en Europa,
ni que hablar si jugaban de locales.

Apenas terminado el Congreso en Barcelona, los dirigentes de
Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia se ligaron contra el
Mundial en Montevideo, viéndose Rimet «obligado» a ceder. Se
planificó entonces una táctica con el apoyo de la dirección
histórica  de  la  FIFA:  no  anotarse;  exigir  más  y  más
concesiones materiales a los organizadores uruguayos; obtener
así  su  claudicación;  sacar  entonces  de  la  galera  la
candidatura de París. En diciembre, al boicot sordo de estas
asociaciones, se sumó el boicot ruidoso y subversivo de la
disidencia.  Los  dirigentes  fascistas  del  fútbol  italiano
anunciaron que el Mundial de Montevideo se anulaba y que en su
reemplazo se organizaría una Copa Paneuropea en Roma.

Rimet, aislado, sin el apoyo de su propia asociación, aceptó
tratar con Italia. Propuso entonces volver a la propuesta
italiana de 1927: una Copa Europea, y un eventual Mundial en
miniatura entre los finalistas europeos y los sudamericanos.



En marzo de 1930, Rimet propuso a la asociación uruguaya el
plan franco-italiano, asegurando que el Comité Ejecutivo de la
FIFA  estaba  pronto  para  firmarlo.  Pero  la  AUF  rechazó
terminantemente  la  liquidación  del  Mundial.  Mediante  un
trabajo político-diplomático, Uruguay logró romper el boicot
contra el Mundial, y lateralmente, puso un término a la nueva
tentativa de Roma.

Este proyecto de Campeonato Paneuropeo fue particular. No fue
un proyecto sano porque se erigió contra la Copa del Mundo.
Así, el proyecto de Campeonato Paneuropeo de 1930, cuarta
tentativa, no forma parte de las iniciativas deportivamente
aceptables.

Europeización del campeonato del mundo

La  consecución  del  campeonato  del  mundo  en  Montevideo  no
cambió la situación tensa y dividida que se vivía en Europa.
De regreso a París, presionado por todas partes, Rimet se
enfrentó a una serie de perspectivas irreconciliables. Había
que  seguir  con  el  campeonato  mundial,  había  que  crear  el
Campeonato de Europa, había que mantener el monopolio de la
FIFA, había que impedir el surgimiento de una Confederación
europea, y había que frenar las ambiciones de Italia.

Entendió entonces que debía repartir el poder: para Italia el
poder deportivo, las victorias en la cancha; para Francia
(para él), el poder organizativo, las victorias en la FIFA.

La  idea  del  francés  fue  tan  genial  políticamente  como
contraproducente  en  lo  deportivo.  Puede  resumirse  así:
mantener el campeonato del mundo pero europeizándolo. Propuso
entonces  a  los  dirigentes  italianos  que  organizaran  un
campeonato  «mundial»  en  Roma  con  árbitros  exclusivamente
europeos  y  un  tribunal  de  reclamos  también  exclusivamente
europeo. Los buenos resultados deportivos seguirían. Italia
tardó  en  aceptar,  pero  impuso  finalmente  todas  sus
condiciones¿ El campeonato del mundo de 1934 fue parcial.



La europeización prosiguió en 1936 en ocasión de la olimpiada
de Berlín (el fútbol vuelve a los Juegos controlado por la
FIFA). El escándalo del partido Perú-Austria radicalizó la
europeización  provocando  el  boicot  de  Sudamérica  (salvo
Brasil) contra el Mundial de 1938. Las maniobras de Rimet
dieron plena satisfacción a la disidencia. Italia ganó tres
campeonatos seguidos: el Mundial de 1934, el torneo olímpico
de  1936,  el  Mundial  de  1938.  Y  los  países  centrales  se
pelearon las segundas posiciones.

Consecuencia  colateral  de  estas  distorsiones:  el  verdadero
campeonato  continental  permaneció  asfixiado.  Recién  después
del  retiro  del  presidente  francés  en  1954  se  avizoró  una
perspectiva  sana,  conceptualmente  clara,  deportivamente
respetuosa y organizativamente ordenada. Pudo nacer la UEFA, y
con ella, el esperado Campeonato.

Un  concepto  en  la  historia
del fútbol
Nivel de historia

No es posible entender plenamente la historia del fútbol -como
cualquier otra historia- si no se manejan al lado de los
hechos y las anécdotas que la historia produce, los conceptos
que  iluminan  la  superficie  y  permiten  entenderla  en
profundidad. Que se entienda bien. Esos conceptos a los que me
refiero son también parte de la historia y son también hechos
históricos plenos. Pero ni los actores ni los comentaristas
los  profundizan.  Los  inventan  sí,  los  van  definiendo
pragmáticamente,  pero  la  plena  comprensión  de  los  mismos
permanece implícita porque los dirigentes y los jugadores no
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son filósofos, y porque para actuar en función de intereses no
es  ni  preciso  ni  siempre  benéfico  acceder  a  la  plena
clarificación  de  dichas  herramientas.

Los libros de historia del fútbol están plagados de conceptos.
Se habla aquí o allá por ejemplo de amateurismo, y a veces de
amateurismo  a  la  inglesa  o  a  la  francesa.  Se  habla  de
profesionalismo,  y  cuando  se  avanza,  de  profesionalismo
industrial,  de  semiprofesionalismo,  de  profesionalismo
completo, de sistema de pases, de futbolista empleado, todos
conceptos precisos y complejos que nacieron y funcionaron en
contextos  determinados,  evolucionando  con  el  tiempo  y  las
circunstancias.

Ya hemos visto en textos precedentes otros conceptos claves
que  es  necesario  manejar  con  pertinencia  si  se  quieren
entender  los  hechos  propiamente  deportivos:  voto,  ley,
reglamento, moción, estatuto. Si no se entiende el concepto de
«voto», no se entiende la historia de los Juegos olímpicos. Y
si no se entiende el concepto de reglamento como texto único
de ley de un campeonato, no puede conocerse el valor exacto de
los títulos puestos en juego.

El  manejo  de  los  conceptos  permite  pasar  de  la  historia
factual a una comprensión más íntima del pasado y de las
vivencias perdidas. Se escapa así a la anécdota. Y se escapa
también a la arbitrariedad que impone el uso de conceptos
huecos, que se dan por entendidos, y que no surgen de la
historia sino de la orientación que se le quiere dar. Que se
comprenda bien: los conceptos son hechos producidos por los
actores de la historia estudiada, hechos y procesos. No son
términos que se inventan en un laboratorio o se extraen de un
diccionario. Su estudio constituye pues una parte entera y
esencial de la historia real y concreta.

Conceptos que estructuran el fútbol

La  importancia  y  la  realidad  factual  de  los  conceptos  se



evidencian  cuando  se  estudian  por  ejemplo  los  niveles  de
competición.  No  es  posible  declarar  campeón  continental  o
campeón  mundial  a  un  equipo  si  no  se  han  establecido
previamente  diferencias  entre  esos  niveles  y  si  no  se  ha
aclarado de alguna manera  la naturaleza de la contienda y el
título que los organizadores ponen en juego. El historiador
busca por lo tanto averiguar qué conceptos se manejaron en
diferentes momentos y de qué manera se volvieron públicos,
entraron en la «cultura deportiva», funcionaron.

En ese sentido, resultaría tan arbitrario decidir hoy que tal
campeonato disputado hace décadas da lugar a un título que los
actores -organizadores y jugadores- ignoraban, e igualmente
aberrante  y  antideportivo  que  un  siglo  después  se  anulen
conquistas que en su tiempo todos los actores consagraron a
cierto nivel.

Creo que el concepto de «campeonato mundial» de fútbol, tan
ampliamente utilizado (se dice hoy que el equipo de Argentina
es «campeón del mundo»), es uno de los que menos se han
estudiado hasta el día de hoy, y en consecuencia, uno de los
más manipulados.

Casos de manipulación

En  2005,  en  California,  en  el  marco  de  una  conferencia
universitaria internacional, el famoso sociólogo inglés Tony
Mason argumentó que el primer «campeonato del mundo verdadero»
era el de 1982 disputado en España. Según él, recién allí
estuvo representado el planeta entero. El concepto inventado
por Mason es un típico producto de laboratorio. Su inoperancia
es doble. Primero, no considera que antes de la Segunda Guerra
Mundial, Asia y Africa eran continentes dominados. Segundo,
confunde  mundo  político  y  mundo  de  un  deporte  (mundo  del
fútbol en este caso, mundo de cultura futbolística, de ganas y
posibilidades futbolísticas).

Mason no es ningún desconocido. Fundó los estudios académicos



sobre fútbol en Inglaterra en 1980, y es el mentor de Alfred
Wahl, el historiador que impulsa la escuela académica francesa
diez años después con su librito La balle au pied. Es también
uno de los cuatro autores de 1904-2004, el siglo del fútbol,
que  Sepp  Blatter  encargó  a  la  universidad  europea  para
conmemorar los 100 años de la FIFA.

Es de subrayar el hecho que Mason no expone su teoría en el
libro de la FIFA. La obra, dirigida por Wahl, elude el estudio
crítico del concepto de «campeonato mundial» considerando, de
acuerdo con la historia oficial, que los campeonatos olímpicos
fueron «preparatorios de la Copa del Mundo» y la Copa del
Mundo sinónimo «evidente» de campeonato mundial verdadero.

También oí en la conferencia internacional de Angers de 2016 a
otro importante historiador, el francés Paul Dietschy, afirmar
que el primer campeonato del mundo verdadero era el de 1954.
En su argumentación, también muy personal, Dietschy explicó
que recién a partir del Mundial de Suiza funcionó el sistema
estructurado  de  eliminatorias  que  caracteriza  el  esquema
actual. Saltan pues de su contabilidad no solo los campeonatos
olímpicos mundiales de Colombes y Amsterdam, también las Copas
del Mundo de Roma, París y Brasil. Uruguay pierde sus cuatro
estrellas e Italia -la Italia fascista- dos. Se funda así una
historia revisada, la de una Europa democrática liderada por
Francia y Alemania que se ajusta al discurso político.

Nótese en cada caso el agregado del término «verdadero», que
no es nuevo. Fue utilizado por los ingleses en la Conferencia
de  Londres  del  primero  de  abril  de  1905  para  diferenciar
campeonato  internacional  verdadero  y  campeonato  falsamente
internacional,  y  retomado  por  Rimet  en  diferentes
circunstancias entre 1930 y 1954 para diferenciar, también de
modo diferente y contradictorio, mundiales falsos y mundiales
de verdad.

Nueva tesis de la FIFA



Una nueva definición de campeonato del mundo aparece en el
libro reciente del Museo de la FIFA Historia oficial de la
Copa del Mundo de la FIFA, que de oficial tiene solo el
título.  En  la  introducción  muy  personal  redactada  por  el
periodista inglés Guy Oliver se sostiene la siguiente tesis
novedosa: antes de 1930, los campeonatos olímpicos de fútbol
fueron «considerados como campeonatos del mundo». Se agrega
que el primer mundial fue el de 1908 y que fue «ganado por
Inglaterra». No se presenta ninguna prueba documental en favor
de  estas  tesis  insinuándose  simplemente  la  aparente
generosidad  de  la  novedad  inglesa  en  contraste  con  la
mezquindad de los textos anteriores de la «FIFA francesa».

La  tesis  del  reconocimiento  automático  de  un  campeonato
olímpico como mundial no corresponde en nada a la cultura
olímpica ni a la realidad histórica. Si bien todo campeonato
olímpico  fue,  desde  la  edición  de  1896  en  Atenas,
potencialmente mundial por el beneficio de una convocatoria
mundial común a todos los deportes, solo los que realizaban
efectivamente  el  encuentro  entre  Europa  y  América  eran
considerados como mundiales, o para decirlo de otra manera,
como mundiales efectivos o verdaderos. Y esto, para el fútbol,
empezó recién en 1924.

Es  cierto  que  algunos  investigadores  como  Rosewood  de  la
Universidad de Southampton o Charles Buckley de la Universidad
de Liverpool, publicaron artículos con esas tesis, pero sin
aportar ningún documento probatorio. La operación responde en
realidad a su propia frustración: estos jóvenes no se resignan
al hecho de que su equipo, la selección inglesa, que dominó el
fútbol europeo entre 1880 y 1914, no haya recaudado ningún
título de valor durante ese lapso. Fabrican entonces esta
nueva interpretación, colocando a Inglaterra como campeón, y
no a la selección global de Gran Bretaña, que fue la que
realmente jugó.

En los intercambios que tuve con Oliver, el redactor inglés me
dio  dos  argumentos.  Según  él,  si  la  convocatoria  de  un



campeonato  es  mundial,  el  campeonato  es  entonces
necesariamente  (automáticamente)  mundial.  Agrega  que  la
resolución  que  adoptó  la  FIFA  en  1914  reconociendo  los
campeonatos olímpicos de fútbol como «campeonatos del mundo de
los amateurs» tenía efecto retroactivo. Pero jamás, ni en la
lógica olímpica ni en la opinión, un campeonato olímpico entre
europeos fue «considerado como mundial». Por otra parte, la
moción de Cristiania está conjugada en tiempo futuro y exigía
como condición al reconocimiento una auditoría que nunca se
realizó, ni para los campeonatos olímpicos siguientes ni para
los anteriores.

Mundialismo tardío de la FIFA

Como buen olímpico, Robert Guérin -dirigente de la USFSA,
creador y más recto presidente de la FIFA- tenía las ideas
claras. En un texto publicado en 1903 en La Presse explicaba,
frenando el entusiasmo de los periodistas de L’Auto, que un
campeonato en donde jugaban solamente asociaciones europeas no
podía ser un campeonato del mundo sino, y eso ya es bastante,
un  campeonato  de  Europa.  Y  esa  seguirá  siendo  siempre,
fundamentalmente, la posición de la FIFA, incluso en 1914 en
Cristiania.

En efecto, ese año, la FIFA se vuelve federación olímpica, y
sobre todo, su congreso se mundializa con la incorporación de
delegados  de  América:  Estados  Unidos  y  Argentina.  Los
alemanes, que presionaron para ello, descuentan que para los
Juegos de Berlín de 1916 estos dos nuevos miembros enviarán
equipo  de  fútbol,  y  que  en  consecuencia,  el  campeonato
olímpico se transformará en mundial.

Aclaremos: al nacer, la FIFA no se propuso el campeonato del
mundo como suele decirse sino el campeonato internacional de
la federación europea, es decir, el Campeonato de Europa. Dejó
a abierta la puerta del mundial, pero en su marco potencial
natural, el marco olímpico. Y al mundializarse la FIFA, esto
no cambió.



La FIFA se propuso crear «su Mundial» recién en 1928, cuando
ya no fue posible mantener el abierto olímpico. No antes.
Rimet consideró entonces que el concepto de campeonato del
mundo se separaba en dos ramas: los campeonatos del mundo
rebajados por la nueva dirección olímpica -falsos- y los que
la FIFA salvaba sacándolos del marco olímpico -verdaderos-.
Estos eran pues doblemente verdaderos: verdaderos porque eran
efectivamente mundiales en lo geográfico; verdaderos porque
efectivamente eran universales en lo social, abiertos a todos
los futbolistas.

Breve historia del concepto de campeonato del mundo

Antes  de  la  creación  de  los  Juegos  olímpicos,  algunas
disciplinas deportivas organizaron campeonatos del mundo. Pero
la puesta en juego de estos títulos no siempre se apoyaba en
la legitimidad de autoridades indiscutibles. En el momento de
la creación del movimiento olímpico se sentaron sólidamente
las bases mundialistas de los deportes. Para dar nacimiento a
su iniciativa, Coubertin reunió a tres comisarios: uno por
Europa continental, otro por el Imperio Británico, otro por
todo el continente americano, Norte, Sur y Centro. Sobre esta
base  definió  el  «mundo  deportivo  verdadero»:  Europa  más
América, Viejo más Nuevo Mundo.

Desde ese momento, los Juegos contaron con una convocatoria
global  mundial,  pero  esta  no  aseguraba  que  en  todas  las
disciplinas  se  alcanzara  el  mundialismo.  La  base  era  una
convocatoria mundial y la realidad campeonatos internacionales
(entre  naciones).  Era  olímpico  un  campeonato  internacional
disputado  en  el  marco  de  los  Juegos.  Y  todo  campeonato
internacional, por ser olímpico, era potencialmente pero no
necesariamente mundial. En 1896 se concretaron los primeros
encuentros mundiales efectivos. Esta realidad se consagró en
1900, edición en la cual se proclamaron campeonatos del mundo
de atletismo, tiro y tenis.

Desde los inicios, los campeonatos de atletismo, disciplina



reina  de  los  juegos,  revistieron  un  carácter  mundial,
consagrándose el enfrentamiento entre los atletas europeos y
los  estadounidenses,  y  la  dominación  aplastante  de  estos
últimos. El carácter mundial de la disciplina reina se afianzó
en 1900 cuando se proclamaron oficialmente los títulos de los
campeones mundiales y se comenzó a registrar una doble medida:
el récord olímpico y el récord mundial.

El proceso de mundialización de las diferentes pruebas se fue
desarrollando  con  el  tiempo,  y  en  1924,  como  lo  escribió
Coubertin en el prefacio del informe oficial, prácticamente
todas las disciplinas alcanzaron el enfrentamiento efectivo
entre América y Europa, vale decir el nivel mundial. Desde el
punto de vista olímpico, se pasó así de la Olimpiada mundial
potencial a la Olimpiada mundial verdadera.

La corrección futbolística

La certificación del torneo olímpico de fútbol como campeonato
mundial quedó sellada con la calificación que le dieron los
poderes deportivos en los programas oficiales de 1924: Torneo
Mundial de fútbol. Pero, para diferenciarse del atletismo, los
dirigentes franceses empezaron desde ese entonces a destacar
la diferencia entre su campeonato del mundo verdadero (mundial
pero además abierto) y el campeonato del mundo verdadero del
atletismo (mundial pero reservado a los amateurs).

El  fútbol,  que  se  volvía  primera  disciplina  olímpica,
precisaba  definir  conceptualmente  su  superioridad.  La
Federación internacional de atletismo reservaba sus pruebas a
los  participantes  amateurs,  mientras  que  la  nueva  FIFA
francesa dirigida por Rimet abría el torneo de fútbol a todos
los  jugadores,  amateurs,  no  amateurs  y  profesionales.  Los
propagandistas  de  la  Federación  Francesa  de  Fútbol
introdujeron  entonces  un  nuevo  calificativo  designando  su
campeonato abierto como campeonato del mundo «universal». Así,
se  estableció  una  diferenciación  dentro  del  concepto  de
campeonato  mundial  entre  los  mundiales  geográficamente



planetarios  pero  socialmente  selectos  y  los  mundiales
geográficamente  planetarios  y  socialmente  abiertos.

La cosa requirió más precisiones cuando, en 1925, el congreso
olímpico de Praga solicitó a la federaciones internacionales,
en particular a la FIFA, para que mantuvieran sus campeonatos
del mundo dentro del nuevo marco olímpico amateur. La lucha
que encaró entonces el presidente francés contra la nueva
dirección sueco-británica del Comité Olímpico Internacional y
contra la poderosa oposición amateurista interna, lo llevó a
conceptualizar un poco más. Desplazó el término verdadero de
modo a que designara, ya no la realización efectiva en las
canchas del encuentro mundial entre América y Europa, sino el
suplemento de una reglamentación abierta. Así, en 1930 en
Montevideo,  Rimet  declaró  para  el  informe  oficial  de  la
primera Copa del mundo la unidad de valor entre el nuevo
evento y las dos realizaciones mundiales anteriores, también
verdaderas.

Confusiones por la FIFA de Rimet entre continental y mundial

Hemos dicho que la FIFA se propuso por primera vez en 1928
crear su campeonato del mundo propio y que durante todo el
periodo anterior, entre 1904 y el torneo olímpico de Amsterdam
dejó que se alcanzara este nivel de competición gracias al
desarrollo  natural  del  campeonato  olímpico,  como  había
sucedido  con  el  atletismo.  Y  si  hoy  los  textos  oficiales
insisten para indicar, contra toda prueba documental, que la
FIFA  fue  mundialista  desde  su  nacimiento,  esto  puede
entenderse así: no solo no fue mundialista; fue, desde 1906,
anticontinentalista;  y  la  exageración  mundialista  permite
ocultarlo.

El campeonato de Europa propuesto por Guérin y aprobado por el
segundo congreso de la FIFA en 1905 terminó liquidado pocos
meses después por la acción conjunta de la presidencia de la
asociación  belga  -esta  asociación  ejercía  entonces  la
Secretaría de la federación internacional- y de la Football



Association inglesa. A partir de ese momento, la presidencia
inglesa  prohibió  la  organización  del  mencionado  campeonato
internacional, punto 9 de la Constitución fundadora de 1904.
El campeonato olímpico, exclusivamente europeo y rebajado al
amateurismo por voluntad de las asociaciones monárquicas, no
cumplió  entonces  ni  la  función  de  campeonato  continental
abierto  ni  la  del  campeonato  del  mundo  verdadero.  Estas
insuficiencias geográficas y reglamentarias iniciadas en 1908
se mantuvieron en 1912 y 1920, siendo superadas en 1924.

Después  de  la  victoria  de  Uruguay  en  Colombes,  las
asociaciones de Europa central y de Italia reclamaron a la
FIFA la organización urgente de un campeonato de Europa, como
condición para reequilibrar las fuerzas con Sudamérica. La
iniciativa  implicaba  el  surgimiento  de  una  confederación
continental europea, diferente de la FIFA, lo que ni Rimet ni
Hirschman aceptaron.

Por ley olímpica votada en 1921 en Lausana, la FIFA tenía
prohibido  organizar  campeonatos  geográficamente  limitados  a
una zona. Sin embargo, el comité central de la Federación
internacional vetó el proyecto europeísta argumentando que el
campeonato continental era prerrogativa de la FIFA y que todo
campeonato  continental  «tendería  a  convertirse  en  el
campeonato  internacional  de  la  FIFA»  (1927).

El colmo de la confusión se expresó el 10 de marzo de 1930
cuando, culminando el boicot que las asociaciones europeas
organizaron  contra  el  campeonato  del  mundo  en  Montevideo,
Rimet propuso a la Asociación Uruguaya de Fútbol trocar el
Mundial  por  una  Copa  Paneuropea  en  Roma,  y  agregarle  una
eventual final mundial entre los dos finalistas sudamericanos
y los dos finalistas europeos. Se volvía a expresar, pero de
manera ridículamente miniaturizada, la idea del mundial como
encuentro entre América y Europa.

El problema era que, si la FIFA organizaba dicho campeonato
europeo  en  Roma,  se  rebajaba  a  sí  misma,  de  Federación



internacional mundial a Confederación continental.

Desde el punto de vista de sus propios estatutos, la confusión
conceptual se mantuvo, por interés político, como instrumento
de  poder.  Los  estatutos  constituyen  el  mínimo  común
denominador de obligaciones entre las asociaciones. Y desde
1904,  sólo  imponían  como  objetivo  «el  campeonato
internacional» sin precisar ni su marco ni sus contornos -
europeo, mundial, abierto o amateur-.

Y esta vaguedad estatutaria se mantuvo durante medio siglo.

En 1954, por primera vez como base común obligatoria, la FIFA
se fijó el objetivo de organizar el «Campeonato del mundo-Copa
Jules Rimet». La maniobra conceptual destinada a impedir el
surgimiento  de  un  campeonato  continental  se  prolongó  pues
hasta el término del reino del presidente francés. Su renuncia
condujo  al  surgimiento  de  la  UEFA  y  al  nacimiento  del
campeonato de Europa de naciones 44 años después que la Copa
América.

Entender  el  amateurismo
olímpico
La leyenda oficial

El que lee la literatura general del deporte o los libros
especializados  que  cuentan  la  historia  olímpica  puede
constatar que todos los autores parten de lo que presentan
como  una  evidencia:  los  Juegos  olímpicos  habrían  sido
reservados desde el comienzo a los amateurs. El movimiento
olímpico habría sido estrictamente amateur desde los orígenes,
y por lo tanto lo habrían sido también todos los campeonatos
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disputados en su seno desde la primera olimpíada de 1896.

La tesis de un amateurismo intrínseco al movimiento olímpico
no aparece nunca ni documentada ni claramente demostrada. Se
sugiere que los aristócratas fundadores no podían ser otra
cosa que partidarios del amateurismo por razones de clase y se
hace referencia a un supuesto y muy estricto reglamento del
amateurismo  (la  «carta  olímpica»)  sin  presentar  jamás  la
versión vigente de dicho texto.

La idea de que en 1894 las sociedades deportivas del mundo
entero se dejaron convencer por Coubertin de la utilidad de
«restablecer los Juegos bajo una forma moderna» y aceptaron
dócilmente  que  un  puñado  de  individuos  desconocidos,  sin
mandato y sin legitimidad deportiva alguna, les impusieran
drásticas  condiciones  de  participación,  ya  es  de  por  sí
bastante sospechoso, salvo si se parte de esa otra «evidencia»
igualmente  insinuada  según  la  cual  los  deportes  vivían
entonces  la  «era  primitiva  y  pura  del  amateurismo»  y  el
profesionalismo  no  pasaba  de  ser  la  práctica  aislada  de
algunos tramposos.

Autores  como  Pierre  Clastres,  Paul  Dietschy  o  Georges
Vigarello  parten  de  estos  principios,  que  presentan  bien
envueltos  en  lo  que  se  denomina  hoy,  en  los  estudios
históricos, «representación», y que los autoriza a mezclar
indistintamente  en  un  mismo  magma  ideología,  propaganda  y
hechos. Sin duda la «representación» que se tiene hoy en día
de los Juegos es la de un amateurismo radical intrínseco, pero
esa  representación  puede  ser  totalmente  falsa,  y  su
consideración, si es que presenta algún interés, no puede
presentar  consistencia  alguna  si  no  es  posterior  al
descubrimiento y a la afirmación de los hechos que se dieron
objetivamente en la época pasada considerada. Y esos hechos no
son  otra  cosa  que  la  historia  reglamentaria  real  de  las
primeras décadas de los Juegos olímpicos.

Elementos que conducen a cuestionar la leyenda



Dentro  de  la  literatura  olímpica  reciente,  la  revista  de
Conrado Durántez «Pierre de Coubertin, el humanista olímpico»
constituye una excepción. Figuran allí algunas citas y unas
cuantas  observaciones  que  rescatan  la  verdad  de  la  obra,
oponiendo la perspectiva popular y universalista francesa de
Coubertin  a  los  reglamentos  rancios  del  atletismo
aristocrático inglés. Esta publicación me abrió la vía a la
investigación sobre estos temas. Se impuso una idea clave: los
reglamentos  deportivos  son  hechos  históricos  objetivos  por
excelencia; determinan la naturaleza de una competición.

No pueden no llamar la atención de los investigadores las
declaraciones que el propio Coubertin se empeñó en difundir en
los últimos años de su vida. El creador de los Juegos hizo lo
imposible  para  deshacerse  de  lo  que  él  mismo  llamaba  «la
leyenda del amateurismo», respondiendo sistemáticamente a la
prensa cosas como esta: «No me haga reír con el tema del
amateurismo. Nunca hubo amateurismo en los Juegos olímpicos y
no hay la menor referencia a este asunto en el juramento que
yo  redacté.»  Y  es  cierto.  Como  puede  verificarse  en  las
sucesivas cartas olímpicas que el sitio del Comité Olímpico
Internacional pone a disposición del público, un juramento sin
la menor alusión al amateurismo rigió hasta 1930.

La lectura de las Memorias olímpicas de Coubertin deja muy
claro que si el tema del amateur/profesional se planteó en el
Congreso  fundador  de  1894  fue  con  la  intención  de  que
desapareciera solo al cabo de pocos años. Y también que desde
comienzos del siglo veinte el padre de los Juegos consideró la
regla del amateurismo a la vez imposible y socialmente caduca.
Las  encuestas  internacionales  que  organiza  el  Comité
Internacional en 1904, y más ampliamente en 1909, cierran
definitivamente el tema.

«No hay, escribe Coubertin, ninguna solución posible. Ni en un
mismo deporte en diferentes países, ni en un mismo país en
diferentes deportes, es posible destacar un consenso mínimo
que permita establecer una definición general y aplicable del



amateur.»  Lo  que  remata  el  asunto  es  la  posición  de  los
dirigentes ingleses encargados de responder a la encuesta para
su zona: instituciones tan prestigiosas e ineludibles como el
Jockey  Club  o  el  Yacht  Club  consideran  que  sus  máximos
profesionales  constituyen  el  más  acabado  modelo  del
amateurismo  gentleman.

Los  hechos  resultan  de  la  fuerza  del  profesionalismo
aristocrático de la época. Todos los deportes de la elite se
encuentran altamente profesionalizados: la equitación y las
carreras de caballos, claro está, pero también la vela, la
esgrima y el tiro. Y uno se pregunta entonces ¿qué sentido
podía tener que, en nombre del aristocratismo, se reglamentara
un  «amateurismo  estricta»  totalmente  a  lo  opuesto  de  las
prácticas de las clases dominantes.

Y de hecho, cuando se consultan los votos (puntos de vista sin
valor de ley) emitidos por el primer Congreso olímpico de La
Sorbona  (1894)  aparece  muy  directamente  expresada  la
sugerencia de no aplicar el amateurismo a las disciplinas
aristócraticas principales (esgrima, vela, equitación, tiro a
la  paloma)  y  para  las  demás  (ciclismo,  fútbol,  tenis,
natación,  gimnasia,  etcétera)  la  de  favorecer  el
asalariamiento de los deportistas en nombre de un esquema
capitalista patronal y desalentar el reparto directo de las
recaudaciones.  Unica  excepción:  los  concursos  atléticos
atléticos propiamente dichos (carreras, saltos y lanzamientos
del  atletismo),  para  los  cuales  el  congreso  pide  que  «se
tienda en lo posible» a la amateurización.

El cuestionamiento

Tengo en casa un libro en dos tomos publicado por L’Équipe,
titulado «Les Jeux Olympiques». Leo en el capítulo dedicado a
la  olimpiada  de  París  de  1924  una  entrevista  que  L’Auto
realiza a Coubertin al cerrarse la edición. Saliendo de la
reunión  del  Comité  Internacional,  el  Barón  declaró:  «Los
ingleses  quieren  vernos  volver  a  abrir  el  tema  del



amateurismo, caduco desde hace ya veinte años». Y más adelante
la  idea  radical  frecuentemente  expresada  en  los  escritos
autobiográficos  de  Coubertin:  «resucitar  la  momia  del
amateurismo  es  arrebatar  los  poderes  legislativos  que  de
derecho pertenecen a las federaciones internacionales». ¿Cómo,
después  de  haber  leído  estas  cosas,  puede  creerse  en  la
leyenda del amateurismo olímpico?

Sumamente  esclarecedora  es  también  la  lectura  del  informe
olímpico oficial de la segunda olimpiada organizada en París
en  1900,  elaborado  por  la  USFSA  francesa  creadora  de  los
Juegos.  Hasta  en  atletismo  se  organizan  pruebas  de
profesionales y se otorgan títulos de «campeón del mundo de
profesionales».  Prácticamente  todas  las  grandes  disciplinas
cuentan  con  campeonatos  calificados  «profesionales»  cuyo
reglamento autoriza la participación de todas las categorías.
Para  colmo,  se  distribuyen  masivamente  premios  en  dinero
particularmente consecuentes en tiro, bochas, automovilismo y
ciclismo.

Ahí tenemos históricamente marcada, cinco años después de la
fundación del movimiento, la caducidad del tema. Y planteado
el misterio que corresponde resolver: ¿cómo se establecieron
verdaderamente las condiciones de admisión de los deportistas
a los Juegos olímpicos tanto en el momento de la fundación del
movimiento  como  en  las  ediciones  que  siguieron?  En  otros
términos: ¿cómo funcionó el poder legislativo internacional de
los Juegos olímpicos entre 1894, fecha de la fundación, y el
momento eventual de su transformación sustancial?

La invitación al Congreso de 1894, base de interpretación

El Congreso Internacional del deporte convocado por Coubertin
para restablecer los Juegos olímpicos fue patrocinado por tres
comisarios: uno francés, Coubertin, por Europa continental; un
inglés por el Imperio británico; un estadounidense por todo el
Continente americano. Se selló así la fórmula mundialista del
olimpismo pionero: Europa más América.



Coubertin envió la invitación en 1893 a una gran cantidad de
sociedades del mundo incluyendo Sudamérica, América Central,
Oceanía  y  Rusia.  El  reglamento  de  la  invitación  fija  la
estructura de poderes del futuro movimiento. La disposición
clave dice así: «El Congreso está habilitado a emitir puntos
de vista sobre todos los temas que se le someten, pero no
leyes  internacionales».  Dichos  temas  estaban  bien
especificados en la parte «programa» de la invitación: los
reglamentos propiamente técnicos de las disciplinas aceptadas
y el asunto clave del amateur/profesional. Sobre este último
asunto, quedaba bien especificado en la invitación que los
comisarios  se  posicionaban  con  neutralidad,  negándose  a
pronunciarse en favor de una regla general.

¿Qué significaba el principio legislativo fundador definido
por Coubertin y reafirmado en los debates de la Comisión de
los Juegos que preparó las decisiones del Congreso? Que las
leyes  internacionales  del  deporte  -reglamentos  técnicos  y
condiciones de admisión serían decididas libremente por las
autoridades  propiamente  deportivas.  Que  estas  autoridades
podrían  «seguir  o  no»  los  puntos  de  vista  del  Congreso
olímpico. Y que en consecuencia, los torneos olímpicos dentro
de una misma edición podrían ser reservados a los amateurs o
plenamente  abiertos,  en  función  de  lo  que  decidieran  las
autoridades legítimas del sector. Como se ve, no se apuntaba a
ninguna  obligación  general  sino  a  instaurar  un  marco  de
carácter liberal y democrático.

Adelantemos que esta estructura, que llamaremos aquí «era de
los  votos»,  fue  cuestionada  por  primera  vez  en  1925,
reactivada en 1927, vigente en todas las ediciones olímpicas
hasta la de 1928 inclusive, y definitivamente liquidada por el
Congreso  olímpico  reunido  en  Berlín  en  1930  bajo  la
presidencia  del  conde  belga  Baillet-Latour  y  liderazgo
británico.

Cuestiones de gramática y de terminología



Importa  aclarar  ciertos  términos  utilizados  en  aquella  la
época para entender el valor exacto de las decisiones que se
adoptaban en el marco complicado del evento olímpico.

«Puntos de vista», decía Coubertin. «Votos» dicen las actas
del congreso fundador publicadas en el boletín número 1 del
Comité Internacional.

Es que entre 1894 y 1950, los dirigentes deportivos, y no solo
los olímpicos, adoptaban decisiones de valor diferente. Los
«votos»  eran  simple  expresión  de  un  punto  de  vista,
sugerencias  sin  valor  de  ley,  reglas  no  aplicables,  a
considerar  o  no.  Las  leyes,  en  cambio,  eran  decisiones
efectivas, reglas aplicables y obligatorias.

En  los  informes  olímpicos,  los  votos  del  congreso  se
denominaban  «Reglas  generales»,  significando  entonces  el
término «general» que las sugerencias del Congreso se referían
a  todos  los  deportes.  Al  mismo  tiempo,  la  verdadera  ley
internacional se denominó «reglamento deportivo», siendo el
término «reglamento» sinónimo de ley efectiva.

Los dispositivos olímpicos se presentan al lector como una
seguidilla  de  reglas  incoherentes:  primero  las  reglas
generales,  luego  las  leyes  deportivas  verdaderas  que
generalmente las contradicen. Visto desde hoy, la comprensión
del conjunto de los textos parece imposible. Pero en aquella
época, todos sabían diferencias las «reglas generales» sin
valor, y los «reglamentos», verdadera ley deportiva.

Hay  que  entender  también  la  lógica  de  la  redacción:  se
anotaban todas las propuestas siguiendo el orden temporal,
partiendo de las comisiones olímpicas hasta las autoridades
deportivas, partiendo de los votos para llegar a la ley. Es la
clave de la gramática deportiva de la época. Y esa clave
aparece incluso dentro mismo de los reglamentos deportivos,
como  una  manera  de  establecer  consensos.  De  ello  resulta
muchas veces una contradicción entre la aparente orientación



de un texto y su perspectiva concreta.

Así  por  ejemplo,  los  reglamentos  de  la  equitación  solían
proclamar  el  amateurismo  pero  definir  al  amateur  como  un
gentleman  a  caballo,  es  decir,  incluyendo  dentro  de  la
definición a los jockeys más profesionalizados. Igualmente, en
el mundo entero del fútbol, apareció a partir de 1915 una ley
que,  después  de  proclamar  el  principio  inviolable  del
amateurismo puro, autorizaba el empleo de los jugadores por
los clubes, sin límite de cantidad, y con la sola condición de
que el salario percibido no correspondiera al pago del partido
del  fin  de  semana  («servicio  deportivo»).  Como  lo  que  se
pagaba en realidad era la disponibilidad del jugador-empleado
para los entrenamientos de la semana -entrenamientos que le
impedían trabajar en otra parte-, lo que se instauraba era el
profesionalismo masivo del futbolista-empleado de club mucho
antes de lo que se denomina «era profesional». El dispositivo
se  acompañaba  de  disposiciones  anexas  que  iaseguraban  la
protección de los planteles asalariados y fundaban lo que se
denomina hoy «sistema de pases».

La Historia que siguió

La  regla  fijada  por  Coubertin  en  1894  limitando  el  poder
olímpico a emitir puntos de vista se perpetuó de congreso en
congreso,  afirmándose  en  1909,  después  de  las  encuestas
internacionales.  Esta  perpetuación  duró  1925.  Entonces,  a
iniciativa de los dirigentes de los países monárquicos de
Europa (Gran Bretaña, Bélgica, Dinamarca, Holanda y Suecia),
apoyándose  en  la  federación  internacional  de  atletismo  y
aprovechando la partida de Coubertin, el congreso olímpico
reunido en Praga votó la gran regresión.

Importa destacar los pasos que necesitó, y que figuran muy
explícitamente  en  las  actas  del  congreso.  Primero  fue
necesario abrogar el principio fijado en 1894. Se votó pues el
derecho del congreso a fijar la ley internacional en materia
de amateurismo. Segundo, se aprobó el Código del amateurismo



que  prohibía  en  adelante  la  participación  de  los  atletas
profesionales y de los no profesionales que recibían salarios
de compensación. De esta manera, se cerró la puerta a los
deportistas de origen popular, y a los deportes populares como
el fútbol, el ciclismo y el tenis.

La medida promovida por Lord Cadogan -conocido militar inglés
de los servicios especiales durante la Guerra de los Bóeres en
Sudáfrica- apuntaba a poner a la FIFA de rodillas. En París,
el  fútbol  se  había  convertido  en  la  primera  disciplina
olímpica, duplicando las recaudaciones del atletismo y con un
éxito de público infinitamente mayor. Esto, para los nuevos
aristócratas  del  Comité  Internacional,  no  presagiaba  nada
bueno. Se insinuaban las ambiciones olímpicas de Rimet y la
exigencia de que el fútbol obtuviera, dentro mismo del Comité,
una representatividad proporcional a su fuerza objetiva.

Tres federaciones se opusieron al Código amateur de Praga. El
ciclismo  anunció  que  no  resistiría  pero  también  que  no
respetaría la regla y anotaría a sus corredores como amateurs
sea cual fuera su estatuto real. El tenis, radicalizado, se
fue de los Juegos en 1926. Rimet, hábil maniobrero, hizo votar
por  el  Congreso  de  la  FIFA  todas  las  disposiciones  que
anulaban  el  Código  de  Praga:  compensaciones  para  los
deportistas viajeros, libre composición de los seleccionados,
y  hasta  posibilidad  de  recalificar  a  un  profesional  como
amateur en caso de traba.

En mayo de 1927, Rimet impuso un chantaje: o el COI aceptaba
el abierto del fútbol como en 1924 o no iba a los Juegos de
Amsterdam. En agosto, contra la resistencia inglesa, Baillet-
Latour  cedió.  Rimet  aprovechó  entonces  para  publicar  un
reglamento provocador que imponía a las asociaciones el pago
de  salarios  olímpicos  a  todos  sus  jugadores,  amateurs  o
profesionales, desde el inicio del viaje de partida hasta el
día del regreso a casa. Nunca un campeonato olímpico fue tan
reglamentariamente profesional como esa vez.



La victoria de Rimet fue de corto plazo. En 1930, en Berlín,
los británicos impusieron definitivamente el Código contra los
deportistas asalariados.

Paradojas de la historia en lo que se refiere al fútbol

A partir de 1936 la FIFA volvió a los Juegos. No se plegó
realmente a la obligación legal de amateurismo. Los equipos
pudieron presentar selecciones de profesionales B. Siguió lo
que todo el mundo sabe: el copamiento del campeonato olímpico
de fútbol por los falsos amateurs de los países del Este.

Pero la historia que interesa aquí es la anterior. Entre 1896
y 1928, bajo la era liberal de los votos, se organizaron cinco
campeonatos de fútbol olímpico. Y lo que determinó su valor -
abierto supremo o amateur rebajado- no fue ninguna «regla
general estricta» sino el reglamento propiamente futbolístico.

Los sucesivos reglamentos son consultables: para 1908, 1912 y
1928, en los informes oficiales disponibles en bibliotecas en
línea (LA84); para 1920 y 1924, en los boletines específicos
disponibles en la biblioteca suiza ReroDoc. Su contenido no
fue  determinado  por  ninguna  prescripción  olímpica.  Fue
libremente futbolístico. Mandó la presidencia de la FIFA que
ejercía su poder sobre el fútbol de Europa.

En 1908, 1912 y 1920, la presidencia inglesa, aliada a las
asociaciones monárquicas de Inglaterra, Suecia y Bélgica, supo
imponer la reserva de los campeonatos a los amateurs, a lo
opuesto del modelo abierto del British Home Championship. En
1924 y 1928, la nueva dirección francesa del fútbol, con Rimet
presidente de la FIFA, impuso el abierto universal.

Se observa pues un movimiento de contrarios. Bajo liberalismo
olímpico, el fútbol se cerró, amateurizándose. Y cuando el
marco olímpico se amateurizó, el fútbol afirmó la única opción
internacional válida: el abierto. Cuando las puertas olímpicas
se  cerraron  de  modo  definitivo,  Rimet  decidió  sacar  el
campeonato  internacional  de  fútbol  de  un  marco  que  ya  no



convenía. Fue para salvar y perpetuar el campeonato mundial
olímpico en su forma abierta que Rimet creó el campeonato del
mundo independiente, cuya primera edición se jugó en 1930 en
Montevideo.

¿Qué es el fútbol?
¿Qué es el fútbol?

Hace  ya  casi  diez  años  me  invitaron  a  intervenir  en  un
coloquio internacional organizado por la Universidad Paris-
Descartes  titulado  «Diferentes  formas  de  la  práctica  del
fútbol». La invitación tenía una finalidad precisa: oponerme a
un representante de la opinión académica francesa sobre el
tema de la unidad o la disparidad entre el fútbol callejero y
el fútbol de los estadios.

Yo había escrito varios textos sobre el fútbol de la calle y
su aporte, y desarrollado un análisis aplicado acerca de la
«naturaleza callejera» que mantuvo el fútbol de la selección
de  Uruguay  durante  su  época  dorada:  ausencia  de  director
técnico externo; autogestión táctica; selección del equipo por
los  jugadores-cuadros;  arbitraje  protestable;  flexibilidad
táctica  permanente;  desprecio  por  los  dispositivos;  rol
eminente  del  capitán;  discusión  en  la  cancha;  trabajo
sicológico (mental) por los jugadores entre ellos y hacia el
adversario; etcétera.

A  este  pensamiento,  los  organizadores  querían  oponer  las
posiciones clásicas de la universidad francesa, expresadas en
este caso por Pascal Bordes, según las cuales existiría una
división tajante, por no decir un antagonismo, entre el fútbol
de  la  calle  y  el  de  los  estadios,  el  infantil  y  el
profesional.  El  primero  sería  juego,  placer,  desorden,
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desinterés  por  el  resultado;  el  segundo  deporte,  trabajo,
táctica, competición para ganar.

Intuitivamente, habiendo sido yo durante toda mi infancia y
juventud  un  buen  futbolista  de  barrio  montevideano,  estas
oposiciones me parecieron siempre poco consistentes: jugábamos
en el patio de la escuela, en la calle de casa, en las
canteras al borde de la playa Trouville o en las canchitas de
Punta  Carretas  con  gran  intensidad,  estableciendo,
implícitamente  o  en  la  discusión,  verdaderos  dispositivos
tácticos, y siempre para ganar. Nadie podría convencerme de
que lo que yo jugaba era una cosa muy diferente de la que
practicaban mis ídolos sobre el césped del Estadio Centenario.

La  invitación  me  obligó  a  ahondar  el  tema.  La
conceptualización  que  empecé  a  establecer  entonces  se  fue
consolidando. La presento aquí resumidamente.

Algunas consideraciones previas

La tesis de la dicotomía entre un fútbol-juego y un fútbol-
deporte aparece expresada en algunos libros prestigiosos desde
hace ya mucho tiempo.

En su famoso Homo Ludens escrito en 1938, el neerlandés Joan
Huisinga afirma que el fútbol es un juego cuando lo practica
el niño despreocupado, y eventualmente cuando lo juegan los
adultos los domingos entre amigos. El sociólogo francés Roger
Caillois retoma esta idea en su Les jeux et les hommes (1958)
pero insistiendo, ya no en la sicología de la acción, sino en
la diferencia entre juego y trabajo. El que trabaja, según
Caillois, deja de jugar.

Así, ambos libros establecen un corte entre el juego como
actividad  totalmente  «libre»  y  el  deporte  como  actividad
organizada en torno a la noción de deber.

Sin  entrar  en  las  razones  específicas  que  sustentan  los
planteamientos  de  estos  dos  autores,  no  resultará  abusivo



decir que el sustrato que los une es la preferencia clasista
por el amateurismo, lógico en la concepción monárquica de
Huizinga, proyectado en la idea muy individualista, infantil y
solitaria -pequeño burguesa- que Caillois se hace del juego.

Una objeción comparativa viene inmediatamente al caso: si el
jugador  -nótese  que  el  futbolista  del  más  alto  nivel  es
denominado «jugador» y considerado verbalmente como tal, es
decir como «pieza de juego» o «encarnación del juego»- solo
juega cuando no le pagan, cuando no tiene patrón, también
podríamos decir que el pintor, el actor, el escritor, el poeta
dejan de pintar, de actuar, de escribir y de confeccionar
versos  cuando  sus  obras  se  empiezan  a  vender.  Es  que  se
confunden dos aspectos: la relación social y la producción o
actividad. Y se atribuye a relación social asalariada una
fuerza  necesariamente  negativa  como  si  el  hecho  de
profesionalizarse  no  significara  nunca  mayor  libertad,  más
tiempo y más medios para crear y expresarse. La obra de los
grandes músicos, escritores y pintores basta para negar estas
teorías.

Juego y deporte

Coubertin, y con él los dirigentes que fundaron el movimiento
olímpico en 1894, manejaron conceptos de juego y de deporte
que aún hoy me parecen pertinentes.

En  los  listados  programáticos  que  establecieron  desde  la
primera  asamblea  internacional  reunida  en  la  Sorbona,
diferenciaron  las  disciplinas  propiamente  atléticas
(deportivas) de los denominados entonces «juegos atléticos».
En las primeras categorías se hallaban el atletismo, la vela,
el tiro, el boxeo, la lucha, las carreras de caballos, la
esgrima, etcétera, y en los juegos atléticos figuraban el
tenis, el fútbol, el polo, el waterpolo, el béisbol, etcétera.

La pertinencia de esta distinción provenía del uso natural de
los conceptos: el boxeador, el esgrimista, el velocista no



juegan,  no  son  jugadores.  Y  también  de  una  percepción
intuitiva en cuanto a la génesis de las actividades en el
marco del denominado proceso de «deportivización».

Dicho de otra manera, los deportes no son actividades basadas
en técnicas inventadas que siguen reglas inventadas como lo
son los juegos. Los deportes son actividades que preexisten en
la historia de la especie humana, recortadas y practicadas en
contextos universales a fines de performance. El hombre nada y
de ahí la natación, pelea y de ahí el boxeo, guerrea y de ahí
el tiro, navega y de ahí el remo y la vela, cabalga y de ahí
la equitación.

El  juego  atlético  en  cambio,  aunque  incorpora  componentes
deportivos (correr, saltar, pelear, nadar, cabalgar, etcétera)
es otra cosa: un invento, una actividad que solo existe en su
marco lúdico, y que sale de la nada. Así por ejemplo, no se
conocen actividades humanas útiles que puedan ser consideradas
como  antecedentes  del  pateador  de  pelotas  de  fútbol,  del
tirador  de  baloncesto,  ni  tampoco  actividades  agrícolas  o
industriales que se parezcan a las técnicas que movilizan el
tenis, la cesta punta, las bochas o el voleibol.

El juego es una cosa rara, y esa cosa rara, que moviliza un
espacio  de  juego,  instrumentos  de  juego  y  claro  está,
jugadores, tiene un alma que comúnmente se denomina «reglas de
juego», y que en lo que se refiere al fútbol suele llamarse
«leyes de juego».

Esas leyes SON el juego, son lo que cada jugador lleva dentro
de sí mismo, a lo cual el individuo se somete cuando se
convierte en jugador. Por consiguiente, saber si hay o no hay
unidad de todos los fútboles, de la calle y del estadio, pasa
por establecer si hay o no unidad en materia de leyes del
juego, en materia de alma. En lo que se refiere al fútbol, la
gran  diversidad  de  prácticas  parece  inducir  una  respuesta
negativa. Pero no hay que confundir práctica y ley.



Diversidad y vaguedad del fútbol antes de su fijación legal

Las leyes del fútbol moderno se fijan de modo definitivo en
1902 cuando la IFAB, pese a la oposición permanente de los
amateurs ingleses y de buena parte de los clubes escoceses,
impone  el  punto  de  tiro  penal  y  el  diseño  de  las  áreas
actuales. Entre 1850 y esa fecha, especialmente en la zona
inglesa, la diversidad de los fútboles y la inestabilidad de
las reglas eran lo común.

Antes  de  que  surgiera  la  Football  Association  reinaba  el
fútbol «de ley contextual». En tal universidad o fábrica, en
tal patio o terreno, los practicantes elaboraban leyes de
juego precisas considerando muy exactamente el contexto, las
características de su cancha y las motivaciones atléticas de
los participantes. Definían así un fútbol que solo se jugaba
en ese lugar y que tomaba en cuenta por ejemplo la presencia
de un pasillo, de un muro o de una gran cantidad de players
disponibles.  Posteriormente,  la  Football  Association  y  la
Sheffield  Association  redactaron  reglas  de  juego
descontextualizadas,  susceptibles  de  difundirse  para  ser
aplicadas en cualquier sitio.

Es  un  error  considerar  que  el  fútbol  moderno  se  creó  en
Londres en 1863. Los arcos de entonces no tenían travesaño, el
gol se podía meter a cualquier altura y se autorizaba el juego
de mano en la fase defensiva de modo que todos los jugadores
eran  guardametas.  Fue  el  inicio  de  un  largo  proceso  de
tanteos, cuya piedra fundamental fue la definición definitiva
del arco en 1872, y cuya brújula, paradójicamente, fue la
lenta creación del puesto particular de guardameta.

Después de la unificación del fútbol con la creación de la
IFAB en 1886, y sobre todo de la FIFA en 1904, se asistió a un
nuevo  proceso  multiplicador,  de  arriba  hacia  abajo,
formalizado  de  diferentes  maneras.  Surgieron  entonces  el
fútbol de sala o de gimnasio, el fútbol de playa, y en un
plano  más  estrictamente  futbolístico,  todos  los  matices



prácticos: fútbol 5, 7 y 9.

De toda ese largo y contradictorio movimiento permanente de
unificación y diversificación resulta lo que la IFAB sigue
publicando hoy bajo el título de «Leyes de juego». Estas leyes
del juego, cuya última edición data de 2019, arrastran los
resabios del pasado disperso y contienen los resortes de la
diversificación  por  venir:  conservan  por  ello  una  gran
elasticidad.

El largo de la cancha oficial oscila entre 90 y 120 metros, el
ancho entre 45 y 90. La superficie de una cancha puede variar
de un mínimo de 4.050 metros cuadrados a un máximo de 10.800.
Una cancha puede ser cuadrada, de 90 x 90, y perfectamente
legal. La circunferencia y el peso de la pelota también son
variables. La cantidad de jugadores es de 11 «como máximo»,
pero un encuentro oficial puede jugarse con equipos de siete
integrantes.  La cantidad de cambios autorizados no deja de
crecer. Esto da una variabilidad de plantel que oscila entre 7
y 17 jugadores, y más aún en los encuentros amistosos. Como en
la calle, cualquier jugador de campo puede ejercer el puesto
de  guardameta  «a  condición  de  advertir  al  árbitro  y  de
efectuar el cambio en momentos en que el juego está detenido».
Esto  significa  que  en  la  ley  todos  los  jugadores  son
guardametas  potenciales.  Etcétera,  etcétera.

Y a todas estas elasticidades expresadas en las leyes del
juego  de  los  adultos  que  pretenden  disputar  competiciones
reconocidas,  corresponde  agregar  todas  las  variantes
existentes de tamaño: los mencionados fútboles 5, 7, 9, así
como  también  el  fútbol  de  veteranos  (con  menos  tiempo  de
juego),  el  baby  fútbol  y  el  fútbol  infantil.  En  2010  en
Sudáfrica,  con  el  acuerdo  de  la  FIFA,  el  movimiento
StreetFootballWorld organizó un campeonato del mundo callejero
paralelo  entre  sus  asociaciones  miembro  que  también  fue
fútbol.

Todo esto permite decir a la IFAB: «Las leyes de juego son



idénticas para todos. Así se trate de la final de la Copa del
Mundo o de un encuentro entre niños en un pueblito perdido. El
hecho  de  que  las  leyes  de  juego  se  apliquen  en  cada
confederación, país, ciudad o pueblo del mundo entero es una
fuerza considerable que debemos preservar.»

Leyes cuantitativas y leyes cualitativas

El problema es que las reglas de la IFAB solo se refieren a
los encuentros entre adultos en un marco organizado, sobre la
base del fútbol 11. ¿Cómo se sustenta entonces precisamente la
unidad de las reglas entre las prácticas aparentemente muy
distintas, entre una Copa del Mundo estrictamente encuadrada y
un encuentro infantil informal, disputado en un parque, con
una pelota de goma y arcos delimitados con pulóveres?

Las leyes de juego del fútbol, como las de los otros juegos de
pelota,  son  de  dos  órdenes:  algunas  definen  aspectos
cuantitativos, otras definen aspectos cualitativos. Entre las
primeras se hallan las que fijan el tamaño de la cancha, de
los  arcos,  la  cantidad  de  jugadores,  la  duración  del
encuentro, la cantidad de árbitros, los cambios, los tipos de
suelo, tipo y tamaño de pelota, etcétera. Entre las segundas
se cuentan las leyes fundamentales relativas a las faltas de
mano (hand), faltas físicas (fouls), puesta en juego del balón
en  diferentes  circunstancias,  modalidades  de  ejecución  de
tiros libres y penales, definición del puesto de guardametas,
etcétera.

Lo  que  se  constata  entonces  con  respecto  al  fútbol  es
fundamental: las leyes cuantitativas son de una elasticidad
total. Sus parámetros varían ilimitadamente sin que por ello
se afecten las leyes cualitativas del juego, es decir, la
esencia misma del fútbol. La plasticidad material del fútbol
puede ser definida como absoluta o total: se puede jugar en
canchas de cualquier tamaño y de cualquier sustancia, con
pelota  de  cualquier  tamaño  y  de  cualquier  sustancia,  uno
contra uno o veinte contra veinte, veinte minutos durante el



recreo o todo el domingo en el parque entre compañeros de
liceo, en familia o entre equipos constituidos. En la época de
las canchas informales en la calle y en los terrenos baldíos,
los arcos se construían con piedras, adaptándose su ancho y su
altura imaginaria a la envergadura y edad del guardameta de
turno. En Africa se sigue jugando con pelotas hechas con trapo
o bolsas de nailon. Lo notable es que pese a esa elasticidad
material absoluta, el espíritu de la ley permanece intacto.

Sin  duda  ciertas  leyes  son  modificadas,  adaptadas  a  las
circunstancias,  al  contexto,  a  la  disponibilidad,  a  la
naturaleza más o menos intensa del encuentro. En la calle, la
barrera del tiro libre puede desaparecer. El córner puede no
dar lugar a centro. El fuera de juego es sustituido por un
sentido implícito del fair-play o por consensos establecidos
entre los jugadores que deciden limitar la potencia del tiro o
excluyen  el  gol  de  larga  distancia.  También  todos  los
jugadores  son  árbitros.  Pero  estos  cambios  siguen  siendo
fundamentalmente de carácter cuantitativo y relativos a un
elemento clave que los jugadores saben preservar muy bien: la
tensión lúdica.

Si se compara la plasticidad material del fútbol con la de los
otros  deportes  modernos  de  pelota,  salta  a  la  vista  su
superioridad. Para jugar al basquetbol hace falta un suelo
especial, duro y liso, una pelota que rebote bien y cestas
cuya altura no es ajustable a la de los jugadores. La cantidad
de jugadores de tenis es reducida y para practicar este juego
hace  falta  una  cancha  muy  especial,  raquetas  y  pelotas
especiales. Igualmente el voleibol exige un dispositivo de red
y una pelota liviana.

Concluyendo

La primera conclusión es pues que el fútbol cuenta con una
característica  única:  la  plasticidad  total  de  sus  leyes
cuantitativas. La segunda es que esto no altera su esencia
cualitativa. Por el contrario: la total flexibilidad material



preserva  su  luminosa  permanencia  espiritual.  Y  es  lo  que
permite demostrar su unidad a todos los niveles. La total
plasticidad del fútbol sin alteración de su ley cualitativa
explica por qué el fútbol se ha difundido en todo el planeta y
convertido en el juego más practicado por los humanos.

¿Por qué la camiseta de la
selección uruguaya de fútbol
tiene cuatro estrellas?
El tema es recurrente y las notas de prensa que llevan el
mismo título que este artículo abundan. Es además un asunto de
cierta actualidad. Se recuerda que en julio-agosto del 2021
circuló en los sitios deportivos del mundo la información
según la cual la FIFA retiraba a la selección uruguaya las dos
primeras estrellas correspondientes a victorias en los torneos
olímpicos  de  1924  (París-Colombes)  y  1928  (Amsterdam).  La
opinión habrá concluido por sí misma que esta intimación o
bien no había existido en los términos anunciados o bien había
sido abandonada por algún motivo que se desconoce. El hecho es
que en el Mundial de Qatar, la Celeste siguió luciendo como lo
hace desde 1991 sus cuatro estrellas encima de su escudo,
forzosamente  con  la  debida  autorización  de  la  Secretaría
general de la federación internacional.

Actualidad

Comencemos por aclarar los hechos mencionados.

En  julio  de  2021,  «la  FIFA»,  en  realidad  el  Departamento
Marketing de la FIFA, solicitó a la empresa alemana Puma que
en  adelante  quitara  dos  estrellas  a  la  camiseta  celeste,
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indicando que de no cumplirse esta medida antes de fin de mes,
la  FIFA  podría  entablar  acciones  jurídicas  contra  Puma  y
contra  la  Asociación  Uruguaya  de  Fútbol  (AUF)  por
falsificación  de  marcas,  o  como  dicen  los  franceses
«contrefaçon». El argumento de fondo era de índole comercial,
no histórico-deportivo, y partía de la idea, muy cuestionable,
de que las estrellas son expresión de la marca «Copa del
Mundo» de la FIFA, y que por consiguiente, las referidas a
torneos olímpicos son falsas como lo son los cocodrilos de las
camisas  Lacoste  que  venden  los  gitanos  en  las  plazas  de
Lisboa.

La  recriminación  de  la  FIFA  fue  transmitida  por  Puma  
inmediatamente a la empresa Tenfield que posee los derechos de
imagen de la selección uruguaya (incluyendo las estrellas), y
esta empresa la comunicó a la AUF tardíamente, luego de pasado
el  plazo.  Ciertos  dirigentes  de  la  asociación  uruguaya
parecieron ceder -«modificaremos la prenda pero iniciaremos
paralelamente  un  debate  »-  pero  otros  se  opusieron  con
vehemencia invocando la historia. La protesta masiva y unánime
del periodismo local condujo a que la AUF se plantara entonces
en posición de no acatar, iniciándose un litigio.

Debe  destacarse  que  el  procedimiento  empleado  por  la
federación internacional no cumplía ninguna de las condiciones
de la legalidad. En materia de rechazo de una prenda solo la
secretaría general tiene autoridad para actuar. Debe dirigirse
entonces a la presidencia de la asociación incriminada, y
explicar en un documento aparte las razones exactas de su
pedido. Ni la secretaría general estaba enterada del trámite,
ni este fue comunicado a la presidencia de la AUF. En cuanto a
las razones, parecieron entonces muy pálidas, no solo porque
las estrellas están registradas desde antes de que existieran
reglamentos internacionales y definidas como símbolos de la
identidad uruguaya, y sobre todo porque desde 1991, fecha en
que la FIFA aprobó las cuatro estrellas por primera vez, la
aceptación oficial se produjo diecisiete veces generando una



sólida jurisprudencia.

El carácter oficioso del trámite de la FIFA condujo a que la
AUF cuestionara antes que nada este vicio de forma. Ocurrieron
entonces, a la par de los debates históricos entre uruguayos,
intercambios entre Ignacio Alonso, presidente de la AUF, y
Gianni Infantino, presidente de la FIFA. Y al cabo de dos
semanas  el  tema  se  cerró.  En  un  comunicado  ambiguo,  la
presidencia de la asociación uruguaya certificó que la FIFA
aceptaba las cuatro estrellas, dos por los títulos olímpicos,
dos  por  las  Copas  del  Mundo  de  1930  y  1950,  sin  dar
explicaciones  y  sin  presentar  pruebas  documentales.

En realidad fue más lo que no sucedió que lo que sucedió. No
sucedió  el  debate  histórico  que  la  opinión  uuguaya  creyó
vigente. Y tampoco sucedió el litigio. Es que en caso de
conflicto sobre estos temas, el único organismo habilitado
para juzgar es la comisión de Mercadotecnia, y aunque parezca
mentira, esta comisión fue disuelta por Infantino hace más de
cinco años cuando fue expulsado el secretario anterior, el
francés Jérôme Valcke. Así la FIFA no tuvo otra alternativa
que retirar su pedido, y para no ridiculizarse, solicitó a la
presidencia uruguaya para que se callara los pormenores del
asunto. La prensa deportiva uruguaya, poco independiente, se
plegó al criterio resultando pues que la opinión no sabe qué
pasó, por qué diablos la FIFA atacó, menos aún por qué la FIFA
abandonó. Se dio a entender que la FIFA aceptaba ahora el
relato  histórico  uruguayo,  cuando  en  realidad  el  tema
histórico nunca se planteó, y en cierto modo, por suerte.

Explicaciones

Es que en materia de argumentación histórica existe en la
opinión uruguaya mucha convicción pero poquísimo rigor, ningún
conocimiento, y una pésima comprensión de cómo las estrellas
pueden  defenderse.  Por  otra  parte,  resulta  bastante  poco
probable que la FIFA vuelva a atacar en lo inmediato con
consideraciones de historia. Primero porque, como lo confirman



todos  los  secretarios  generales,  el  reglamento  del
equipamiento es estrictamente comercial y no tiene que ver con
la  memoria  futbolística.  Segundo  porque  si  la  secretaría
general de la FIFA presentara un relato contra las estrellas
olímpicas  uruguayas,  la  AUF  le  opondría  fácilemente  el
siguiente argumento: ¿de dónde sale ese relato histórico de la
FIFA? ¿quién lo redactó y con qué legitimidad?

Es que los relatos que la FIFA ha publicado hasta el día de
hoy  son  obra  de  individuos  exteriores,  contratados,  sin
representatividad:  un  puñado  de  franceses  en  2004,  un
periodista inglés en 2017. Y nada en los estatutos de la
federación indica que esta tiene entre sus objetivos el de
investigar sobre historia del fútbol y establecer un relato
internacional común.

Inicio de la historia

Vayamos ahora a los hechos de historia, puesto que nosotros sí
tenemos derecho a incursionar en la materia. Intentemos saber
por  qué  Uruguay  lleva  esas  cuatro  estrellas  y  con  qué
legitimidad histórica lo hace. Sentemos las bases de esta
polémica subyacente, que hasta el día de hoy no ha logrado
estallar.

Tres  documentos  justificaron  el  pedido  para  usar  cuatro
estrellas que la AUF hizo a la FIFA en 1991: los dos informes
de  sus  delegaciones  olímpicas  -que  proclamaron  a  Uruguay
campeón  del  mundo  de  fútbol  universal  (vale  decir,  sin
restricción de amateurismo)- y las comunicaciones que Jules
Rimet hizo en 1930 en Montevideo para el Informe oficial de la
Copa del Mundo -según las cuales «Uruguay ganó tres veces
consecutivas la Copa del Mundo», o dicho de otro modo, «tres
veces consecutivas campeonatos del mundo verdaderos».

Estas tesis fueron desmentidas en relatos muy posteriores.
Primero por el propio Rimet en su libro de 1954 «Historia
maravillosa de la Copa del Mundo». El viejo dirigente francés



afirmó entonces, negando parte de su propia lucha, que los
campeonatos olímpicos fueron todos amateurs y que la FIFA
nunca  tuvo  que  ver  con  ellos.  Y  fueron  desmentidos  más
recientemente en los libros publicados por las presidencias de
la FIFA en 2004 y en 2017, siempre con la misma tesis: los
campeonatos  olímpicos  de  1924  y  1928  fueron  amateurs,  no
universales, por lo tanto de valor inferior a la Copa del
Mundo  abierta  iniciada  en  1930.  Como  dice  el  historiador
francés Paul Dietchy, uno de los redactores del libro de la
FIFA de 2004: «Las dos primeras estrellas uruguayas son falsas
porque no son universales».

Así,  si  los  campeonatos  olímpicos  fueron  verdaderamente
amateurs no merecen estrella y si se merece estrella es porque
se ganó un campeonato del mundo universal. Esa es la polémica
hasta hoy no encendida. Ese es pues el punto que conviene
aclarar.

¿En  qué  se  basan  quiénes  sostienen  que  los  campeonatos
olímpicos  eran  todos  amateurs?  En  poca  cosa,  porque  al
expresar que todos los campeonatos olímpicos, de fútbol, de
vela o de atletismo, eran amateurs, lo que nos están diciendo
es que los Juegos olímpicos eran amateurs por naturaleza,
intrínsecamente amateurs para todos, y por lo tanto también
para el fútbol. Y nos están diciendo también que a medida que
progresó el profesionalismo futbolístico (a fines de siglo en
Gran Bretaña, en los años 10-15 en Francia, Suiza, Estados
Unidos, Argentina, Italia, España, países centrales) y que se
afianzó plenamente (en 1921 en Estados Unidos, en 1922 en
Francia, en 1924 en los países centrales, en 1926-1927 en
Italia y España) esa «traba del amateurismo» excluyó más y más
futbolistas hasta excluir de los campeonatos olímpicos de la
década del veinte a las verdaderas elites nacionales, es decir
a las verdaderas selecciones.

Error mayor

Los  argumentos  que  sustentan  la  tesis  de  un  amateurismo



intrínseco de los Juegos son escasos y vagos. Los libros de la
FIFA se refieren a un supuesto «estricto reglamento amateur»
que nunca nadie vio, e indican incluso que en el seno mismo de
la  FIFA,  el  conflicto  era  entre  amateuristas  duros  y
amateuristas blandos. Debe llamarnos la atención al respecto
el  hecho  conocido  de  que  el  propio  Coubertin  durante  los
últimos años de su vida opuso desmentidos radicales y formales
a lo que él mismo catalogaba como leyenda malsana. «No me haga
reír  con  el  cuento  del  amateurismo,  declaró.  Nunca  hubo
amateurismo y nunca se mencionó el tema en el juramento que yo
redacté.»

Se recuerda también esta frase del inventor de los Juegos
modernos pronunciada al cierre de la olimpíada de 1924: «Los
ingleses y los estadounidenses quieron vernos resucitar la
momia del amateurismo caduca desde hace veinte años». Veinte
años, porque desde las encuestas internacionales llevadas a
cabo por el Comité Internacional en 1904 y 1909, la dirección
olímpica había decidido cerrar definitivamente el tema y dejar
que  las  direcciones  propiamente  deportivas  siguieran
reglamentando  libremente  sus  torneos.

Hay un error grave sobre este punto, un error que ensucia los
Juegos, que devalúa la obra de Coubertin y que desacredita al
deporte en general, un error en cuya construcción participaron
de  conjunto  las  fuerzas  monárquicas  que  tomaron  el  poder
olímpico en 1930 (Gran Bretaña, Suecia, Bélgica) y también la
FIFA, deseosa de valorizar su obra colocándola bajo la bandera
superior de la universalidad.

Coubertin definió la estructura de los poderes de los Juegos
en la invitación que envió a las sociedades deportivas del
mundo  en  1893:  «El  Congreso  (vale  decir,  el  movimiento
olímpico) podrá dar puntos de vista sobre los temas que se le
sometan pero nunca emitir leyes internacionales». Y eso de
leyes  internacionales  se  refería  principalmente  a  las
condiciones de admisión -torneos abiertos o reservados-. El
esquema  fue  entonces  este:  el  movimiento  olímpico  emitía



«puntos de vista» que también se denominaban «votos» o «reglas
generales»,  pero  solo  las  autoridades  deportivas  de  cada
disciplina  podían  reglamentar  y  fijar  los  criterios  de
admisión a sus torneos.

De esto resultaron por un lado una serie de disposiciones
vacuas,  que  no  eran  leyes,  y  por  otro  los  reglamentos
deportivos, que eran leyes efectivas, únicos textos realmente
operantes.  Los  Juegos  fueron  una  realidad  dispar  con
campeonatos  abiertos,  reservados,  semi  abiertos,  etcétera.
Recuérdese por ejemplo que la vela fue siempre una competición
abierta a los profesionales al igual que la equitación. Que en
1900 se organizaron cantidad de campeonatos abiertos en todas
las ramas con distribución generosa de consecuentes premios en
dinero. Que los tenistas recibieron bonos hasta su última
participación en 1924. Etcétera.

La situación liberal duró hasta 1925. Ese año, en el Congreso
olímpico de Praga, aprovechando la partida de Coubertin, los
británicos y los suecos impusieron el Código del amateurismo.
Pero antes de hacerlo, los congresistas se vieron obligados a
votar su propio derecho a legislar sobre el tema, del que
estaban  privados  desde  el  restablecimiento  de  los  Juegos.
Ciertas  federaciones  internacionales  se  opusieron  a  esta
regresión.  El  ciclismo  se  negó  a  acatar  y  anunció  que
practicaría el amateurismo marrón. El tenis se fue en 1926. En
cuanto a la FIFA, en mayo de 1927 Rimet hizo un chantaje: si
no  se  aceptan  sus  reglamentos  abiertos,  el  fútbol  no  se
presentará  en  Amsterdam.  El  Comité  ejecutivo  del  Comité
Olímpico Internacional cedió. Así, recién en 1930, en Berlín,
la nueva dirección olímpica logró imponer su código: quedaron
entonces  excluidos  los  atletas  que  percibían  salarios
deportivos como profesionales o como amateurs compensados.

La realidad pasada

¿Cómo entender entonces la situación de los torneos olímpicos
de fútbol entre 1896 -primera olimpíada de Atenas- y 1928 -



última  olimpíada  bajo  marco  liberal-?  Muy  sencillamente
consultando sus reglamentos. Estos se hallan en los informes
oficiales de los Juegos o en los boletines que las autoridades
olímpicas  publicaron  aparte  en  1920  y  1924.  Se  observa
entonces  que  los  torneos  olímpicos  de  fútbol  de  1908
(Londres), 1912 (Estocolmo) y 1920 (Amberes) fueron reservados
a  los  amateurs,  mientras  que  los  de  1924  y  1928  fueron
abiertos a todos los futbolistas. Y esto se explica así: entre
1906 y 1920 la FIFA (y el fútbol europeo) fue sometida al
control inglés que le impuso la rebaja amateur con el objetivo
de mantener la superioridad y la independencia de su British
Home Championship; a partir de 1921, bajo la presidencia del
profesionalista  radical  Jules  Rimet,  se  pasó  a  una
reglamentación abierta. En 1924 el reglamento fue límpidamente
abierto: ignoró soberbiamente el tema del amateur/profesional.
En 1928 fue un compendio de los flamantes estatutos de la FIFA
que  autorizaban  la  composición  de  los  seleccionados  con
amateurs, amateurs compensados y profesionales compensados o
no. El texto se oponía punto por punto al código de Praga.

Se llega entonces a una percepción de la historia que en
aquella  época  era  común:  1924  fue  el  primer  campeonato
olímpico de fútbol universal, y fue además mundial porque por
primera vez, junto a las selecciones de Europa, participaron
representantes  de  Asia  (Turquía),  de  Africa  (Egipto),  de
América del Norte (USA) y el campeón sudamericano Uruguay. Y
que 1928 fue el segundo, porque Rimet salvó la universalidad
reglamentaria  y  el  nivel  de  mundialismo  se  mantuvo.  La
conclusión  es  pues  contraria  a  la  que  suelen  manejar  los
redactores de la presidencia de la FIFA: los campeonatos de
fútbol de 1924 y 1928 tiene un valor estrictamente equivalente
a los que siguieron. Fueron igualmente universales, igualmente
mundiales. Y en este último aspecto, con 22 y 17 participantes
de 5 continentes deportivos, batieron un récord que tardó
décadas en ser igualado.

Tenemos  así  el  fundamento  de  las  cuatro  estrellas  de  la



camiseta uruguaya: su equivalencia de valor.

Ahora bien. Como lo dijo Rimet en 1930: Colombes y Amsterdam
«aún  no  se  llamaban  Copa  del  Mundo»,  y  no  había  «copa»
material porque en los Juegos solo se ganaban con medallas.
Sin  embargo,  eso  no  puede  justificar  la  amputación  del
palmarés de la selección celeste. Sin duda el uso de cuatro
estrellas  idénticas  no  permite  diferenciar  los  títulos
mundiales universales de corte olímpico de las Copas del Mundo
de  la  FIFA  iniciadas  en  1930.  Sin  duda  también  Uruguay
aceptaría colocarse por ejemplo dos estrellas de un color y
dos de otro siempre y cuando la naturaleza de esta excepción
se explicara en el reglamento del equipamiento. Pero es la
FIFA la que no está en condiciones de aceptar una solución de
este tipo que evidenciaría el hecho que justamente no está
dispuesta a aceptar: que el campeonato universal y mundial del
fútbol se creó en el marco de los Juegos inventados por Pierre
de Coubertin, no en 1930.


