
Se  nos  van  los  cromos  de
nuestra infancia, se nos van,
y no quiero
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Este  artículo  nace  de  esa  nostalgia:  de  la  necesidad  de
nombrarlo, de mantenerlo vivo en la memoria y de entender que
el amor no termina, incluso cuando la despedida llegó en la
época más luminosa del año, Agosto de hace ya muchos años.

Hubo una época en la que la felicidad tenía forma de sobre
pequeño, de papel fino y colores brillantes. No pesaba casi
nada, pero al sostenerlo entre los dedos parecía contenerlo
todo. Bastaba con escuchar el crujido del envoltorio para que
el corazón se acelerara y la imaginación volara. Los álbumes
de la Liga no solo eran un entretenimiento: eran una forma de
vivir  la  infancia,  una  experiencia  colectiva  que  marcó  a
generaciones enteras y que hoy, a recordarla, despierta una
nostalgia profunda.

Todo empezaba mucho antes de abrir el primer sobre. Comenzaba
con el álbum vacío. En el quiosco, frente a aquella pared
repleta de portadas llamativas, uno sentía que estaba tomando
una  decisión  importante.  Cada  álbum  prometía  un  universo
propio, una aventura que se iba a construir cromo a cromo.
Volver a casa con el álbum nuevo bajo el brazo era caminar más
rápido de lo habitual, como si el tiempo pudiera adelantarse a
la emoción.

El ritual empezaba casi siempre en el quiosco. Ir hasta allí
era una pequeña aventura, a veces solos, a veces acompañados,
con las monedas bien apretadas en la mano. Volver con los
sobres era volver con ilusión, con la esperanza intacta de que
esta vez apareciera el cromo que faltaba. Al abrirlos, el
mundo se reducía a esos segundos de expectativa, a la emoción
pura que solo la infancia sabe generar.



Aquellos futbolistas que miraban al frente desde los cromos,
con el escudo cosido al pecho y el gesto serio, parecían
destinados  a  durar  para  siempre.  En  nuestra  infancia  no
existía la idea de la despedida definitiva. Eran nombres que
repetíamos  como  un  mantra,  héroes  cotidianos  que  nos
acompañaban sin saberlo. Hoy, al saber que muchos de ellos han
fallecido,  el  recuerdo  adquiere  un  peso  distinto,  más
profundo. No es solo la ausencia de los jugadores; es la
certeza de que el tiempo ha seguido su curso, aunque dentro de
nosotros algo se haya quedado detenido.

Los conocimos siendo niños, rodeados de amigos, sentados en el
suelo de los soportales de la plaza del pueblo o en cualquier
rincón que sirviera de punto de encuentro. Allí se abrían los
sobres, se repartían los cromos y se debatía con pasión sobre
quien era mejor, quien marcaba más goles, quien merecía estar
en la portada de nuestras conversaciones. Aquellos futbolistas
formaban  parte  de  nuestra  vida  diaria,  aunque  nunca  los
viéramos  jugar  en  directo.  Vivían  en  los  álbumes,  en  los
sueños de ser algún día como ellos.

El camino hasta el quiosco era parte de la magia. Allí estaba
siempre el quiosquero, figura fija de nuestra infancia, que
nos  conocía  por  el  nombre  y  sabía  perfectamente  a  qué
veníamos. No hacía falta explicar nada: bastaba con apoyar las
monedas en el mostrador para que sacara los sobres del álbum
de la Liga. A veces nos dejaba elegir –las menos- otras veces
nos los entregaba directamente –las más-, como si supiera que
el azar también necesitaba cierta guía. El quiosco tenía un
olor inconfundible, mezcla de papel, revistas y ese aroma a
tinta fresca que hoy, con solo recordarlos, nos devuelve a la
niñez.

Aquellas tardes calurosas de La Mancha parecían eternas. El



tiempo no apremiaba, y el bordillo de una acera se convertía
en nuestra mesa de operaciones. El sudor, el polvo y las risas
se  mezclaban  con  la  tensión  del  momento.  Cada  cromo  que
aparecía  despertaba  comentarios,  celebraciones  o  lamentos
compartidos con amigos, todos atentos, todos implicados, como
si se tratara de un acontecimiento decisivo.

Los futbolistas envejecieron en los cromos sin envejecer nunca
de verdad. Quedaron atrapados en una temporada concreta, en un
gesto congelado, en una carrera que no termina. Nosotros en
cambio, crecimos. Cambiamos. Pero no del todo. Porque cada
recuerdo  de  aquellos  jugadores  es  también  un  recuerdo  de
quiénes  éramos  cuando  el  mundo  parecía  más  sencillo  y  el
futuro, infinito.

Quizá por eso duele saber que ya no están. No solo despedimos
a los jugadores, despedimos una parte de nuestra historia
compartida. Pero también los mantenemos vivos cada vez que
pronunciamos sus nombres, cada vez que sentimos que, pese a
todo, seguimos siendo los niños de entonces: los que creían
que un cromo podía hacerlo eterno todo.

Abrir los sobres era un ritual sagrado. Se hacía despacio,
alargando  el  momento,  escuchando  el  sonido  del  papel  al
rasgarse. Dentro, cinco o seis cromos que podían cambiarlo
todo. El corazón se aceleraba mientras se pasaban uno a uno,
con la esperanza de encontrar esos cromos que faltaban desde
hacía semanas.

El intercambio era un capítulo aparte. “¿lo tienes?” ¿”te
falta este?” “te cambio dos por uno”, eran frases universales.
En el suelo del patio, sobre una mesa improvisada o sentados
en la escalera del edificio, los niños negociaban con una



seriedad  que  hoy  resulta  entrañable.  Ahí  se  aprendía  a
compartir, a ceder, a negociar y a aceptar que, a veces, el
trato no salía como esperábamos. También se forjaban amistades
y pequeñas rivalidades, siempre alrededor del objetivo común:
completar el álbum.

Cada cromo tenía su propio valor emocional. Los nuevos se
celebraban; los repetidos se apilaban con la esperanza de un
futuro de intercambio. Los álbumes también eran una forma de
aprender sin darnos cuenta. Conocimos ciudades, apellidos que
nunca antes habíamos escuchado…

Con  los  años,  muchos  de  aquellos  álbumes  desaparecieron.
Quedaron olvidados en mudanzas, en trasteros o en cajas que ya
no sabemos dónde están.

En un mundo actual dominado por lo inmediato y lo digital, los
álbumes de cromos representan algo que hemos ido perdiendo: el
placer de la espera, el valor de lo compartido, la emoción de
lo incompleto. Eran más que papel y tinta. Eran tardes de
quiosco,  recreos  interminables,  conversaciones  repetidas  y
sueños pequeños pero intensos. Era, en definitiva, fragmentos
de una infancia que aún vive, pegada con cuidado, en algún
rincón de nuestra memoria.

Completar un álbum era un acontecimiento. Pegar el último
cromo producía una mezcla de orgullo y melancolía: la misión
estaba cumplida, pero algo se acababa. El álbum terminado se
hojeaba con cuidado, se enseñaba a hermanos, primos y amigos,
y  se  guardaba  como  un  tesoro.  No  importaban  los  cromos
torcidos, las páginas arrugadas o las manchas de pegamento:
cada imperfección era parte de la historia.



Los álbumes nos enseñaron a esperar. No se completaban en un
día ni en una semana. Requerían constancia, paciencia y, en
ocasiones,  resignación.  El  famoso  “cromo  imposible”  se
convertía en obsesión colectiva. Todo el mundo hablaba de él,
pocos lo tenían, y cuando alguien lo conseguía, se ganaba un
respeto casi legendario. No importaba la edad: todos sabíamos
lo que era anhelar algo con fuerza y aceptar que no siempre
dependía solo de nosotros.

El dinero que nos daban nuestros padres tenía entonces un
valor casi sagrado. Unas pocas monedas en la palma de la mano
bastaban para sentirnos ricos, importantes, responsables. A
veces nos lo daban con una sonrisa, otras con una advertencia-
“no lo gastes todo de golpe”- que rara vez cumplíamos. Ese
dinero tenía un destino claro: sobre de fútbol. No había duda,
no había debate. Cada moneda era una ilusión convertida en
promesa.

Después venía el momento del pegamento. El pegamento era casi
tan importante como los propios cromos. Desenroscar el tapón,
extenderlo con cuidado –o no tanto- y colocar el cromo en su
sitio era un gesto solemne. Algunos quedaban torcidos, otros
manchados, otros perfectamente alineados. A veces el papel se
arrugaba,  otras  el  pegamento  se  salía  por  los  bordes  y
manchaba los dedos, pero nadie se quejaba. Aquellas manos
pegajosas eran el precio de la ilusión, una marca invisible de
la felicidad. Pero todos tenían el mismo valor: eran parte de
una historia que estábamos construyendo sin darnos cuenta. El
pegamento  no  solo  unía  papel:  unía  recuerdos,  risas,
discusiones  y  silencios  compartidos.

Nuestros padres nos enseñaron a pegar los primeros cromos.
Puede parecer un gesto pequeño, casi insignificante, pero en
realidad fue una de esas lecciones silenciosas que solo se



comprenden con el paso del tiempo. Se sentaban a nuestro lado,
con paciencia, y nos mostraban cómo extender el pegamento sin
exceso, cómo alinear el cromo con cuidado, cómo presionar
suavemente para que quedara bien fijo. No solo nos enseñaban a
pegar papel: nos enseñaban a hacer las cosas despacio, con
atención y cariño.

Aquella escena se repetía muchas veces en la mesa de la cocina
o en el salón, mientras fuera caían las últimas luces de la
tarde. El pegamento Pelikan abierto, su olor mezclado con el
de la casa, el álbum extendido como un mapa lleno de promesas.
Nuestros padres observaban, corregían con ternura cuando nos
manchábamos los dedos. Para ellos quizá era un momento más;
para nosotros era una ceremonia.

Con  el  tiempo  ya  no  los  necesitábamos.  Aprendimos  solos,
pegamos rápido, sin pedir ayuda. Pero ese primer gesto quedó
grabado. Cada cromo bien colocado llevaba algo de ellos: su
paciencia, su tiempo regalado, su manera de acompañarnos sin
imponerse.

Hoy,  al  recordar  aquellos  álbumes,  no  solo  vuelven  los
futbolistas, los amigos o las tardes calurosas en la plaza de
Manzanares. Vuelven también nuestros padres, jóvenes entonces,
enseñándonos sin saberlo a cuidar lo que amábamos.

Tal vez por eso estos álbumes pesan más de lo que parece.
Porque entre sus páginas no solo están los cromos. Están las
manos de nuestros padres guiando las nuestras, el aprendizaje
sencillo de la infancia y la certeza de que, gracias a ellos,
seguimos  siendo  los  chiquillos  de  entonces  cada  vez  que
volvemos a hojearlos.



Aquellos  futbolistas  que  llenaban  las  páginas  de  nuestros
álbumes hoy habitan otro tiempo. Muchos de ellos ya no están,
y sus nombres,  impresos bajo una fotografía algo borrosa, se
han convertido casi en reliquias. Sin embargo, cuando volvemos
a ver sus rostros- en un cromo amarillento, en una imagen
antigua,  en  una  alineación  olvidada-  algo  en  nosotros  se
detiene. Porque, aunque el tiempo haya pasado para ellos y
para el mundo, dentro de nosotros siguen viviendo los niños
que los admiraban.

Eran  héroes  silenciosos  de  papel.  No  los  conocíamos  en
persona, pero sabíamos de memoria sus nombres, sus dorsales,
sus equipos. Algunos parecían eternos, inmortales, como si
jamás pudieran desaparecer. Por eso, saber hoy que muchos de
aquellos  futbolistas  han  fallecido  provoca  una  sensación
extraña, difícil de explicar: una mezcla de tristeza, respeto
y una profunda conciencia del paso del tiempo. No solo se han
ido ellos, también se ha ido aquella época, aquellos domingos,
aquellas  voces  de  la  radio  y  del  estadio  que  acompañaban
nuestra infancia.

Y,  sin  embargo,  algo  permanece  intacto.  Nosotros  seguimos
siendo, en esencia, los mismos de entonces. Tal vez con más
arrugas, más canas, más responsabilidades y menos tiempo, pero
con la misma emoción guardada en algún rincón del corazón.
Basta  recordar  como  buscábamos  desesperadamente  “ese”
delantero, “ese” portero, para que el crío vuelva a asomarse.
El adulto observa con nostalgia; el niño sonríe con la misma
ilusión de siempre.

Muchos de aquellos futbolistas ya no caminan entre nosotros.
Hoy descansan en ese azul infinito donde el tiempo no pesa y
la memoria se vuelve suave. Pero no se han ido del todo.
Permanecen  esperando,  silenciosos,  a  que  volvamos  a  abrir



aquellos álbumes y les regalemos una nueva sonrisa, la misma
que dibujábamos sin saber por qué.

Están ahí, detenidos para siempre en una fotografía, con el
gesto serio o la mirada limpia, ajenos al paso de los años.
Nosotros, en cambio, seguimos avanzando, cargando historias,
responsabilidades y ausencias. Y aun así, basta hojear esas
páginas para que algo se alinee por dentro. El niño vuelve a
aparecer. El que contaba monedas, el que corría al quiosco, el
que se sentaba con amigos en la plaza del pueblo mientras el
verano parecía no terminar nunca.

Ellos nos esperan en silencio, en cada cromo pegado con aquel
pegamento que olía a ilusión. Nos esperan entre páginas algo
amarillentas,  marcadas  por  dedos  impacientes  y  tardes
calurosas.  Cada  vez  que  abrimos  un  álbum  antiguo,  les
devolvemos  un  poco  de  vida.  No  con  ruido  ni  con  grandes
gestos, sino con una sonrisa tranquila, cargada de gratitud y
nostalgia.

Quizá ese sea su verdadero lugar, no solo en el cielo, sino
también  en  nuestra  memoria.  Porque  mientras  sigamos
recordándolos, mientras volvamos de vez en cuando a hojear
aquellos  álbumes,  ellos  seguirán  ahí,  acompañándonos.  Y
nosotros, aunque el tiempo haya pasado, seguimos siendo los
muchachos de entonces, capaces de encontrar felicidad en una
imagen, en un recuerdo, en una sonrisa que nace sin pedir
permiso.

Hoy, al mirar atrás, entre la bruma de la infancia, todo
parece envuelto en una luz especial. El dinero de nuestros
padres, el quiosquero paciente, el olor a tinta fresca, las
tardes calurosas y el pegamento forman parte de una misma



postal emocional. Y en el centro de todo estamos nosotros. Los
que sabían que la felicidad podía comprarse con unas monedas,
guardarse en un sobre y quedarse para siempre en la memoria.

Con el paso de los años, esos futbolistas quedaron fijados en
el tiempo. En los álbumes nunca envejecen. No se lesionan, no
se retiran, no desaparecen. Nosotros sí. Nosotros crecimos,
dejamos atrás la plaza, cambiamos los amigos de la infancia
por nuevas rutinas, pero algo esencial permaneció. Cuando hoy
recordamos aquellos nombres y descubrimos que muchos ya no
están, sentimos una punzada de nostalgia que va más allá del
fútbol. Es la nostalgia de los días largos, de las tardes sin
reloj, de los amigos con los que compartimos algo tan simple y
tan grande como la ilusión.

Ellos se fueron, pero no del todo. Siguen viviendo en cada
página pasada con cuidado, en cada recuerdo que vuelve sin ser
llamado. Y nosotros, pese al paso del tiempo, seguimos siendo
los niños de entonces.


