Se nos van 1Llos cromos de
nuestra infancia, se nos van,
y ho quilero
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Este articulo nace de esa nostalgia: de la necesidad de
nombrarlo, de mantenerlo vivo en la memoria y de entender que
el amor no termina, incluso cuando la despedida llegd en 1la
época mas luminosa del ano, Agosto de hace ya muchos afos.

Hubo una época en la que la felicidad tenia forma de sobre
pequeno, de papel fino y colores brillantes. No pesaba casi
nada, pero al sostenerlo entre los dedos parecia contenerlo
todo. Bastaba con escuchar el crujido del envoltorio para que
el corazén se acelerara y la imaginacién volara. Los albumes
de la Liga no solo eran un entretenimiento: eran una forma de
vivir la infancia, una experiencia colectiva que marcé a
generaciones enteras y que hoy, a recordarla, despierta una
nostalgia profunda.

Todo empezaba mucho antes de abrir el primer sobre. Comenzaba
con el &lbum vacio. En el quiosco, frente a aquella pared
repleta de portadas llamativas, uno sentia que estaba tomando
una decisidén importante. Cada d&album prometia un universo
propio, una aventura que se iba a construir cromo a cromo.
Volver a casa con el album nuevo bajo el brazo era caminar mas
rapido de lo habitual, como si el tiempo pudiera adelantarse a
la emocidn.

El ritual empezaba casi siempre en el quiosco. Ir hasta alli
era una pequena aventura, a veces solos, a veces acompafados,
con las monedas bien apretadas en la mano. Volver con 1los
sobres era volver con ilusidn, con la esperanza intacta de que
esta vez apareciera el cromo que faltaba. Al abrirlos, el
mundo se reducia a esos segundos de expectativa, a la emocidn
pura que solo la infancia sabe generar.



Aquellos futbolistas que miraban al frente desde los cromos,
con el escudo cosido al pecho y el gesto serio, parecian
destinados a durar para siempre. En nuestra infancia no
existia la idea de la despedida definitiva. Eran nombres que
repetiamos como un mantra, héroes cotidianos que nos
acompafaban sin saberlo. Hoy, al saber que muchos de ellos han
fallecido, el recuerdo adquiere un peso distinto, mas
profundo. No es solo la ausencia de los jugadores; es la
certeza de que el tiempo ha seguido su curso, aunque dentro de
nosotros algo se haya quedado detenido.

Los conocimos siendo nifios, rodeados de amigos, sentados en el
suelo de los soportales de la plaza del pueblo o en cualquier
rincon que sirviera de punto de encuentro. Alli se abrian los
sobres, se repartian los cromos y se debatia con pasidén sobre
quien era mejor, quien marcaba mas goles, quien merecia estar
en la portada de nuestras conversaciones. Aquellos futbolistas
formaban parte de nuestra vida diaria, aunque nunca Llos
viéramos jugar en directo. Vivian en los albumes, en 1los
suefios de ser algin dia como ellos.

E1l camino hasta el quiosco era parte de la magia. Alli estaba
siempre el quiosquero, figura fija de nuestra infancia, que
nos conocia por el nombre y sabia perfectamente a qué
veniamos. No hacia falta explicar nada: bastaba con apoyar las
monedas en el mostrador para que sacara los sobres del &album
de la Liga. A veces nos dejaba elegir —las menos- otras veces
nos los entregaba directamente —las mas-, como si supiera que
el azar también necesitaba cierta guia. El quiosco tenia un
olor inconfundible, mezcla de papel, revistas y ese aroma a
tinta fresca que hoy, con solo recordarlos, nos devuelve a la
ninez.

Aquellas tardes calurosas de La Mancha parecian eternas. El



tiempo no apremiaba, y el bordillo de una acera se convertia
en nuestra mesa de operaciones. El sudor, el polvo y las risas
se mezclaban con la tensién del momento. Cada cromo que
aparecia despertaba comentarios, celebraciones o lamentos
compartidos con amigos, todos atentos, todos implicados, como
si se tratara de un acontecimiento decisivo.

Los futbolistas envejecieron en los cromos sin envejecer nunca
de verdad. Quedaron atrapados en una temporada concreta, en un
gesto congelado, en una carrera que no termina. Nosotros en
cambio, crecimos. Cambiamos. Pero no del todo. Porque cada
recuerdo de aquellos jugadores es también un recuerdo de
quiénes éramos cuando el mundo parecia mas sencillo y el
futuro, infinito.

Quiza por eso duele saber que ya no estan. No solo despedimos
a los jugadores, despedimos una parte de nuestra historia
compartida. Pero también los mantenemos vivos cada vez que
pronunciamos sus nombres, cada vez que sentimos que, pese a
todo, seguimos siendo los nifios de entonces: los que creian
que un cromo podia hacerlo eterno todo.

Abrir los sobres era un ritual sagrado. Se hacia despacio,
alargando el momento, escuchando el sonido del papel al
rasgarse. Dentro, cinco o seis cromos que podian cambiarlo
todo. El corazdén se aceleraba mientras se pasaban uno a uno,
con la esperanza de encontrar esos cromos que faltaban desde
hacia semanas.

El intercambio era un capitulo aparte. “ilo tienes?” ("te
falta este?” “te cambio dos por uno”, eran frases universales.
En el suelo del patio, sobre una mesa improvisada o sentados
en la escalera del edificio, los nifos negociaban con una



seriedad que hoy resulta entrafnable. Ahi se aprendia a
compartir, a ceder, a negociar y a aceptar que, a veces, el
trato no salia como esperdbamos. También se forjaban amistades
y pequefias rivalidades, siempre alrededor del objetivo comun:
completar el album.

Cada cromo tenia su propio valor emocional. Los nuevos se
celebraban; los repetidos se apilaban con la esperanza de un
futuro de intercambio. Los albumes también eran una forma de
aprender sin darnos cuenta. Conocimos ciudades, apellidos que
nunca antes habiamos escuchado..

Con los anos, muchos de aquellos d&albumes desaparecieron.
Quedaron olvidados en mudanzas, en trasteros o en cajas que ya
no sabemos ddénde estan.

En un mundo actual dominado por lo inmediato y lo digital, los
albumes de cromos representan algo que hemos ido perdiendo: el
placer de la espera, el valor de lo compartido, la emocién de
lo incompleto. Eran mas que papel y tinta. Eran tardes de
quiosco, recreos interminables, conversaciones repetidas vy
sueinos pequenos pero intensos. Era, en definitiva, fragmentos
de una infancia que aun vive, pegada con cuidado, en algun
rincén de nuestra memoria.

Completar un &lbum era un acontecimiento. Pegar el udltimo
cromo producia una mezcla de orgullo y melancolia: la misidn
estaba cumplida, pero algo se acababa. El album terminado se
hojeaba con cuidado, se ensefaba a hermanos, primos y amigos,
y se gquardaba como un tesoro. No importaban los cromos
torcidos, las paginas arrugadas o las manchas de pegamento:
cada imperfeccidn era parte de la historia.



Los albumes nos ensefiaron a esperar. No se completaban en un
dia ni en una semana. Requerian constancia, paciencia y, en
ocasiones, resignacién. E1l famoso “cromo imposible” se
convertia en obsesién colectiva. Todo el mundo hablaba de é1,
pocos lo tenian, y cuando alguien lo conseguia, se ganaba un
respeto casi legendario. No importaba la edad: todos sabiamos
lo que era anhelar algo con fuerza y aceptar que no siempre
dependia solo de nosotros.

El dinero que nos daban nuestros padres tenia entonces un
valor casi sagrado. Unas pocas monedas en la palma de la mano
bastaban para sentirnos ricos, importantes, responsables. A
veces nos lo daban con una sonrisa, otras con una advertencia-
“no lo gastes todo de golpe”- que rara vez cumpliamos. Ese
dinero tenia un destino claro: sobre de futbol. No habia duda,
no habia debate. Cada moneda era una ilusidn convertida en
promesa.

Después venia el momento del pegamento. El pegamento era casi
tan importante como los propios cromos. Desenroscar el tapédn,
extenderlo con cuidado —o no tanto- y colocar el cromo en su
sitio era un gesto solemne. Algunos quedaban torcidos, otros
manchados, otros perfectamente alineados. A veces el papel se
arrugaba, otras el pegamento se salia por 1los bordes vy
manchaba los dedos, pero nadie se quejaba. Aquellas manos
pegajosas eran el precio de la ilusién, una marca invisible de
la felicidad. Pero todos tenian el mismo valor: eran parte de
una historia que estdbamos construyendo sin darnos cuenta. E1
pegamento no solo unia papel: unia recuerdos, risas,
discusiones y silencios compartidos.

Nuestros padres nos enseflaron a pegar losS primeros cromos.
Puede parecer un gesto pequeio, casi insignificante, pero en
realidad fue una de esas lecciones silenciosas que solo se



comprenden con el paso del tiempo. Se sentaban a nuestro lado,
con paciencia, y nos mostraban cdmo extender el pegamento sin
exceso, cémo alinear el cromo con cuidado, cémo presionar
suavemente para que quedara bien fijo. No solo nos ensefiaban a
pegar papel: nos enseifaban a hacer las cosas despacio, con
atencién y carifo.

Aquella escena se repetia muchas veces en la mesa de la cocina
o en el saldén, mientras fuera caian las uUltimas luces de 1la
tarde. El pegamento Pelikan abierto, su olor mezclado con el
de la casa, el album extendido como un mapa lleno de promesas.
Nuestros padres observaban, corregian con ternura cuando nos
manchabamos los dedos. Para ellos quizd era un momento mas;
para nosotros era una ceremonia.

Con el tiempo ya no los necesitabamos. Aprendimos solos,
pegamos rdapido, sin pedir ayuda. Pero ese primer gesto quedd
grabado. Cada cromo bien colocado llevaba algo de ellos: su
paciencia, su tiempo regalado, su manera de acompafiarnos sin
imponerse.

Hoy, al recordar aquellos &lbumes, no solo vuelven 1los
futbolistas, los amigos o las tardes calurosas en la plaza de
Manzanares. Vuelven también nuestros padres, jdévenes entonces,
ensefandonos sin saberlo a cuidar lo que amabamos.

Tal vez por eso estos albumes pesan mas de lo que parece.
Porque entre sus paginas no solo estan los cromos. Estan las
manos de nuestros padres guiando las nuestras, el aprendizaje
sencillo de la infancia y la certeza de que, gracias a ellos,
seguimos siendo los chiquillos de entonces cada vez que
volvemos a hojearlos.



Aquellos futbolistas que 1llenaban las pdaginas de nuestros
albumes hoy habitan otro tiempo. Muchos de ellos ya no estan,
y sus nombres, impresos bajo una fotografia algo borrosa, se
han convertido casi en reliquias. Sin embargo, cuando volvemos
a ver sus rostros- en un cromo amarillento, en una imagen
antigua, en una alineacién olvidada- algo en nosotros se
detiene. Porque, aunque el tiempo haya pasado para ellos vy
para el mundo, dentro de nosotros siguen viviendo los nifos
que los admiraban.

Eran héroes silenciosos de papel. No los conociamos en
persona, pero sabiamos de memoria sus nombres, sus dorsales,
sus equipos. Algunos parecian eternos, inmortales, como si
jamas pudieran desaparecer. Por eso, saber hoy que muchos de
aquellos futbolistas han fallecido provoca una sensacidn
extrafa, dificil de explicar: una mezcla de tristeza, respeto
y una profunda conciencia del paso del tiempo. No solo se han
ido ellos, también se ha ido aquella época, aquellos domingos,
aquellas voces de la radio y del estadio que acompafaban
nuestra infancia.

Y, sin embargo, algo permanece intacto. Nosotros seguimos
siendo, en esencia, los mismos de entonces. Tal vez con mas
arrugas, mas canas, mas responsabilidades y menos tiempo, pero
con la misma emocidn guardada en algun rincén del corazén.
Basta recordar como buscabamos desesperadamente “ese”
delantero, “ese” portero, para que el crio vuelva a asomarse.
El adulto observa con nostalgia; el nifio sonrie con la misma
ilusion de siempre.

Muchos de aquellos futbolistas ya no caminan entre nosotros.
Hoy descansan en ese azul infinito donde el tiempo no pesa y
la memoria se vuelve suave. Pero no se han ido del todo.
Permanecen esperando, silenciosos, a que volvamos a abrir



aquellos albumes y les regalemos una nueva sonrisa, la misma
que dibujabamos sin saber por qué.

Estan ahi, detenidos para siempre en una fotografia, con el
gesto serio o la mirada limpia, ajenos al paso de los afos.
Nosotros, en cambio, seguimos avanzando, cargando historias,
responsabilidades y ausencias. Y aun asi, basta hojear esas
paginas para que algo se alinee por dentro. El nifio vuelve a
aparecer. El que contaba monedas, el que corria al quiosco, el
que se sentaba con amigos en la plaza del pueblo mientras el
verano parecia no terminar nunca.

Ellos nos esperan en silencio, en cada cromo pegado con aquel
pegamento que olia a ilusidén. Nos esperan entre paginas algo
amarillentas, marcadas por dedos impacientes y tardes
calurosas. Cada vez que abrimos un &album antiguo, les
devolvemos un poco de vida. No con ruido ni con grandes
gestos, sino con una sonrisa tranquila, cargada de gratitud y
nostalgia.

Quizd ese sea su verdadero lugar, no solo en el cielo, sino
también en nuestra memoria. Porque mientras sigamos
recordandolos, mientras volvamos de vez en cuando a hojear
aquellos dalbumes, ellos seguiran ahi, acompafandonos. Y
nosotros, aunque el tiempo haya pasado, seguimos siendo 1los
muchachos de entonces, capaces de encontrar felicidad en una
imagen, en un recuerdo, en una sonrisa que nace sin pedir
permiso.

Hoy, al mirar atras, entre la bruma de la infancia, todo
parece envuelto en una luz especial. El dinero de nuestros
padres, el quiosquero paciente, el olor a tinta fresca, las
tardes calurosas y el pegamento forman parte de una misma



postal emocional. Y en el centro de todo estamos nosotros. Los
que sabian que la felicidad podia comprarse con unas monedas,
guardarse en un sobre y quedarse para siempre en la memoria.

Con el paso de los afos, esos futbolistas quedaron fijados en
el tiempo. En los albumes nunca envejecen. No se lesionan, no
se retiran, no desaparecen. Nosotros si. Nosotros crecimos,
dejamos atras la plaza, cambiamos los amigos de la infancia
por nuevas rutinas, pero algo esencial permanecidé. Cuando hoy
recordamos aquellos nombres y descubrimos que muchos ya no
estan, sentimos una punzada de nostalgia que va mas alla del
fatbol. Es la nostalgia de los dias largos, de las tardes sin
reloj, de los amigos con los que compartimos algo tan simple y
tan grande como la ilusidn.

Ellos se fueron, pero no del todo. Siguen viviendo en cada
pagina pasada con cuidado, en cada recuerdo que vuelve sin ser
Llamado. Y nosotros, pese al paso del tiempo, seguimos siendo
los ninos de entonces.



