
Félix  Martialay  desde  el
recuerdo
Antes  de  conocerle  personalmente,  le  había  leído.  Y
acostumbrado como estaba a los esbozos históricos sobre el
fútbol  que  la  prensa  recogía  coyunturalmente,  artículos
redactados desde la urgencia o al albur de la memoria -a
menudo tan traidora-, sus escritos rigurosos, abrazados al
dato  y  no  obstante  con  esa  espontaneidad  propia  del  buen
periodismo, me parecieron soberbios. Un modelo de divulgación
histórico-deportiva, puesto que si partía de viejas crónicas,
nunca faltaba el imprescindible trabajo de campo posterior,
puntualizando hechos o enmarcando circunstancias, corrigiendo,
incluso,  lo  que  aquellos  antiguos  redactores  equivocaron,
transcribieron a medias o no supieron ver con un mínimo de
perspectiva. Bajo la epidermis de su estilo directo y ameno,
latía la Historia con mayúscula.

Aún no sabía nada de él. Intuía, por su predilección sobre el
fútbol pleistocénico, que debía de tener cierta edad. Hay
tics, familiaridades con personajes, detalles sobre cuestiones
en teoría irrelevantes, que sólo pueden enriquecer un texto si
ha existido contacto directo con los mismos, o se escribe por
boca de testigos. Además, nunca me había tropezado con él. No
figuraba en mi agenda de curiosos o estudiosos de la historia
futbolera.  Un  archivito  de  corresponsales  unidos  por  la
afición  o  el  interés  común,  cuando  las  redes  sociales  no
existían.

Esa  lista  iba  engrosándose  de  forma  muy  natural.  Un  día
telefoneabas  a  cualquier  Federación  Territorial,  club  de
fútbol o asociación de jugadores veteranos solicitando algún
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dato, y escuchabas: “¿De dónde dice que llama? ¿Y cómo es que
viviendo tan lejos tiene interés por nuestras cosas? ¿Jugó
acaso por esta zona?”. Normalmente, la inevitable reticencia
inicial daba paso a la sorpresa, puesto que casi siempre desde
el otro lado del hilo manifestaban un desconocimiento integral
sobre lo inquirido. Tocaba volver a la carga: “Perdone, pero,
¿podría echar usted un vistazo a los libros de actas? Este
tipo de cuestiones probablemente se trataran en alguna junta…”
Los libros de actas, las fichas, los papeles… El más conspicuo
callejón sin salida, ante el cúmulo de razones archiconocidas.
Hubo unas inundaciones que lo chafaron todo… El traslado de la
antigua sede social hasta el campo nuevo… Aquel directivo a
quien se debía dinero y un día, consciente de que no iban a
resarcirle nunca, arrambló con todo aunque fuese para dárselo
al trapero… Era entonces cuando llegaba el educado pase de
pecho,  o  la  rebolera  afarolada:  “Pues  mire,  yo  no  puedo
aclararle más. Pero hay un chico que suele pasar por aquí casi
todas las semanas. Está ayudándonos a organizar lo que tenemos
y  también  anda  interesado  por  esas  cosas.  Tengo  aquí  su
teléfono. A lo mejor le resuelve algo”.

Así se iba ampliando la relación de contactos, hasta engrosar
algo  parecido  a  una  red  social  analógica,  epistolar,  con
tentáculos  por  Galicia,  Cataluña,  Aragón,  Extremadura,
Andalucía,  Castilla,  el  litoral  levantino,  Asturias  o  el
archipiélago balear. Porque todavía la posibilidad de acceder
en remoto a una distante hemeroteca sonaba a ciencia-ficción.
O te desplazabas exprofeso para consultar microfilms y tomos
de prensa, o alguien te hacía el favor, consciente de que
sería correspondido a la recíproca. Pero en esa agenda no
estaba Félix, ya que según supe más adelante, él disponía de
alfombra roja en el mayor archivo de nuestro fútbol: el de la
Real Federación Española.



Félix  Martialay  (izda.)  y  Bernardo  Salazar  en  el  coso  de
Madrid.

Un día llegó a mis manos “Las grandes mentiras del fútbol
español”, obra escrita a dúo por Félix Martialay y Bernardo
Salazar. Al menos eso indicaba la portada. En la contratapa,
un retrato muy curioso de ambos, que más adelante supe había
redactado el propio Félix. Rezaba así:

“Siempre puede preguntarse ¿qué les une? ¿La política? Sí, eso
lo  primero.  Uno  es  republicano;  el  otro  monárquico.  ¿El
fanatismo futbolístico? Uno es madridista de solera; el otro,
atlético de rancia estirpe. Uno, seco como un sable; el otro,
recio como un roble. Uno, moreno, o lo que queda de moreno en
él; el otro, rubio, o lo queda de rubio en él. Uno, de larga



trayectoria en la crítica cinematográfica; el otro, militando
en las filas de la publicidad, tan irreconciliable con la
crítica. Uno, casi no recuerda ni su teléfono; el otro es
capaz de memorizar la guía telefónica de Nueva York. Uno,
puede ser encontrado en cualquier sala cinematográfica; el
otro, en la de un concierto de música clásica. Uno fuma tabaco
rubio; el otro, negro. Uno no bebe más que café; el otro, algo
que se mezcla con ron. Ambos, juntos en un almuerzo pueden ser
como  el  fulminante  y  un  paquete  de  trilita  sobre  los
comensales que compartan mesa. Ambos, juntos en una tertulia
futbolística pueden hacer saltar la banca y morirse de risa.
Saber qué les une ha sido un misterio que ambos guardaban
celosísimamente. El secreto ha permanecido impenetrable para
los investigadores más minuciosos y tenaces. La incógnita ha
traído en jaque a los matemáticos más insignes…

Hasta que el azar de un fotógrafo disparando al aire cazó la
explicación con tanto sigilo guardada, y que se abrió paso
como  una  marcha  triunfal.  Lo  que  realmente  les  une  como
siameses, y aquí se aporta la irrefutable prueba documental,
es… ¡los toros!”.

Sobre el texto, en efecto, Bernardo y Félix, sonrientes, en
primera  fila  de  un  tendido  taurino,  entre  banderas  de  la
comunidad de Madrid.

Yo, sin embargo, continuaba sin saber quién era quien. Supuse
que el de la memoria prodigiosa sería Félix, a juzgar por sus
trabajos, y el publicista Bernardo. Éste, más roble que sable,
no sé por qué se me antojaba pudiera ser el publicista. De
manera que por descarte, Martialay tuvo que ejercer la crítica
cinematográfica. Pero lo importante no era eso, sino el hecho
de que Félix parecía vivir en una nebulosa ajena a la red de
futboleros.



Cierto  día  tropecé  con  el  anuncio  de  un  aficionado  a  la
investigación  futbolística,  y  obviamente  contacté  con  él.
Resultó  ser  Víctor  Martínez  Patón.  Un  Víctor  jovencísimo,
enfrascado en recopilar el Campeonato de España, la Copa, para
entendernos, desde su primera edición hasta la actualidad.
Pero no sólo con resultados de cada partido y algo más de
amplitud  para  las  finales,  sino  extractando  todos  los
encuentros  disputados  en  cada  eliminatoria,  edición  por
edición, con alineaciones, goleadores, árbitros e incidencias
notables.  En  suma,  la  enciclopedia  de  un  campeonato  que
oscurecido por el de Liga, aguardaba la irrupción de alguien
decidido  a  remangarse.  Y  como  resultado  de  nuestras
conversaciones, supe que él departía casi semanalmente con
Bernardo y Félix.

Al cabo se organizó en Madrid un encuentro de futboleros,
comida incluida en cierto local de la calle Alberto Bosch, a
dos pasos de la R.F.E.F. ¿Qué mejor sitio? Así pude estrechar
por fin la mano de Félix, luego de que a Bernardo ya le
tuviese más fichado, porque aparcada la publicidad ejercía el
periodismo desde las páginas del diario “As”. Entre plato y
plato, cuando la charla derivó hacia el fútbol más pretérito,
Bernardo dejó bien sentada su capacidad para recitar, si no
toda, parte de la guía telefónica neoyorquina, puesto que
enhebró la identidad de las primeras estrellas abrazadas el
profesionalismo en 1926, pero no con sus nombres deportivos,
sino aportando la filiación completa. Así que era el de la
memoria prodigiosa.

Aquella  tarde  fui  descubriendo  varias  cosas  más.  Que  el
Campeonato Mundial de Félix fue el de 1950, el del gol de
Zarra a Inglaterra, que habría de suponer el cese de uno de
nuestros  mejores  presidentes  federativos  tras  la  protesta
formal cursada desde Londres, por aquella frasecita suya: “¡Al
fin derrotamos a la pérfida Albión!”. De nada sirvieron las



disculpas presidenciales, aduciendo estar convencido de que
pérfido era sinónimo de poderoso, relevante o notable. Si el
enojo anglosajón se resolvía con una cabeza en bandeja de
plata, pues amén Jesús. Era un precio barato, después de lo
que había costado salir del aislamiento, y cuando Washington y
Madrid empezaban a acercar posturas. El Mundial de Bernardo,
obviamente, era el de Chile, con aquel árbitro vendido a la
selección  carioca,  hasta  el  punto  de  recibir  un  castigo
durísimo de su propia federación nacional, luego de que la
prensa  brasileña  destapase  el  escándalo.  Pero  sobre  todo
advertí  que  Félix,  pertrechado  en  una  aparente  modestia,
cercano  y  cariñoso  con  quienes  se  empeñaba  en  considerar
jóvenes, por más que tuviésemos ya nuestros años, era un pozo
de conocimientos, de generosidad y empatía. Y que estaba en
las antípodas del pope ensoberbecido. Le oí decir, incluso,
con una neblina nostálgica en la mirada: “A veces pienso que
es ahora cuando estaría en condiciones de entender todo lo que
he leído, sin digerir ni la mitad. Sería cuestión de releerlo,
pero resulta imposible, porque el tiempo es finito”. No sé si
eran  palabras  de  un  sabio,  aunque  a  mí  como  poco  se  me
antojaron las de un maestro.

Advertí, también, que los colores de Félix eran el blanco
“merengue” y el rojo de la selección nacional, aunque al menos
el “merengue” no embadurnaba lo que de él había leído. Si
tenía que censurar errores o páginas negras de su club, lo
hacía sin ambages, no dejándose obnubilar por la devoción. Era
hombre con espíritu crítico, casi un verso suelto, aspecto
éste  que  no  sabía  cómo  encajar  entonces,  en  quien  había
ejercido como militar de carrera hasta el umbral de los 80. Y
que  mientras  la  mayoría  de  los  allí  congregados  eran
“especialistas” en un club, él abarcaba toda la historia del
balón en nuestro suelo. Algo por demás lógico, puesto que el
reduccionismo resta la imprescindible visión de conjunto en
quien  pretende  abordar  analíticamente  cualquier  cuestión,
donde no sólo otras entidades, sino distintos aspectos del



área  nacional  o  internacional,  económica,  política  y
obviamente  reglamentista,  intervienen.

Aunque mi interlocución más directa con los de Madrid, quienes
tenían tan cerca la sede federativa, fuese a través de Víctor,
también hallaba motivos para charlar con Félix. Cada vez que
publicaba algo, fuere en formato libro o en la revista de la
R.F.E.F.  incluido  su  anexo  “Cuadernos  de  Fútbol”.  Para
agradecerle  el  envío  de  tal  o  cual  filiación  de  jugador
modesto. O si él necesitaba algo de la prensa local, como
refuerzo  a  cualquiera  de  sus  trabajos;  respondiendo  a  su
curiosidad por cómo se desenvolvía tal o cual jugador del área
Norte, si circulaban rumores sobre su posible despeño por el
barranco de la lipidia… El caso es que entre una cosa y otra,
siempre encontrábamos alguna disculpa para extender la charla
por múltiples vericuetos. Gracias a ello, y a las veces que
nos  veíamos  en  Madrid  para  celebrar  nuestra  “festividad
patronal”, fui nutriendo mi mochila con múltiples enseñanzas,
así como todo tipo de anécdotas, esas que, como él mismo
aseguraba, “dan valor a cualquier obra histórica”.

Bajo  su  apariencia  seria,  austera  y  prudente,  de  buen
castellano, escondía un sentido del humor contenido y en parte
socarrón.  Unido  ese  talante  a  tantos  años  de  merodeo
federativo, de amistad con algunos funcionarios del ente y
encuentros presidenciales, sus memorias sobre el particular no
hubiesen tenido precio. Narró una vez, mientras rememorábamos
los  días  de  transición  democrática  desde  la  perspectiva
futbolística, con sus conatos de sindicación, las huelgas de
piernas caídas para derogar el leonino derecho de retención, o
aquel primer domingo sin quiniela, que cuando le presentaron
al aragonés Roca, continuista sucesor de Pablo Porta, exclamó:
“¡Hombre!. Pues ya tenía yo ganas de hablar con alguien aquí
sobre los Alifantes”. Y añadía: “Me miró como preguntándose,
¿quién demonios es este bobo? ¿De qué memez pretende hablar



conmigo? Vamos, que no tenía ni remota idea de quiénes eran
los Alifantes. Presidente de la Federación Aragonesa, ahora de
la Española, y ni siquiera oyó hablar del gran Zaragoza de su
infancia,  el  de  Lerín  y  compañía,  equipo  al  que  por  su
estatura se acabó denominando Alifantes, cuando un periodista
maño  recogiese  la  conversación  de  dos  hinchas  adversarios
durante un partido disputado en Cataluña: Nada; no hay nada
que  hacer.  ¡Si  es  que  parecen  alifantes!.  Desde  entonces
quedaron así para los restos. Hasta los niños de teta sabían
quiénes eran los Alifantes cuando él llevaba pantalón corto en
Alcorisa, y seguía en la inopia. Lo tuve claro de inmediato.
Nada bueno cabía esperar de su gestión. Había caído en el
fútbol como un paracaidista, sencillamente porque no encontró
sitio en los toros. Bueno, por eso y porque es más fácil
arrimarse a la política desde la órbita del balón. Acabó del
único  modo  posible:  despreciado  por  los  futbolistas,  los
presidentes de clubes, el Patronato de Apuestas Mutuas, el
ministerio de Deportes y José María García, que le colgó el
mote de Pedrusquete”. 

En otra ocasión comentó que con la única excepción de Ángel
M.ª Villar, a todos los presidentes federativos que conociera,
la historia del propio ente, y ni que decir tiene la de un
futbol en el que llevaban metidos parte de sus vidas, les
traía sin cuidado. Villar, en cambio, leía y le animaba a
seguir  escribiendo,  sin  dirigir  ninguna  de  sus
investigaciones,  o  intentarlo  siquiera.  Gracias  a  su
mediación, se les facilitaba, tanto a él como a Bernardo,
cuanta información solicitaban sobre fichas de futbolistas,
convocatorias de las distintas selecciones y resultados de
torneos. Un día bajaron al sótano de Alberto Bosch con el
propio  Villar,  abrieron  una  puerta  que  siempre  permanecía
cerrada,  la  del  archivo  más  antiguo,  y  contemplaron  los
anaqueles, cubiertos de cajas, carpetas y legajos, con mirada
golosa. Villar exclamó, ufano: “¡Aquí hay tesoros!”. Luego
volvió a cerrar con llave y no hubo más visitas. Compungido,



Félix añadía: “El caso es que ahí siguió aquel tesoro, hasta
producirse el traslado a Las Rozas. Lo malo es que parte de
aquellas  joyas,  si  no  todas,  como  las  del  cofre  de  “El
Olonés”, se perdieron irremisiblemente. Eran papeles viejos
para quien tomó la decisión sobre lo que ya no valía. ¡Lástima
no haber sabido a tiempo qué empresa se encargó del vaciado!”.



Una de las varias obras futbolísticas de Félix. El primer
prontuario editado sobre la selección nacional.

Recordando ese hecho con Bernardo Salazar, durante el descanso



de una ponencia sobre fútbol y política en el II Foro Félix
Martialay,  lleno  de  pragmatismo  justificó  en  parte  aquel
lance: “No podían dejarnos campar allí, a nuestras anchas.
Supón  que  abrimos  una  carpeta  y  nos  encontramos  con  el
justificante de un soborno a cualquier árbitro, con ocasión de
algún partido trascendental. Los pecados, sobre todo si se
trata de pecados mortales, no se confiesan a ningún cura. Y
menos si ese cura es amigo. A Félix le costaba entenderlo.
Aducía que con todos los años que llevábamos por la Federación
y las cosas que habíamos oído, nunca fuimos con ningún soplo a
García o De la Morena, que éramos de fiar. Pero Villar siempre
fue hombre cauto, y no estaba por la labor de poner en un
brete a cualquiera de sus predecesores”.

Lo de celebrar el día de nuestro patrón fue idea de Félix.
Antes de que CIHEFE se constituyera oficialmente, el grupito
de amigos que conformábamos algo parecido a su embrión, nos
reuníamos en Madrid el 28 de diciembre, día de los Santos
Inocentes. “Nuestro día -sentenció él-. Porque más inocentes
que  nosotros,  tomándonos  la  historia  del  fútbol  como  una
cuestión seria, cuando los programas deportivos de radio y
televisión parecen empeñados en competir con “Salsa Rosa”… Hoy
la  masa  futbolera  disfruta  si  le  enciscan  las  ondas  con
tertulias de hooligans medio beodos”. Siempre pagaba él. Ese
era un punto innegociable, puesto que cualquier conato en otro
sentido, lo zanjaba al instante: “Sí, hombre; vais a invitarme
los que venís de fuera. Otro día, quizás, pero hoy es cosa
mía”.

Durante una de aquellas ocasiones, mientras aguardábamos la
llegada  de  algún  rezagado  sorbiendo  café,  se  me  ocurrió
comparar nuestras citas con las celebraciones de San Melchor,
cumpleaños de Melchor Alegría, uno de los abanderados del
equipo  Euzkadi,  e  invitación  inexcusable  para  cuantos
náufragos de aquella gira propagandística seguían residiendo



en el Distrito Federal mexicano. “Pues tienes razón -me dijo-.
Lo que hubiese dado por asistir a alguna de sus reuniones.
Conocer  de  su  propia  voz  qué  sintieron,  sabiéndose
abandonados. Por qué les traicionó Areso…” Para entonces, yo
sabía que él anhelaba emprender un proyecto faraónico sobre el
fútbol en la Guerra Civil, cargado de dificultades, tanto a
causa de su presumible extensión como por el difícil acceso a
fuentes  primarias.  Me  miró  fijamente,  antes  de  murmurar:
“¡Vaya! Presumo que te lo ha contado Víctor. Pues sí, llevo
tiempo recabando información para la que me gustaría fuese mi
gran obra. El fútbol en la Guerra. ¿Tú podrías conseguirme
cosas sobre el Euzkadi? De periódicos partidarios, a poder
ser, de lo que no hay en la Biblioteca Nacional. Qué se
escribía  en  medios  nacionalistas,  socialistas  o  carlistas.
Incluso en aquel nacionalismo más juvenil, radical y tirado al
monte”.  Se  refería  a  Acción  Nacionalista  Vasca,  un  grupo
minoritario que, no obstante, iba a acabar inoculado en el
P.N.V.  sus  principios  básicos:  doctrina  social,  la
independencia como objetivo y una separación tácita entre el
poder  político  y  la  Iglesia.  Le  dije  que  hurgaría  cuanto
estuviese  en  mi  mano,  mientras  él  distendía  una  sonrisa.
“Quién sabe -añadió-. A lo mejor dentro de algún tiempo te
puedo dar una sorpresa…”

Recabé  cuanto  pude,  bastante  menos  de  lo  que  me  hubiera
gustado. Y se lo hice llegar. Me lo agradeció telefónicamente,
con la caballerosidad de siempre, como si mi aportación fuese
bastante  mayor  de  lo  que  en  realidad  era.  Transcurrieron
varios meses y recibí un DVD con su tarjeta y una nota que aún
conservo. En su enrevesada letra decía: “Muchas gracias y un
abrazo. Cuando lo leas ya me dirás algo”. Era su trabajo
correspondiente a la gira europea del equipo auspiciado por el
Lehendakari Aguirre, con un doble objetivo, propagandístico y
recaudatorio. La sorpresa pespunteada aquella fría mañana de
diciembre,  entre  guirnaldas,  villancicos  y  jolgorio  en  un
Madrid festivo. Su faraónico proyecto cobraba cuerpo.



Aunque  resultara  osado  por  mi  parte,  deslicé  algunas
precisiones,  creo  que  a  lo  sumo  un  par  de  correcciones
menores, y consideré interesante hacerle partícipe de varias
anécdotas,  pinceladas  o  trazos  definidores,  sobre  los
participantes  en  tan  incierta  aventura.  Me  lo  agradeció
también, con mucho más calor de lo que merecían mis apuntes:
“Justo  lo  que  esperaba.  Detalles  que  distinguen  una  obra
convencional, de otra palpitante y viva. Muchas gracias de
nuevo”.

Cuando volvimos a vernos, en el siguiente día de Inocentes, le
pregunté cómo marchaba su proyecto. “Bien -me respondió-. A
buen ritmo. Pero es tanto lo que pretendo abarcar, que no sé
si me dará tiempo a concluirlo”. Le miré con más atención.
Parecía cansado, débil. Después, charlando con Víctor, supe
que llevaba unos días con fiebre, y que la semana anterior,
mientras caminaban juntos, tuvieron que detenerse porque a
Félix parecía faltarle el aire. “Son muchos años -sentenció-.
Y eso que su vitalidad es envidiable, considerando la edad”.
Consciente  del  estrecho  vínculo  que  los  unía,  preferí  no
trasladarle  su  comentario  sobre  si  tendría  tiempo  para
completar tan gigantesco proyecto. Después de todo, llevaba
razón  respecto  a  la  edad.  La  de  Félix  fue  una  de  las
biografías redactadas para el Diccionario de Autoridades de la
Real Academia de la Historia, así que desde ese momento todos
sabíamos que superaba la ochentena.

Por cierto, en nuestra colaboración con esa Real Academia,
tuvo muchísimo que ver Félix.

Un día, hallándose en la R.F.E.F., le entregaron un papel:
“Mira, hemos recibido esto. ¿Por qué no contactas con ellos,
puesto que lo que piden nos suena a chino?” Era un oficio de
aquel órgano solicitando biografías de relevantes personajes



del balón, sobre los 80 o 100 más señeros, tanto en las áreas
deportiva como gerencial, o en facetas técnicas y arbitrales.
Félix  llevó  a  cabo  la  selección,  sometiéndola  luego  a
análisis, y nos repartimos el trabajo. Nuestra interlocutora
en la Real Academia no podía ocultar su decepción ante lo
vivido en casi todas las Federaciones Deportivas, que parecían
no saber nada de cuanto en buena lógica formaba parte de su
negociado. En la de tenis le habían facilitado el contacto con
un señor que acababa de editar, con su propio dinero, la
“Historia del tenis español”. En otras, ni eso. Cuando fuimos
haciéndole  llegar  nuestros  trabajos,  le  sorprendió  la
parquedad de reseñas bibliográficas. “Es que sobre el fútbol y
su historia apenas se ha editado nada. Miles de páginas en la
prensa diaria, con crónicas de partidos, dimes y diretes. Pero
algo  que  pueda  utilizar  como  ampliación  o  referencia  de
partida  cualquier  investigador  futuro,  o  simplemente  un
curioso…” No salía de su asombro: “Con lo que es el fútbol hoy
día. Con estadios llenos a rebosar y ciudades paralizadas en
noches de partido…” Puesto que al fin y al cabo éramos y somos
bastante inocentes, regalamos alguna biografía más, como las
de Chillida, Elías Querejeta o René Petit, futbolistas también
en  su  día,  que  a  buen  seguro  habrían  redactado  otros
especialistas  en  arte,  cine  o  ingeniería,  encorsetando  su
actividad de corto, si acaso, en dos palabras: “futbolista en
su  juventud…”  Luego  resultó  que  algún  dato  aportado  por
aquellos biógrafos difería de los nuestros. Fecha de óbito,
temporadas en las que vistiera camiseta con escudo… Documento
en mano, y no es vanagloria, los nuestros eran correctos.



Félix también fue novelista, saludado como joven prometedor
(la  publicación  data  de  1952).  Le  editaron  cuatro,  como
mínimo, además de numerosos cuentos. Tuvo algún rifirrafe con
la censura y tras ponerse el mundo por montera, negándose a
suprimir los párrafos tachados con lápiz rojo, hubo de encarar



la correspondiente multa. Pero esa ya es otra historia.

Félix no pudo cerrar la que él mismo señalara como su gran
obra. Se le acabó el tiempo, conforme temía. Nunca nos dijo
que  un  cáncer  lo  devoraba.  Incluso  alguna  vez,  cuando  le
insistíamos acerca de aquel constipado que no se le pasaba,
negaba la mayor: “Ya me ha visto el médico y me ha recetado
unas corrientes. Por cierto, que aprovecho el tiempo mientras
me las dan, para corregir galeradas del Fútbol en la Guerra”.
Cuando tuvimos noticias de lo irremediable, supusimos que él
mismo  permaneció  ajeno  a  la  funesta  realidad.  Nos
equivocábamos. En el tanatorio, nuestro compañero José del
Olmo expresó de palabra lo que todos pensábamos, al enterarnos
de que Félix siempre estuvo al corriente de la realidad: “No
ha querido darnos ese disgusto. Y sobre todo, quiso que le
siguiéramos  tratando  como  siempre  hemos  hecho;  como  si
volviéramos a charlar la semana que viene o citarnos para el
próximo día de Inocentes”.

Félix también fue novelista, saludado como joven prometedor
(la  publicación  data  de  1952).  Le  editaron  cuatro,  como
mínimo, además de numerosos cuentos. Tuvo algún rifirrafe con
la censura y tras ponerse el mundo por montera, negándose a
suprimir los párrafos tachados con lápiz rojo, hubo de encarar
la correspondiente multa. Pero esa ya es otra historia.

Al  menos  llegó  a  disfrutar  de  la  versión  “on  line”  de
“Cuadernos  de  Fútbol”,  la  revista  que  crease  para  la
Federación  Española.  “Una  especie  de  “Historia  y  Vida”
futbolera”, como él mismo me dijo cuando dio el visto bueno al
artículo que le hiciese llegar a través de Víctor. También
gozó  de  honores  en  vida,  algo  que  a  tantos  se  escatima.
Recibió  la  insignia  de  oro  de  la  R.F.E.F.  durante  la
tradicional  comida  de  Navidad  con  que  se  obsequiaba  a  la



prensa deportiva, mientras nos dolían las manos aplaudiéndole.

No me resisto a cerrar este espacio sin compartir algo que
razonadamente puede antojarse inverosímil. Una de esas elipses
en la que los círculos concéntricos de nuestra vida parecen
aproximarse, hasta confluir en una tangente.

Tuve un superior jerárquico nacido en Cebú, Filipinas, si bien
español por los cuatro costados. Y conocí muy bien su historia
personal, puesto que él mismo me la contara más de una vez,
sobre todo cuando viajábamos juntos y le apretaba algún ahogo
nostálgico. Tras la pérdida de Filipinas, el año 1898, muchos
españoles bien asentados en aquel archipiélago siguieron con
sus industrias o explotaciones agrarias. Paulatinamente, irían
trasladándose desde sus plantaciones hasta el mayor confort de
una Manila muy americanizada, con su Universidad, hospitales,
teatros  y  ofertas  impensables  en  la  periferia.  Entonces
aquellas plantaciones quedaron en manos de capataces a sueldo,
dignos de absoluta confianza. A medida que iban envejeciendo,
esos capataces, con el beneplácito de los propietarios, traían
desde  sus  pueblos  de  origen  a  familiares  o  conocidos,  lo
bastante jóvenes como para adiestrarlos, antes de cederles el
relevo. Uno de ellos, vizcaíno de caserío, fue el padre de mi
jefe, que andado el tiempo contrajo matrimonio por poderes con
otra vizcaína. Allí, en la isla de Negros, creció el entonces
niño, y posteriormente jefe, hablando español en casa, inglés
en la escuela y tagalo con las criadas o los niños de la
plantación.  Hasta  que  los  japoneses  invadieron  Filipinas.
Entonces,  la  familia  consideró  más  seguro  desplazarse  a
Manila, acogidos por otros miembros de la nutrida colonia
española.

Cierto día, mientras el matrimonio y los dos hijos -chico y
chica-, caminaban por la calle, una patrulla japonesa condujo



ante un nido de ametralladora, sin ahorro de culatazos de
fusil,  a  cuantos  viandantes  encontraron  con  rasgos
occidentales. Su madre, aferrándole la mano con fuerza, le
dijo que cerrase los ojos y no los abriese hasta que ella
misma revocara la orden. No le hizo caso, porque un sargento
con polainas y malísimos modos arengaba a sus hombres en un
tono que a él le parecieron ladridos. Así pudo ver que otro
japonés más joven, con galones de teniente, se encaraba ante
el  vociferante  y  descargaba  en  su  rostro  dos  soberanos
fustazos. Los ojos de aquel sargento, supurando odio mientras
se retiraba, los tenía grabados a fuego. Casi tanto como las
palabras dirigidas por el teniente, en inglés, a la quincena
de  desdichados  a  punto  de  recibir  una  rociada  de  balas:
“¡Váyanse,  rápido!  Enciérrense  en  casa.  Y  tengan  mucho
cuidado”.

Permanecieron en Manila durante la gran batalla, una suma de
batallas, mejor, a lo largo de cuatro semanas. Hasta que la
37ª División de Infantería, con el apoyo de paracaidistas y la
1ª  División  de  Caballería,  pero  sobre  todo  gracias  a  la
intervención  de  la  11ª  División  Aerotransportada,  lograra
arrinconar  al  ejército  nipón.  Quien  fuera  mi  jefe  aún
recordaba  los  gritos  de  achicharrados  por  lenguas  de
lanzallamas; las conversaciones de los mayores, acalladas tan
pronto aparecían él o su hermana, no lo bastante a tiempo para
impedirles  oír  vocablos  como  masacrados,  violadas,
ametrallados… Salieron de Manila, rumbo a España, en cuanto
pudieron. La capital filipina, hasta hacía bien poco llena de
luz, de vida, estaba deshecha. Y ya en Madrid, una urbe que le
pareció triste y oscura, donde a la mañana siguiente, cuando
mientras paseaban hicieron un alto en aquel bar de barra larga
y espejos impolutos, para celebrar su puesta a salvo, resultó
que no tenían Coca-Cola. “Ni aquí ni en ningún sitio van a
encontrarla -les dijo el camarero-. Ustedes son extranjeros,
¿verdad?”.



Carlos,  otrora  mi  jefe  inmediato,  a  quien  un  infarto
fulminante  derrumbó  con  sólo  49  años,  aseguraba  siempre,
llegado a este punto: “No sabes cómo me sentí. Pensaba qué
íbamos a hacer aquí, en un sitio donde ni siquiera tenían
Coca-Cola.  Una  ciudad  sin  luz  por  la  noche,  sin  apenas
coches…”

En seguida salieron de Madrid para ir a Bilbao, donde tampoco
existía Coca-Cola, rodaban menos coches aún, y las noches eran
oscuras  como  boca  de  lobo.  Bastantes  años  después,  tras
fallecer la madre de mi jefe, se presentaron unas señoras en
la  oficina,  disculpándose  por  haberse  enterado  del  óbito
demasiado tarde. Abrazaron a Carlos -Carlitos le llamaban, por
más que embutiese sus 108 kilos en 1,81 de estatura-, como si
le conociesen de toda la vida. Y puesto que se sentaron en un
sofá  situado  a  dos  metros  de  mi  despacho,  fui  testigo
involuntario  de  su  conversación.

También crecieron en Filipinas, enraizaron en una España que
ni conocían, por más que a tenor de la documentación oficial
fuese  su  patria,  y  aunque  se  trasladaran  a  Madrid,  nunca
perdieron  el  vínculo  con  la  finada.  Hablaron  sobre  otros
conocidos de la colonia filipina junto al oso y el madroño, y
parecían encantadas. “Tu madre hubiera disfrutado mucho en
Madrid -dijeron-. Tan señora como era, tan de cine y teatros.
Nosotras tratamos mucho con Pilar, seguro que la recuerdas. Se
caso con Félix un caballero donde los haya, hasta el punto que
a veces se une a nuestras tertulias. Es militar y seguro que
lo habrás visto en foto, pues enviamos a tu madre algunas con
ellos, dedicadas”. Carlos, “Carlitos”, seguía su charla más
por educación que con auténtico interés, o así me lo pareció.
De Pilar sí se acordaba: “Pilarín, claro; siempre me pareció
muy guapa”. Pero acerca de Félix, su marido, aparentaba no
saber nada, pese al empeño de las visitantes: “Sí, hombre, si
se dejaba caer bastante por aquí. Bueno, por San Sebastián,



con el Festival de Cine. Es que es una autoridad; el séptimo
arte le vuelve loco”.

Cuando  se  despidieron,  entre  abrazos  y  lamentos,  mi  jefe
enhebró una explicación por demás innecesaria: “Amigas de la
familia, en Filipinas. Como nosotros, también las pasaron de a
Kilo con los japoneses. Las putadas unen mucho”.

Aquella  charleta  para  mí  intrascendente,  debió  quedárseme
enganchada en algún rincón del cerebro. Aún no conocía ni al
novelista Félix Martialay, ni al crítico y divulgador de cine
Martialay, y todavía menos al historiador de fútbol Félix. Y
por supuesto, ni imaginaba siquiera que en el futuro nuestros
caminos pudieran encontrarse. De hecho, la había olvidado por
completo cuando un día, tras contactar telefónicamente con él,
no sé qué tipo de espoleta, puede que alguna frase suelta,
cualquier expresión particular, volvió a activarla. Pilar y
Félix, pensé. Una Pilar filipina y un Félix militar, caballero
donde  los  haya,  periodista  cinematográfico,  acogedor  y
complaciente… ¿Cuántos podían responder a esos parámetros en
una ciudad como Madrid? Increíblemente, retazos, bocetos de
Félix cruzaron aquel día lejano ante mí, como si quisieran
anticiparme  lo  que  el  futuro  me  tenía  reservado.  Decidí
contárselo  tan  pronto  nos  viésemos,  para  contemplar  su
expresión. Pero no se dio la oportunidad. El destino jugaba
con cartas marcadas.

Siempre conservaré el recuerdo del hombre con más capacidad de
trabajo que conociera, del mejor historiador de fútbol en
nuestro país, del amable caballero, el generoso maestro, el
ser que no quiso sincerarse por no darnos un disgusto. Y no
con el repaso sistemático a sus obras, sino tan sólo, y no es
poco, reivindicando su memoria mediante algo muy parecido a la
devoción.


