Félix Martialay desde el
recuerdo

Antes de conocerle personalmente, 1le habia leido. Y
acostumbrado como estaba a los esbozos histdéricos sobre el
fatbol que la prensa recogia coyunturalmente, articulos
redactados desde la urgencia o al albur de 1la memoria -a
menudo tan traidora-, sus escritos rigurosos, abrazados al
dato y no obstante con esa espontaneidad propia del buen
periodismo, me parecieron soberbios. Un modelo de divulgacidén
histdérico-deportiva, puesto que si partia de viejas crénicas,
nunca faltaba el imprescindible trabajo de campo posterior,
puntualizando hechos o enmarcando circunstancias, corrigiendo,
incluso, lo que aquellos antiguos redactores equivocaron,
transcribieron a medias o no supieron ver con un minimo de
perspectiva. Bajo la epidermis de su estilo directo y ameno,
latia la Historia con mayudscula.

Adn no sabia nada de él. Intuia, por su predileccidn sobre el
futbol pleistocénico, que debia de tener cierta edad. Hay
tics, familiaridades con personajes, detalles sobre cuestiones
en teoria irrelevantes, que sdélo pueden enriquecer un texto si
ha existido contacto directo con los mismos, 0 se escribe por
boca de testigos. Ademas, nunca me habia tropezado con él. No
figuraba en mi agenda de curiosos o estudiosos de la historia
futbolera. Un archivito de corresponsales unidos por 1la
aficién o el interés comin, cuando las redes sociales no
existian.

Esa lista iba engrosandose de forma muy natural. Un dia
telefoneabas a cualquier Federacidén Territorial, club de
fltbol o asociacidon de jugadores veteranos solicitando algun
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dato, y escuchabas: “iDe donde dice que llama? ¢éY como es que
viviendo tan lejos tiene interés por nuestras cosas? ¢Jugé
acaso por esta zona?”. Normalmente, la inevitable reticencia
inicial daba paso a la sorpresa, puesto que casi siempre desde
el otro lado del hilo manifestaban un desconocimiento integral
sobre lo inquirido. Tocaba volver a la carga: “Perdone, pero,
ipodria echar usted un vistazo a los libros de actas? Este
tipo de cuestiones probablemente se trataran en alguna junta..”
Los libros de actas, las fichas, los papeles.. ELl mas conspicuo
callején sin salida, ante el cumulo de razones archiconocidas.
Hubo unas inundaciones que lo chafaron todo.. El traslado de la
antigua sede social hasta el campo nuevo.. Aquel directivo a
quien se debia dinero y un dia, consciente de que no iban a
resarcirle nunca, arrambldé con todo aunque fuese para darselo
al trapero.. Era entonces cuando llegaba el educado pase de
pecho, o la rebolera afarolada: “Pues mire, yo no puedo
aclararle mas. Pero hay un chico que suele pasar por aqui casi
todas las semanas. Esta ayudandonos a organizar lo que tenemos
y también anda interesado por esas cosas. Tengo aqui su
teléfono. A lo mejor le resuelve algo”.

Asi se iba ampliando la relacién de contactos, hasta engrosar
algo parecido a una red social analdgica, epistolar, con
tentdculos por Galicia, Cataluna, Arag6on, Extremadura,
Andalucia, Castilla, el litoral levantino, Asturias o el
archipiélago balear. Porque todavia la posibilidad de acceder
en remoto a una distante hemeroteca sonaba a ciencia-ficcién.
0 te desplazabas exprofeso para consultar microfilms y tomos
de prensa, o alguien te hacia el favor, consciente de que
seria correspondido a la reciproca. Pero en esa agenda no
estaba Félix, ya que segun supe mas adelante, él disponia de
alfombra roja en el mayor archivo de nuestro futbol: el de la
Real Federaciodn Espafiola.



S P e e R

Félix Martialay (izda.) y Bernardo Salazar en el coso de
Madrid.

Un dia llegé a mis manos “Las grandes mentiras del futbol
espanol”, obra escrita a duo por Félix Martialay y Bernardo
Salazar. Al menos eso indicaba la portada. En la contratapa,
un retrato muy curioso de ambos, que mas adelante supe habia
redactado el propio Félix. Rezaba asi:

“Siempre puede preguntarse iqué les une? élLa politica? Si, eso
lo primero. Uno es republicano; el otro monadarquico. ¢E1
fanatismo futbolistico? Uno es madridista de solera; el otro,
atlético de rancia estirpe. Uno, seco como un sable; el otro,
recio como un roble. Uno, moreno, o lo que queda de moreno en
él; el otro, rubio, o lo queda de rubio en él. Uno, de larga



trayectoria en la critica cinematografica; el otro, militando
en las filas de la publicidad, tan irreconciliable con la
critica. Uno, casi no recuerda ni su teléfono; el otro es
capaz de memorizar la guia teleféonica de Nueva York. Uno,
puede ser encontrado en cualquier sala cinematografica; el
otro, en la de un concierto de misica clasica. Uno fuma tabaco
rubio; el otro, negro. Uno no bebe mas que café; el otro, algo
que se mezcla con ron. Ambos, juntos en un almuerzo pueden ser
como el fulminante y un paquete de trilita sobre los
comensales que compartan mesa. Ambos, juntos en una tertulia
futbolistica pueden hacer saltar la banca y morirse de risa.
Saber qué les une ha sido un misterio que ambos guardaban
celosisimamente. El secreto ha permanecido impenetrable para
los investigadores mas minuciosos y tenaces. La incégnita ha
traido en jaque a los matematicos mas insignes..

Hasta que el azar de un fotdégrafo disparando al aire cazd la
explicacién con tanto sigilo guardada, y que se abridé paso
como una marcha triunfal. Lo que realmente les une como
siameses, y aqui se aporta la irrefutable prueba documental,
es.. ilos toros!”.

Sobre el texto, en efecto, Bernardo y Félix, sonrientes, en
primera fila de un tendido taurino, entre banderas de la
comunidad de Madrid.

Yo, sin embargo, continuaba sin saber quién era quien. Supuse
que el de la memoria prodigiosa seria Félix, a juzgar por sus
trabajos, y el publicista Bernardo. Este, mds roble que sable,
no sé por qué se me antojaba pudiera ser el publicista. De
manera que por descarte, Martialay tuvo que ejercer la critica
cinematografica. Pero lo importante no era eso, sino el hecho
de que Félix parecia vivir en una nebulosa ajena a la red de
futboleros.



Cierto dia tropecé con el anuncio de un aficionado a la
investigacidén futbolistica, y obviamente contacté con él.
Resultdé ser Victor Martinez Patén. Un Victor jovencisimo,
enfrascado en recopilar el Campeonato de Espaha, la Copa, para
entendernos, desde su primera edicién hasta 1la actualidad.
Pero no sélo con resultados de cada partido y algo mdas de
amplitud para las finales, sino extractando todos 1los
encuentros disputados en cada eliminatoria, edicidn por
edicidén, con alineaciones, goleadores, arbitros e incidencias
notables. En suma, la enciclopedia de un campeonato que
oscurecido por el de Liga, agquardaba la irrupcién de alguien
decidido a remangarse. Y como resultado de nuestras
conversaciones, supe que él departia casi semanalmente con
Bernardo y Félix.

Al cabo se organizé en Madrid un encuentro de futboleros,
comida incluida en cierto local de la calle Alberto Bosch, a
dos pasos de la R.F.E.F. éQué mejor sitio? Asi pude estrechar
por fin la mano de Félix, luego de que a Bernardo ya le
tuviese mas fichado, porque aparcada la publicidad ejercia el
periodismo desde las paginas del diario “As”. Entre plato y
plato, cuando la charla derivd hacia el fuatbol mas pretérito,
Bernardo dejo bien sentada su capacidad para recitar, si no
toda, parte de la guia telefdénica neoyorquina, puesto que
enhebré la identidad de las primeras estrellas abrazadas el
profesionalismo en 1926, pero no con sus nombres deportivos,
sino aportando la filiacidn completa. Asi que era el de la
memoria prodigiosa.

Aquella tarde fui descubriendo varias cosas mas. Que el
Campeonato Mundial de Félix fue el de 1950, el del gol de
Zarra a Inglaterra, que habria de suponer el cese de uno de
nuestros mejores presidentes federativos tras la protesta
formal cursada desde Londres, por aquella frasecita suya: “iAl
fin derrotamos a la pérfida Albidén!”. De nada sirvieron las



disculpas presidenciales, aduciendo estar convencido de que
pérfido era sinénimo de poderoso, relevante o notable. Si el
enojo anglosajén se resolvia con una cabeza en bandeja de
plata, pues amén JesUs. Era un precio barato, después de lo
que habia costado salir del aislamiento, y cuando Washington y
Madrid empezaban a acercar posturas. El Mundial de Bernardo,
obviamente, era el de Chile, con aquel arbitro vendido a la
seleccién carioca, hasta el punto de recibir un castigo
durisimo de su propia federacidn nacional, luego de que la
prensa brasilefia destapase el escandalo. Pero sobre todo
adverti que Félix, pertrechado en una aparente modestia,
cercano y carifoso con quienes se empefiaba en considerar
jovenes, por mas que tuviésemos ya nuestros afos, era un pozo
de conocimientos, de generosidad y empatia. Y que estaba en
las antipodas del pope ensoberbecido. Le oi decir, incluso,
con una neblina nostdlgica en la mirada: “A veces pienso que
es ahora cuando estaria en condiciones de entender todo lo que
he leido, sin digerir ni la mitad. Seria cuestidn de releerlo,
pero resulta imposible, porque el tiempo es finito”. No sé si
eran palabras de un sabio, aunque a mi como poco se me
antojaron las de un maestro.

Adverti, también, que los colores de Félix eran el blanco
“merengue” y el rojo de la seleccidén nacional, aunque al menos
el “merengue” no embadurnaba 1o que de él habia leido. Si
tenia que censurar errores o paginas negras de su club, 1o
hacia sin ambages, no dejandose obnubilar por la devocién. Era
hombre con espiritu critico, casi un verso suelto, aspecto
éste que no sabia cémo encajar entonces, en quien habia
ejercido como militar de carrera hasta el umbral de los 80. Y
que mientras la mayoria de los alli congregados eran
“especialistas” en un club, él abarcaba toda la historia del
baldon en nuestro suelo. Algo por demdas légico, puesto que el
reduccionismo resta la imprescindible visidén de conjunto en
quien pretende abordar analiticamente cualquier cuestién,
donde no s6lo otras entidades, sino distintos aspectos del



area nacional o internacional, econémica, politica vy
obviamente reglamentista, intervienen.

Aunque mi interlocucidn mas directa con los de Madrid, quienes
tenian tan cerca la sede federativa, fuese a través de Victor,
también hallaba motivos para charlar con Félix. Cada vez que
publicaba algo, fuere en formato libro o en la revista de la
R.F.E.F. incluido su anexo “Cuadernos de Futbol”. Para
agradecerle el envio de tal o cual filiacién de jugador
modesto. 0 si él necesitaba algo de la prensa local, como
refuerzo a cualquiera de sus trabajos; respondiendo a su
curiosidad por como se desenvolvia tal o cual jugador del area
Norte, si circulaban rumores sobre su posible despeiio por el
barranco de la lipidia.. El caso es que entre una cosa y otra,
siempre encontrabamos alguna disculpa para extender la charla
por multiples vericuetos. Gracias a ello, y a las veces que
nos veiamos en Madrid para celebrar nuestra “festividad
patronal”, fui nutriendo mi mochila con miltiples ensefianzas,
asi como todo tipo de anécdotas, esas que, como €l mismo
aseguraba, “dan valor a cualquier obra histérica”.

Bajo su apariencia seria, austera y prudente, de buen
castellano, escondia un sentido del humor contenido y en parte
socarron. Unido ese talante a tantos afios de merodeo
federativo, de amistad con algunos funcionarios del ente vy
encuentros presidenciales, sus memorias sobre el particular no
hubiesen tenido precio. Narrd una vez, mientras rememorabamos
los dias de transicién democratica desde la perspectiva
futbolistica, con sus conatos de sindicacion, las huelgas de
piernas caidas para derogar el leonino derecho de retencién, o
aquel primer domingo sin quiniela, que cuando le presentaron
al aragonés Roca, continuista sucesor de Pablo Porta, exclamé:
“jHombre!. Pues ya tenia yo ganas de hablar con alguien aqui
sobre los Alifantes”. Y afadia: “Me miré como preguntandose,
iquién demonios es este bobo? iDe qué memez pretende hablar



conmigo? Vamos, que no tenia ni remota idea de quiénes eran
los Alifantes. Presidente de la Federacidn Aragonesa, ahora de
la Espafiola, y ni siquiera oy6é hablar del gran Zaragoza de su
infancia, el de Lerin y compafiia, equipo al que por su
estatura se acabé denominando Alifantes, cuando un periodista
maho recogiese la conversacidon de dos hinchas adversarios
durante un partido disputado en Catalufa: Nada; no hay nada
que hacer. iSi es que parecen alifantes!. Desde entonces
quedaron asi para los restos. Hasta los nifios de teta sabian
quiénes eran los Alifantes cuando él llevaba pantalén corto en
Alcorisa, y seguia en la inopia. Lo tuve claro de inmediato.
Nada bueno cabia esperar de su gestion. Habia caido en el
futbol como un paracaidista, sencillamente porque no encontré
sitio en los toros. Bueno, por eso y porque es mas facil
arrimarse a la politica desde la oOrbita del baldn. Acabéd del
unico modo posible: despreciado por los futbolistas, los
presidentes de clubes, el Patronato de Apuestas Mutuas, el
ministerio de Deportes y José Maria Garcia, que le colgo el
mote de Pedrusquete”.

En otra ocasién comentd que con la Unica excepcién de Angel
M.2 Villar, a todos los presidentes federativos que conociera,
la historia del propio ente, y ni que decir tiene la de un
futbol en el que 1llevaban metidos parte de sus vidas, les
traia sin cuidado. Villar, en cambio, leia y le animaba a
seguir escribiendo, sin dirigir ninguna de sus
investigaciones, o 1intentarlo siquiera. Gracilias a su
mediacion, se les facilitaba, tanto a él como a Bernardo,
cuanta informacién solicitaban sobre fichas de futbolistas,
convocatorias de las distintas selecciones y resultados de
torneos. Un dia bajaron al so6tano de Alberto Bosch con el
propio Villar, abrieron una puerta que siempre permanecia
cerrada, la del archivo mas antiguo, y contemplaron 1los
anaqueles, cubiertos de cajas, carpetas y legajos, con mirada
golosa. Villar exclamé, ufano: “iAqui hay tesoros!”. Luego
volvid a cerrar con llave y no hubo mas visitas. Compungido,



Félix afadia: “El caso es que ahi siqguidé aquel tesoro, hasta
producirse el traslado a Las Rozas. Lo malo es que parte de
aquellas joyas, si no todas, como las del cofre de “El
Olonés”, se perdieron irremisiblemente. Eran papeles viejos
para quien tomé la decisidén sobre lo que ya no valia. ilLastima
no haber sabido a tiempo qué empresa se encargd del vaciado!”.



Una de las varias obras futbolisticas de Félix. El primer
prontuario editado sobre la seleccidn nacional.

Recordando ese hecho con Bernardo Salazar, durante el descanso



de una ponencia sobre fltbol y politica en el II Foro Félix
Martialay, lleno de pragmatismo justificdé en parte aquel
lance: “No podian dejarnos campar alli, a nuestras anchas.
Supén que abrimos una carpeta y nos encontramos con el
justificante de un soborno a cualquier arbitro, con ocasiodn de
algun partido trascendental. Los pecados, sobre todo si se
trata de pecados mortales, no se confiesan a ningin cura. Y
menos Si ese cura es amigo. A Félix le costaba entenderlo.
Aducia que con todos los afnos que llevabamos por la Federacidn
y las cosas que habiamos oido, nunca fuimos con ningun soplo a
Garcia o De la Morena, que éramos de fiar. Pero Villar siempre
fue hombre cauto, y no estaba por la labor de poner en un
brete a cualquiera de sus predecesores”.

Lo de celebrar el dia de nuestro patréon fue idea de Félix.
Antes de que CIHEFE se constituyera oficialmente, el grupito
de amigos que conformdbamos algo parecido a su embridn, nos
reuniamos en Madrid el 28 de diciembre, dia de los Santos
Inocentes. “Nuestro dia -sentencidé él-. Porque mas inocentes
que nosotros, tomandonos la historia del futbol como una
cuestién seria, cuando los programas deportivos de radio y
televisidon parecen emperiados en competir con “Salsa Rosa”.. Hoy
la masa futbolera disfruta si le enciscan las ondas con
tertulias de hooligans medio beodos”. Siempre pagaba él. Ese
era un punto innegociable, puesto que cualquier conato en otro
sentido, lo zanjaba al instante: “Si, hombre; vais a invitarme
los que venis de fuera. Otro dia, quizas, pero hoy es cosa

L SN

mia

Durante una de aquellas ocasiones, mientras aguardabamos 1la
llegada de algun rezagado sorbiendo café, se me ocurrid
comparar nuestras citas con las celebraciones de San Melchor,
cumpleanos de Melchor Alegria, uno de los abanderados del
equipo Euzkadi, e invitacidon inexcusable para cuantos
naufragos de aquella gira propagandistica seguian residiendo



en el Distrito Federal mexicano. “Pues tienes razén -me dijo-.
Lo que hubiese dado por asistir a alguna de sus reuniones.
Conocer de su propia voz qué sintieron, sabiéndose
abandonados. Por qué les traiciond Areso..” Para entonces, yo
sabia que él anhelaba emprender un proyecto faradnico sobre el
fltbol en la Guerra Civil, cargado de dificultades, tanto a
causa de su presumible extensidén como por el dificil acceso a
fuentes primarias. Me mird fijamente, antes de murmurar:
“iVaya! Presumo que te lo ha contado Victor. Pues si, llevo
tiempo recabando informacidon para la que me gustaria fuese mi
gran obra. El futbol en la Guerra. ¢Tu podrias conseguirme
cosas sobre el Euzkadi? De periddicos partidarios, a poder
ser, de lo que no hay en la Biblioteca Nacional. Qué se
escribia en medios nacionalistas, socialistas o carlistas.
Incluso en aquel nacionalismo mas juvenil, radical y tirado al
monte”. Se referia a Accidén Nacionalista Vasca, un grupo
minoritario que, no obstante, iba a acabar inoculado en el
P.N.V. sus principios basicos: doctrina social, 1la
independencia como objetivo y una separacidén tacita entre el
poder politico y la Iglesia. Le dije que hurgaria cuanto
estuviese en mi mano, mientras él distendia una sonrisa.
“Quién sabe -afadié-. A lo mejor dentro de algun tiempo te
puedo dar una sorpresa..”

Recabé cuanto pude, bastante menos de lo que me hubiera
gustado. Y se lo hice llegar. Me lo agradecid telefdnicamente,
con la caballerosidad de siempre, como si mi aportacién fuese
bastante mayor de lo que en realidad era. Transcurrieron
varios meses y recibi un DVD con su tarjeta y una nota que aln
conservo. En su enrevesada letra decia: “Muchas gracias y un
abrazo. Cuando lo leas ya me diras algo”. Era su trabajo
correspondiente a la gira europea del equipo auspiciado por el
Lehendakari Aguirre, con un doble objetivo, propagandistico y
recaudatorio. La sorpresa pespunteada aquella fria mafiana de
diciembre, entre guirnaldas, villancicos y jolgorio en un
Madrid festivo. Su faradnico proyecto cobraba cuerpo.



Aunque resultara osado por mi parte, deslicé algunas
precisiones, creo que a lo sumo un par de correcciones
menores, Yy consideré interesante hacerle participe de varias
anécdotas, pinceladas o trazos definidores, sobre 1los
participantes en tan incierta aventura. Me lo agradecit
también, con mucho mas calor de 1o que merecian mis apuntes:
“Justo lo que esperaba. Detalles que distinguen una obra
convencional, de otra palpitante y viva. Muchas gracias de
nuevo”.

Cuando volvimos a vernos, en el siguiente dia de Inocentes, le
pregunté céomo marchaba su proyecto. “Bien -me respondid-. A
buen ritmo. Pero es tanto lo que pretendo abarcar, que no sé
si me dara tiempo a concluirlo”. Le miré con mas atenciodn.
Parecia cansado, débil. Después, charlando con Victor, supe
que llevaba unos dias con fiebre, y que la semana anterior,
mientras caminaban juntos, tuvieron que detenerse porque a
Félix parecia faltarle el aire. “Son muchos afos -sentencié-.
Y eso que su vitalidad es envidiable, considerando la edad”.
Consciente del estrecho vinculo que los unia, preferi no
trasladarle su comentario sobre si tendria tiempo para
completar tan gigantesco proyecto. Después de todo, llevaba
razén respecto a la edad. La de Félix fue una de 1las
biografias redactadas para el Diccionario de Autoridades de la
Real Academia de la Historia, asi que desde ese momento todos
sabiamos que superaba la ochentena.

Por cierto, en nuestra colaboracidon con esa Real Academia,
tuvo muchisimo que ver Félix.

Un dia, hallandose en la R.F.E.F., le entregaron un papel:
“Mira, hemos recibido esto. ¢Por qué no contactas con ellos,
puesto que lo que piden nos suena a chino?” Era un oficio de
aquel dérgano solicitando biografias de relevantes personajes



del baldn, sobre los 80 o 100 mas sefieros, tanto en las &reas
deportiva como gerencial, o en facetas técnicas y arbitrales.
Félix 1llevé a cabo la seleccidén, sometiéndola luego a
analisis, y nos repartimos el trabajo. Nuestra interlocutora
en la Real Academia no podia ocultar su decepcidén ante lo
vivido en casi todas las Federaciones Deportivas, que parecian
no saber nada de cuanto en buena 16gica formaba parte de su
negociado. En la de tenis le habian facilitado el contacto con
un seflor que acababa de editar, con su propio dinero, la
“Historia del tenis espanol”. En otras, ni eso. Cuando fuimos
haciéndole 1llegar nuestros trabajos, 1le sorprendié 1la
parquedad de resefias bibliograficas. “Es que sobre el futbol y
su historia apenas se ha editado nada. Miles de paginas en la
prensa diaria, con crénicas de partidos, dimes y diretes. Pero
algo que pueda utilizar como ampliacidén o referencia de
partida cualquier 1investigador futuro, o simplemente un
curioso..” No salia de su asombro: “Con lo que es el futbol hoy
dia. Con estadios llenos a rebosar y ciudades paralizadas en
noches de partido..” Puesto que al fin y al cabo éramos y somos
bastante inocentes, regalamos alguna biografia mdas, como las
de Chillida, Elias Querejeta o René Petit, futbolistas también
en su dia, que a buen seguro habrian redactado otros
especialistas en arte, cine o ingenieria, encorsetando su
actividad de corto, si acaso, en dos palabras: “futbolista en
su juventud..” Luego resultd que algun dato aportado por
aquellos biégrafos diferia de los nuestros. Fecha de 6bito,
temporadas en las que vistiera camiseta con escudo.. Documento
en mano, y no es vanagloria, los nuestros eran correctos.



FELIX MARTIALAY

COLECCION
ALERY BARRD
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Félix también fue novelista, saludado como joven prometedor
(la publicacidén data de 1952). Le editaron cuatro, como
minimo, ademas de numerosos cuentos. Tuvo algun rifirrafe con
la censura y tras ponerse el mundo por montera, negandose a
suprimir los parrafos tachados con lapiz rojo, hubo de encarar



la correspondiente multa. Pero esa ya es otra historia.

FéElix no pudo cerrar la que él mismo sefalara como su gran
obra. Se le acabé el tiempo, conforme temia. Nunca nos dijo
que un cancer lo devoraba. Incluso alguna vez, cuando le
insistiamos acerca de aquel constipado que no se le pasaba,
negaba la mayor: “Ya me ha visto el médico y me ha recetado
unas corrientes. Por cierto, que aprovecho el tiempo mientras
me las dan, para corregir galeradas del Futbol en la Guerra”.
Cuando tuvimos noticias de lo irremediable, supusimos que él
mismo permanecid ajeno a la funesta realidad. Nos
equivocdbamos. En el tanatorio, nuestro compafiero José del
Olmo expresé de palabra lo que todos pensabamos, al enterarnos
de que Félix siempre estuvo al corriente de la realidad: “No
ha querido darnos ese disqusto. Y sobre todo, quiso que le
siguiéramos tratando como siempre hemos hecho; como si
volviéramos a charlar la semana que viene o citarnos para el
préoximo dia de Inocentes”.

Félix también fue novelista, saludado como joven prometedor
(la publicacidn data de 1952). Le editaron cuatro, como
minimo, ademas de numerosos cuentos. Tuvo algun rifirrafe con
la censura y tras ponerse el mundo por montera, negandose a
suprimir los parrafos tachados con lapiz rojo, hubo de encarar
la correspondiente multa. Pero esa ya es otra historia.

Al menos 1leg6 a disfrutar de 1la versién “on line” de
“Cuadernos de Futbol”, 1la revista que crease para 1la
Federacion Espafiola. “Una especie de “Historia y Vida”
futbolera”, como él mismo me dijo cuando dio el visto bueno al
articulo que le hiciese 1llegar a través de Victor. También
gozé de honores en vida, algo que a tantos se escatima.
Recibidé 1la insignia de oro de la R.F.E.F. durante 1la
tradicional comida de Navidad con que se obsequiaba a la



prensa deportiva, mientras nos dolian las manos aplaudiéndole.

No me resisto a cerrar este espacio sin compartir algo que
razonadamente puede antojarse inverosimil. Una de esas elipses
en la que los circulos concéntricos de nuestra vida parecen
aproximarse, hasta confluir en una tangente.

Tuve un superior jerarquico nacido en Cebl, Filipinas, si bien
espafol por los cuatro costados. Y conoci muy bien su historia
personal, puesto que él mismo me la contara mas de una vez,
sobre todo cuando viajabamos juntos y le apretaba algin ahogo
nostalgico. Tras la pérdida de Filipinas, el afio 1898, muchos
espafioles bien asentados en aquel archipiélago siguieron con
sus industrias o explotaciones agrarias. Paulatinamente, irian
trasladandose desde sus plantaciones hasta el mayor confort de
una Manila muy americanizada, con su Universidad, hospitales,
teatros y ofertas impensables en la periferia. Entonces
aquellas plantaciones quedaron en manos de capataces a sueldo,
dignos de absoluta confianza. A medida que iban envejeciendo,
esos capataces, con el benepldcito de los propietarios, traian
desde sus pueblos de origen a familiares o conocidos, 1o
bastante jovenes como para adiestrarlos, antes de cederles el
relevo. Uno de ellos, vizcaino de caserio, fue el padre de mi
jefe, que andado el tiempo contrajo matrimonio por poderes con
otra vizcaina. Alli, en la isla de Negros, crecidé el entonces
nifo, y posteriormente jefe, hablando espafol en casa, inglés
en la escuela y tagalo con las criadas o los nihnos de la
plantacién. Hasta que los japoneses invadieron Filipinas.
Entonces, la familia considerd mas seguro desplazarse a
Manila, acogidos por otros miembros de la nutrida colonia
espanola.

Cierto dia, mientras el matrimonio y los dos hijos -chico y
chica-, caminaban por la calle, una patrulla japonesa condujo



ante un nido de ametralladora, sin ahorro de culatazos de
fusil, a cuantos viandantes encontraron con rasgos
occidentales. Su madre, aferrandole 1la mano con fuerza, le
dijo que cerrase los 0jos y no los abriese hasta que ella
misma revocara la orden. No le hizo caso, porque un sargento
con polainas y malisimos modos arengaba a sus hombres en un
tono que a él le parecieron ladridos. Asi pudo ver que otro
japonés mas joven, con galones de teniente, se encaraba ante
el vociferante y descargaba en su rostro dos soberanos
fustazos. Los ojos de aquel sargento, supurando odio mientras
se retiraba, los tenia grabados a fuego. Casi tanto como las
palabras dirigidas por el teniente, en inglés, a la quincena
de desdichados a punto de recibir una rociada de balas:
“iVayanse, rapido! Enciérrense en casa. Y tengan mucho
cuidado”.

Permanecieron en Manila durante la gran batalla, una suma de
batallas, mejor, a lo largo de cuatro semanas. Hasta que la
372 Division de Infanteria, con el apoyo de paracaidistas y la
12 Division de Caballeria, pero sobre todo gracias a la
intervencién de la 112 Divisidén Aerotransportada, lograra
arrinconar al ejército nipdén. Quien fuera mi jefe aln
recordaba los gritos de achicharrados por lenguas de
lanzallamas; las conversaciones de los mayores, acalladas tan
pronto aparecian él o su hermana, no lo bastante a tiempo para
impedirles oir vocablos como masacrados, violadas,
ametrallados.. Salieron de Manila, rumbo a Espafa, en cuanto
pudieron. La capital filipina, hasta hacia bien poco 1llena de
luz, de vida, estaba deshecha. Y ya en Madrid, una urbe que le
parecidé triste y oscura, donde a la mafiana siguiente, cuando
mientras paseaban hicieron un alto en aquel bar de barra larga
y espejos impolutos, para celebrar su puesta a salvo, resulté
que no tenian Coca-Cola. “Ni aqui ni en ningun sitio van a
encontrarla -les dijo el camarero-. Ustedes son extranjeros,
iverdad?”.



Carlos, otrora mi jefe inmediato, a quien un infarto
fulminante derrumbdé con sdélo 49 anos, aseguraba siempre,
llegado a este punto: “No sabes como me senti. Pensaba qué
ibamos a hacer aqui, en un sitio donde ni siquiera tenian
Coca-Cola. Una ciudad sin luz por la noche, sin apenas
coches..”

En seqguida salieron de Madrid para ir a Bilbao, donde tampoco
existia Coca-Cola, rodaban menos coches aun, y las noches eran
oscuras como boca de lobo. Bastantes afios después, tras
fallecer la madre de mi jefe, se presentaron unas seforas en
la oficina, disculpandose por haberse enterado del oébito
demasiado tarde. Abrazaron a Carlos -Carlitos le llamaban, por
mas que embutiese sus 108 kilos en 1,81 de estatura-, como si
le conociesen de toda la vida. Y puesto que se sentaron en un
sofa situado a dos metros de mi despacho, fui testigo
involuntario de su conversacién.

También crecieron en Filipinas, enraizaron en una Espafa que
ni conocian, por mas que a tenor de la documentacidén oficial
fuese su patria, y aunque se trasladaran a Madrid, nunca
perdieron el vinculo con la finada. Hablaron sobre otros
conocidos de la colonia filipina junto al oso y el madrofio, Yy
parecian encantadas. “Tu madre hubiera disfrutado mucho en
Madrid -dijeron-. Tan sefiora como era, tan de cine y teatros.
Nosotras tratamos mucho con Pilar, seguro que la recuerdas. Se
caso con Félix un caballero donde los haya, hasta el punto que
a veces se une a nuestras tertulias. Es militar y seguro que
lo habras visto en foto, pues enviamos a tu madre algunas con
ellos, dedicadas”. Carlos, “Carlitos”, seguia su charla mas
por educacidén que con auténtico interés, o asi me lo parecid.
De Pilar si se acordaba: “Pilarin, claro; siempre me parecio
muy gqguapa”. Pero acerca de Félix, su marido, aparentaba no
saber nada, pese al empeio de las visitantes: “Si, hombre, si
se dejaba caer bastante por aqui. Bueno, por San Sebastian,



con el Festival de Cine. Es que es una autoridad; el séptimo
arte le vuelve loco”.

Cuando se despidieron, entre abrazos y lamentos, mi jefe
enhebrd una explicacién por demas innecesaria: “Amigas de la
familia, en Filipinas. Como nosotros, también las pasaron de a
Kilo con los japoneses. Las putadas unen mucho”.

Aquella charleta para mi intrascendente, debid quedarseme
enganchada en algudn rincdén del cerebro. Adn no conocia ni al
novelista Félix Martialay, ni al critico y divulgador de cine
Martialay, y todavia menos al historiador de filtbol Félix. Y
por supuesto, ni imaginaba siquiera que en el futuro nuestros
caminos pudieran encontrarse. De hecho, la habia olvidado por
completo cuando un dia, tras contactar telefénicamente con él,
no sé qué tipo de espoleta, puede que alguna frase suelta,
cualquier expresién particular, volvidé a activarla. Pilar y
Félix, pensé. Una Pilar filipina y un Félix militar, caballero
donde 1los haya, periodista cinematografico, acogedor vy
complaciente.. ¢éCuantos podian responder a esos parametros en
una ciudad como Madrid? Increiblemente, retazos, bocetos de
Félix cruzaron aquel dia lejano ante mi, como si quisieran
anticiparme 1o que el futuro me tenia reservado. Decidi
contarselo tan pronto nos viésemos, para contemplar su
expresion. Pero no se dio la oportunidad. El destino jugaba
con cartas marcadas.

Siempre conservaré el recuerdo del hombre con mas capacidad de
trabajo que conociera, del mejor historiador de futbol en
nuestro pais, del amable caballero, el generoso maestro, el
ser gque no quiso sincerarse por no darnos un disgusto. Y no
con el repaso sistematico a sus obras, sino tan sélo, y no es
poco, reivindicando su memoria mediante algo muy parecido a la
devocidn.



