
¡Esos inolvidables encuentros
con Félix en Gandía!
Aquella era una RFEF más próxima, más asequible. El propio
Gerardo había tomado buena cuenta del nacimiento de CIHEFE y
entendió  que  nuestro  trabajo  podría  interesar  mucho  a  un
asiduo visitante de los despachos federativos. Félix Martialay
acaba de publicar, por ruego directo del presidente Ángel
María Villar, el libro que daba cuenta del 75º Aniversario de
la RFEF (1913-1988). No había nadie capacitado para elaborar
tan denso volumen en el margen de tiempo tan estrecho. Solo
Félix, con su concepción global de la historia del fútbol,
tomando como núcleo la Selección Española, presentó un trabajo
profusamente  ilustrado  donde  se  recogía,  casi  en  modo
enciclopédico, esos 75 años de vida del fútbol español. Con el
tiempo, esta publicación sirve en gran medida para comparar la
documentación que se disponía en 1988 y comprobar todo lo que
se ha profundizado, aumentado, modificado o desmentido con las
investigaciones  promovidas  desde  CIHEFE,  donde  Félix
Martialay, desde el primer momento en que se unió al grupo, se
implicó en todos sus objetivos y se convirtió en el principal
referente de la entidad.

Recuerdo  perfectamente  nuestra  primera  conversación
telefónica. Fue breve y directa, sin rodeos. Le informé sobre
la asociación, sus criterios de investigación y sus objetivos.
Hubo una coincidencia absoluta. No solo en el material de
trabajo,  también  la  hubo  en  la  finalidad:  ponerse  a
disposición de todo aquel que quiera conocer los hechos tal y
como sucedieron. Sin prejuicios ni tendencias, desmontando los
errores acumulados con reiteración, incluso en autores con
prestigio, y completando las enormes lagunas informativas que
tenía  nuestro  fútbol.  La  propuesta  era  común:  trabajar  a
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destajo sin recompensa económica. Ese mismo día Félix solicitó
su membresía en CIHEFE.

Con  el  tiempo,  cuando  ya  conocí  a  fondo  a  Félix,  admiro
todavía más su decisión de participar en la asociación. Si
hubiésemos comparado el limitado volumen de material del que
disponía CIHEFE con el que Martialay manejaba, cualquier otra
persona hubiese renunciado. Sabía que iba a dar muchísimo más
que a recibir. No le importó. Al contrario, para él fue una
motivación  encontrarse  con  gente  con  tantas  ganas  de
investigar  el  fútbol,  aunque  fueran  principiantes.

Hubo  tan  buena  comunicación  que  esas  mismas  Pascuas,
aprovechando su estancia en Benidorm, me propuso reunirnos.
Gandía equidista de Benidorm y Valencia, donde yo residía, y
allí fijamos el punto de encuentro. En un conocido restaurante
de la zona de playa de la ciudad Ducal pudimos estrecharnos la
mano por primera vez.

Fue un encuentro fructífero. Siempre se mostró muy modesto,
sin pretender dar lección alguna. Al contrario, valoró mi
breve trayectoria como historiador y cómo el destino me había
llevado hasta la IFFHS, que entonces ya se había convertido en
un referente mundial de la historia del fútbol. Aprovechamos
para repasar aquellos puntos negros de la historiografía de
nuestro fútbol, como el vacío informativo que había en torno a
la Guerra Civil. CIHEFE había empezado ya en sus boletines la
publicación de las fichas técnicas de todos los partidos del
Campeonato Nacional de Liga, material que ocuparía el grueso
de sus investigaciones durante los siguientes años. Igualmente
la asociación estaba preparando el Anuario 1989/90, trabajo en
el que Félix ya colaboró aportando datos técnicos, pues él
tenía un compromiso con Ángel María Villar para la publicación
de un anuario con la RFEF.



Cuando regresaba a casa, después de varias horas de charla, lo
hacía con una sensación muy particular: estaba impresionado
por la persona que acababa de conocer. Su disposición era
máxima.  Tenía  el  mayor  archivo  del  fútbol  español,  y  sin
embargo,  lejos  de  la  autocomplacencia,  estaba  dispuesto  a
revisarlo y actualizarlo en profundidad. Había que aplicar los
nuevos criterios de investigación y exposición que circulaban
por Europa para darle un carácter sólido y científico.

A partir de entonces Félix Martialay siempre estuvo disponible
para todo lo que yo le solicitase. De hecho, acudía a él
siempre que me fallaba alguna alineación liguera o surgían
discrepancias en las crónicas. Félix, que estaba inmerso en su
trabajo sobre la Selección Española, acudía semanalmente a la
Hemeroteca Nacional y siempre cedía un poco de su tiempo para
cubrir la información solicitada. También su buena relación
con el personal de la RFEF le permitía conseguir los datos
oficiales  para  cumplimentar  debidamente  el  Anuario  CIHEFE.
Puntualmente me llamaba por teléfono todos los lunes y nos
poníamos al día. O mejor dicho, le hacía llegar mi solicitud
de la semana. Esas conversaciones se cerraban con un ¡Y a
mandar! Demostrando, con ese irónico sentido del humor que le
caracterizaba, su total disposición a colaborar como uno más.

Gandía quedó elegida como sede fija para nuestras reuniones.
Unos encuentros bianuales, Pascuas y septiembre, en los que
nos poníamos al día de nuestras investigaciones personales. A
simple vista parecía un intercambio de regalos: en septiembre
Félix me daba las publicaciones habidas en la RFEF y, en
Pascuas  siempre  le  obsequiaba  con  el  último  ejemplar  del
European Football Yearbook, donde yo aportaba la información
sobre España. En esos años, como ya se ha señalado, CIHEFE se
centró  en  la  elaboración  de  las  fichas  técnicas  de  los
partidos  del  Campeonato  de  Liga  de  Primera  División,  los
calendarios de la Segunda División y los cuadros de resultados



de la Tercera División. Era una información, hoy disponible en
varias webs especializadas, que entonces no tenía nadie. Pero
Félix  y  yo,  cada  uno  por  su  cuenta,  seguíamos  nuestras
respectivas líneas de investigación.

Los primeros encuentros fueron muy fructíferos, ya que gracias
a  mi  situación  en  la  IFFHS,  podía  recoger  los  datos  más
fiables de todos los rivales que la Selección Española había
tenido a lo largo de la historia. Félix reclamaba un trato
digno al equipo rival, con una correcta identificación de
todos sus jugadores, algo que en los periódicos de la época, y
no tan antiguos, se pasaba de manera ligera e imprecisa. No
solo era la selección absoluta, para Félix las selecciones
menores  también  eran  España  y  no  escatimaba  tiempo:
semanalmente se pasaba por las oficinas de la RFEF, entonces
en Alberto Bosch, para pedir las convocatorias, sesiones de
trabajo y datos de los partidos de esas otras selecciones de
las que en prensa las reseñas eran cada vez más pequeñas e
imprecisas.  Siempre  me  facilitaba  una  copia  de  todas  las
fichas de los encuentros, para que el archivo de CIHEFE fuese
creciendo.

En aquellas comidas de Gandía se hablaba mucho de fútbol, sí,
y también de muchos más temas. Dialogar con Félix era un
deleite.  Tomando  de  fondo  la  actualidad,  siempre  daba  un
enfoque preciso puntualizando antecedentes y justificando una
previsión de las consecuencias inmediatas. Y reconozco que
cuando  se  tocaban  temas  políticos  cada  uno  partía  de  una
ideología prácticamente opuesta. Ser republicanos, creo que
era el único punto común que teníamos de inicio. Sin embargo,
Félix me mostró siempre un absoluto respeto a todo lo que yo
pensaba  y  si  discrepaba,  lo  hacía  con  el  respaldado  de
argumentos  sólidos.  Ofrecía  una  exposición  crítica  de  los
hechos y de las personas a los que sometía en una única regla:
honestidad. Félix me recordaba que él había antepuesto en



todas  sus  decisiones  trascendentes  la  honestidad  y  la
integridad.  Quizá  por  eso,  el  haber  sido  fiel  a  esos
principios, se permitía disfrutar de una libertad que otros,
pese  a  haber  alcanzado  altos  cargos,  habían  perdido  como
precio  a  sus  ascensos.  Para  mí,  su  ideología  no  quedaba
delimitada por ningún –ismo; lo que despertaba mi admiración
era su mentalidad abierta, su total respaldo a los buenos
profesionales, a las personas responsables, a los que al dar
su palabra firmaban un auténtico compromiso… y ante eso, Félix
nunca  reclamaba  ninguna  ideología  ni  religión.  En  cambio,
rechazaba  directamente  al  interesado,  al  especulador,  al
aprovechado, al oportunista y, con palabras más despectivas,
al chaquetero, al trepa, al mentiroso. No les perdonaba una. Y
con el tiempo aprendí a hacerlo. Félix me enseñó a no tratar
con ese tipo de gente. No se debía perder el tiempo.

La  mayoría  de  los  encuentros  que  tuvimos  en  Gandía  se
alargaban hasta más de seis horas. Se pasaban volando. Cuando
nos despedíamos, siempre decía que eso de tratar de arreglar
el fútbol es muy complicado. Incluso un partido de Tercera
División podía acaparar horas y horas de conversación, por
eso, con cierta sorna finalizaba con un ¡lo que da de sí un
Caspe-Mequinenza!

Para la segunda etapa de nuestras reuniones trasladamos la
sede a Benidorm. Félix había dejado de conducir y para mí
igualmente era un placer cubrir esa distancia para atender
encuentros  tan  fructíferos.  Con  el  tiempo,  creo  que
coincidiendo con su entrada en la IFFHS allá por el 2000,
empezamos a llamarles congresos. A diferencia de la época de
Gandía,  donde  encontramos  como  sede  fija  un  local  muy
agradable  en  el  puerto  deportivo,  Félix  se  encargaba  de
reservar mesa en los mejores restaurantes. Y de verdad que
estuve en los mejores, aunque la comida no era el reclamo para
citarnos igualmente en Pascuas y en septiembre.



En Benidorm Félix ya se había entregado casi exclusivamente a
su  magna  obra:  Una  historia  de  la  Selección  Española  de
fútbol.  Pedía  para  su  redacción  absoluta  libertad  de
expresión. Tenía que llamar a los hechos por el nombre que él
había aprendido a llamarlos. Rechazaba el nuevo vocabulario,
más próximo a la neolengua de su admirado George Orwell –otra
de  esas  inquietudes  que  compartíamos-,  no  solo  porque
empobrecía la capacidad de pensamiento del individuo, sino
porque era falso, era mentira. En cambio, seguía insistiendo
en respetar las grafías ajenas al español a la hora de citar
los nombres propios. Y lo hacía bien, porque lejos de esa
nefasta moda con que prensa y medios de comunicación adulteran
los topónimos, ligados por cultura y tradición al español.
Félix aplicaba con soltura, frescura y elegancia los criterios
de la Real Academia de la Lengua. A su vez, según el sentido
del  texto,  también  recurría  al  nombre  popular  en  lengua
española de los equipos que citaba. Porque, si existía el
Estrella Roja de Belgrado, cómo no iba a citar al Orense,
Lérida  o  Baracaldo,  cuando  se  refería  a  los  equipos
representativos  de  dichas  ciudades  españolas.

Durante aquellos últimos años me desmenuzó los ejes de su
trabajo  según  avanzaba.  Temporada  por  temporada  iba
desentrañando todas las circunstancias que concurrían en el
fútbol  español  que  directa  o  indirectamente  acababan
reflejándose en la Selección Española. Su estudio era tan
minucioso que en un año solo avanzaba tres, a lo sumo cuatro,
temporadas. Hasta que llegó a finales de los 70 y los años 80,
años en que el fútbol español estaba expuesto a todo tipo de
injerencias: personales, deportivas, políticas. Solo una mente
tan  clarividente  como  la  de  Félix  estaba  capacitada  para
generar un relato ordenado y coherente de todos esos hechos.
Yo tuve el privilegio de recibir de Félix directamente las
claves  para  poder  entender  la  verdadera  dimensión  de  su
trabajo. Y reconozco que gracias a ello, me sentí con fuerzas
para completar sus dos tomos dedicados a la temporada 1991/92,



incluidos los Juegos Olímpicos de Barcelona, que por culpa de
su enfermedad dejó inacabados.

Porque, en efecto, según pasaban los años, no me reveló que
estaba enfermo. Solo me decía que tenía dolores debidos a su
edad y que al médico que le estaba tratando le decía deme dos
años más para poder acabar su trabajo. Pero el médico no pudo
dárselos. Por culpa de esas dolencias los congresos fueron
reduciendo su horario. Hasta que llegó el día en que ya no
pudimos reunirnos, Félix ya no se pudo desplazar a Benidorm.

Posteriormente,  por  iniciativa  de  Víctor  Martínez  Patón,
pasamos  a  publicar  el  voluminoso  trabajo  de  Félix:  Una
historia de la Selección Española de fútbol. Me encargué de la
edición de los textos y, una vez más, siguió sorprendiéndome
haciendo crecer mi admiración, ahora como historiador.

En otros artículos ya he comentado su facilidad para entablar
una línea expositiva cronológica, sabiendo intercalar en medio
del  relato  aquellos  otros  acontecimientos  secundarios  sin
desmontar el eje central de la narración. Y doy fe de que es
un verdadero orfebre engastando las pequeñas piezas que dan
forma a la historia. Para mí, la palabra clave que da cuerpo a
su maga obra es la furia.

Ha sido la furia la que ha venido funcionando con la Selección
Española como una divinidad clásica desde 1920 hasta nuestros
días. En Amberes premió a la Selección con una medalla de
plata, siguió presente a lo largo de todas las diferentes
etapas de la Selección y ahí sigue, ahora actualizada con
éxitos como la última Eurocopa o esa medalla de oro en los
Juegos Olímpicos de París.



Félix  ha  sido  el  único  historiador  capaz  de  desvelar  la
verdadera  entidad  de  la  Furia.  Porque  no  se  trata,  como
superficialmente algunos podrían entender, de un arrebato de
ímpetu y fuerza sobreponiéndose a la adversidad. No es un
impulso físico, sino una compleja combinación que se produce
en  cada  jugador  y  en  el  conjunto  del  equipo  donde  la
autoconfianza  genera  una  explosión  colectiva  de  las
habilidades individuales, que se multiplican por el apoyo y
sacrificio del resto de compañeros hasta superar al contrario
en prácticamente todos los terrenos. Surge como inspiración de
la genialidad individual, propia del jugador español, y a la
vez como implosión de la capacidad de juego de equipo. La
Furia  es  el  rasgo  que  define  el  juego  español  desde  sus
orígenes y es  el que ha estado detrás de todos los grandes
éxitos de la Selección Española.

A lo largo de los varios centenares de crónicas que incluye
Una  historia  de  la  Selección  Española  de  fútbol,  Félix
identifica cuando esa furia hispana está impulsando el juego
del  equipo,  al  igual  que  reseña  su  ausencia,  cuando  el
conjunto  le  da  la  espalda  y  se  agarrota  entre  la
responsabilidad personal y el rigor de una táctica que cercena
su libertad de movimientos.

Se puede decir que esa furia motivó decisivamente a Félix para
lanzarse a producir su magna obra. Quedó inacabada. El verano
de 2009 ya no hubo congreso. El último encuentro había sido en
las Pascuas de 2009. Me había ocultado su enfermedad… solo me
pidió, al final, que le acercase a su residencia, que estaba
en medio de una colina frente al mar. El camino de subida se
le hacía ya agotador. Y así, sin ningún gesto extraordinario
nos  despedimos,  con  la  sobriedad  que  siempre  le  ha
caracterizado. Me faltó darle un fuerte abrazo aquella tarde.
Desde entonces, le he enviado miles allá donde esté.


