
El  Euzkadi:  Improvisación  y
forja de nuevas vidas (2)
Enrique Larrínaga Esnal (Dos Caminos, Vizcaya, 20-VI-1910),
fue una especie de “rare avis” en el Euzkadi, puesto que
apenas había competido en el ámbito de la tierra que le viese
nacer.  Cabría  repetir  algo  parecido  de  Isidro  Lángara,
estrella  en  el  Oviedo,  pero  a  diferencia  del  ariete
guipuzcoano, Larrínaga sólo había sido internacional una vez,
el 2 de abril de 1933 ante Portugal, festejando en Vigo la
victoria española por 3-0. Y además gozaba de muchísima menos
fama que el goleador por antonomasia.

Desde  el  C.  D.  Basconia,  de  Basauri,  donde  desarrolló  la
temporada 1926-27, con 17 años recién cumplidos fue captado
por  los  ojeadores  del  Racing  santanderino.  Interior  fino,
escurridizo y con buen regate, además de ordenar con acierto
las  jugadas  ofensivas  lucía  una  nada  desdeñable  capacidad
goleadora. De ahí que para los titulares de Los Campos de
Sport de El Sardinero fuese intransferible las ocho temporadas
previas al estallido bélico. Como estaba de vacaciones el 18
de julio de 1936, continuó en su pueblo siguiendo el devenir
de  los  acontecimientos,  en  tanto  recibía  alguna  llamada
racinguista que nunca se produjo. Contra el pronóstico inicial
de  un  rápido  aplastamiento  a  los  alzados,  la  guerra  fue
cobrando cuerpo y el presidente federativo incautador anunció
la suspensión de las competiciones sine díe, tras apropiarse
de los depósitos bancarios del fútbol y armar con ese dinero
un batallón deportivo. Intervino en los partidos recaudatorios
que  se  organizaron  en  Bilbao,  y  estuvo  entrenando  en  San
Mamés, a las órdenes del antiguo internacional Travieso, con
vistas, según se decía, a la posible creación de un equipo
para ir de gira europea. Sin tomar clara consciencia del giro
que iba a dar su vida, aterrizaba en Biarritz y luego ya todo
fue un rodar y rodar.
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Larrínaga,  luciendo  la
camiseta del mexicano Club
España.

El caso es que quien no contase en principio como titular del
Euzkadi,  por  mor  de  las  circunstancias  y  su  buen  hacer
acabaría siendo poco menos que un fijo en las alineaciones. No
era para menos, después de estrenar el internacionalato pese a
la enorme competencia que para su puesto representaban José
Iraragorri, Luis Regueiro, Seve Goiburu, Hilario, Herrerita o
Chacho. A diferencia de buena parte de sus compañeros en la
formación vasca, entre 1939 y 1943 estuvo compitiendo con el
Asturias, para continuar en el Club España hasta 1945, la
última  temporada  ejerciendo  más  como  entrenador  que  como
futbolista activo. Casado con Yolanda Azpiazu Suarez, al no
alumbrar descendencia de sangre adoptaron un niño. Su vida se
apagó en México D. F., el 4 de mayo de 1993, con 81 años.

Emilio  Alonso  Larrazábal,  “Emilín”  en  las  alineaciones
(Guecho,  Vizcaya,  25-V-1912),  fue  un  extremo  izquierdo
práctico, no tan brillante como Guillermo Gorostiza, aunque
rápido y eficaz, bueno en el desmarque y preciso en los pases.



Tras destaparse en el Gobelas durante el campeonato 1928-29,
debutó en 1ª División luciendo los colores del Arenas Club
guechotarra, la campaña 1929-30, sin haber cumplido los 18
años. El Real Madrid lo contrató en 1933, tras pactar con él
15.000 ptas. y sueldos mensuales de a 1.000. Poco tuvo que
decir al respecto la entidad arenera, puesto que allí disponía
de  ficha  amateur,  lo  que  implicaba  quedar  en  libertad
contractual cada fin de temporada. Y una vez en la capital de
España,  pese  a  ser  profesional  en  toda  regla,  puesto  que
24.000  ptas.  anuales  en  esa  época  -más  posibles  primas-
estaban al alcance de pocos españoles, buscaba trabajo por las
tardes para costearse sus estudios de Ciencias Químicas. Como
“merengue”  celebró  dos  títulos  de  Copa  y  degustó  la
internacionalidad en otras dos ocasiones, en enero y febrero
de 1936, contra Austria y Alemania. Partidos que se perdieron,
por 4-5 el primero y 1-2 el segundo. Tenía también un hermano
futbolista, bautizado como Santos y alineado con su primer
apellido  en  el  Baracaldo,  Athletic  Club  -sin  pasar  de  su
segundo  equipo-,  Erandio,  Zugazarte  y  Malacitano  hasta  la
asonada militar, y a partir de 1939 en el Amparo, Consorcio,
Barbieri,  Cacereño,  Cifesa,  Talavera  y  Manchego,  lo  que
equivale a mantenerse en la brecha durante 20 años, con el
obvio paréntesis de la Guerra Civil.

Como los hermanos Regueiro, Emilín se hallaba en Madrid cuando
llegaron las primeras noticias sobre la sublevación militar en
Marruecos, Canarias, Ceuta y Melilla. Los tres dieron por
hecho  que  semejante  alarde  no  podía  sostenerse  demasiado,
conforme  aseguraban  el  Gobierno  y  los  medios  de  difusión
republicanos, máxime a raíz de sofocarse el levantamiento en
las guarniciones de Getafe, Campamento y Cuatro Vientos, y
aplastar la Guardia de Asalto y las milicias populares a los
falangistas sitiados en el Cuartel de la Montaña, con ayuda
del teniente de artillería Orad de la Torre y sus hombres. Más
adelante, cuando las cosas fueron poniéndose difíciles en la
capital,  contactaron  con  ellos  quienes  estaban  armando  la
expedición vasca para salir de gira por Europa: “Me dijeron



que tomase el pasaporte -rememoró en 1976, desde el Distrito
Federal-; que me las arreglase para llegar hasta Bayona y
unirme con el resto de los compañeros”. De modo que el terceto
alcanzó Valencia y desde allí siguieron hacia Barcelona y la
frontera francesa, reuniéndose por fin con la expedición del
Euzkadi en territorio galo.

De cuanto vino después, y en eso coincidía con casi todos los
miembros  del  equipo,  sólo  conservaba  buenos  recuerdos:
“Después de dos años conviviendo estrechamente, compartiéndolo
todo durante las 24 horas del día, más que en un equipo nos
convertimos en una familia, y así continuamos sintiéndonos,
como mínimo los que echamos en ancla en México. Hubo malos
momentos,  claro,  sobre  todo  en  Argentina,  cuando  la  FIFA
descalificó al Euzkadi y estuvimos más de dos meses sin jugar.
Pero  así  y  todo  seguíamos  siendo  felices,  sin  perder  esa
alegría que caracteriza a la juventud”.

Al disolverse el cuadro, cabría decir que estuvo entre los más
afortunados, puesto que acabó suscribiendo un contrato con el
San Lorenzo de Almagro en 1940, a cambio de 22.000 pesos en
concepto  de  ficha;  cifra  mayor  que  la  devengada  a  Isidro
Lángara e idéntica a la del “Chato” Iraragorri. Pero en el
futbol suceden cosas muy raras. Si Lángara triunfó por todo lo
alto, Iraragorri jugó poco y él tan sólo un partido, el 29 de
setiembre de 1940, contra el Gimnasia y Esgrima de La Plata
(1-2  como  resultado  final).  Choque,  por  otra  parte,  que
durante años le fuera escamoteado tenazmente por no pocos
estadísticos. Estuvo en tratos con el Racing bonaerense, sin
que finalmente fructificasen, por cuya razón regresó a México,
engrosando  el  Club  España  a  lo  largo  de  los  torneos
correspondientes  a  1941,  42,  43,  44  y  1945.  Alejado  del
fútbol, aunque no de sus compañeros de expedición, emprendió
un negocio editorial en la capital mexicana, y tardó más de lo
previsto en jubilarse, como él mismo afirmara:

“Pensaba que a estas alturas estaría retirado (1976) pero
acabo de emprender otro negocio litográfico con la idea de que



san mis hijos quienes acaben regentándolo. Esa ha sido mi
actividad a este lado del mar desde que dejé el fútbol, hace
treinta y un años. No puedo quejarme, porque casi todo me
salió como pretendía. Cuando en España se interesaron por mí
varios clubes, acabé en el que era mi preferido; el Madrid, un
club señor. Luego logré ser internacional, otro sueño que
pocos consiguen cumplir, y ya lejos del balón también salí
adelante”.

Tenía tres hijos, los dos mayores con estudios de gestión
empresarial, y mientras el primogénito estuvo siempre a su
lado, en la empresa editora, el segundo logró colocarse en una
gran compañía. El tercero acababa de licenciarse en Medicina,
sin  haber  cumplido  los  23  años.  Tenía  dos  nietos  del
primogénito y venía en camino otro, del segundo vástago. Se
sentía muy agradecido a la suerte, al destino y a México,
donde habría de fallecer el 29 de diciembre de 1989, con 77
años, aunque algunas necrológicas también ofrezcan como fecha
harto improbable el 18 de abril de 2001.



Isidro  Lángara,
caricaturizado  por
“Cronos”.

Isidro Lángara Larrañaga (Pasajes Ancho, Guipúzcoa, 25-V-1912)
no sólo fue el futbolista más aplaudido durante parte de la
gira europea y por las aficiones de Cuba y México, sino buque
insignia  de  nuestra  selección,  con  un  promedio  goleador
extraordinario. Luciendo la camiseta ovetense anotó goles tan
increíbles  como  para  que  cuanto  escribieran  sus  testigos
acerca de ellos, hoy nos suene a pura fábula. Decir Lángara
era gritar ¡Gol! Un informador deportivo, voz del programa
radiofónico  “Carrusel  Deportivo”  desde  Santander  durante
muchos  años,  acabó  aceptando  como  firma  profesional  el
remoquete  de  “Lagarita”,  luego  de  que  sus  conciudadanos
comenzaran a llamarle así por la calle, tras las múltiples
veces  que  pronunciase  aquel  apellido  durante  una
retransmisión. Para él, lo de “Langarita” nunca representó un
apodo o un seudónimo, sino una condecoración. En muchas menos



palabras, Isidro Lángara fue mito tan excelso como Ricardo
Zamora Martínez, y eso que competía en el club representativo
de una pequeña capital.

Dueño de un potentísimo disparo con ambas piernas, merced a su
desarrollada musculatura, cabeceador valiente y hoy diríamos
que poco exquisito en el manejo del cuero, comenzó a destacar
en el Esperanza Deportivo, de San Sebastián, uno de los dos
equipos  que  componían  la  3ª  División  guipuzcoana  esa
temporada, algo difícil de entender pero que no constituye
caso único, puesto que en Asturias sucedió otro tanto el mismo
Campeonato. Sólo disputó media temporada con el Tolosa, al ser
fichado por el Oviedo, club al que se incorporó ya concluido
el Campeonato Regional, en vísperas de arrancar el torneo
liguero. Al tiempo que vestía de corto en el Tolosa, trabajaba
en Fabril Subijana, empresa de tejidos de Andoáin, cuando el
hijo de su patrón lo recomendó al directivo ovetense Luis
Botas.  El  Tolosa  ingresó  3.000  ptas.  por  su  traspaso,
asignándosele 4.000 al jugador, más otras 1.000 para ropa y
cuota  militar.  Al  intermediario  de  aquel  fichaje,  José
Murguía, le correspondieron 850 ptas. de comisión. Tras su
debut internacional, los ovetenses incrementaron a Lángara en
100 ptas. su sueldo mensual. Y es que la tesorería asturiana
impedía una mayor generosidad. Pero antes, ocurrieron muchas
cosas.

Cuando llegó a Teatinos, el Oviedo vivía tiempos complicados
en 2ª División. La ausencia de Zabala se notaba muchísimo,
porque  si  bien  el  canario  José  Álamo  era  un  atacante
científico,  con  muy  buen  pie,  a  su  disparo  le  faltaba
potencia, máxime para impulsar aquellos balones plúmbeos en
las  tardes  lluviosas.  Necesitaban  un  ariete  de  verdad.
Lángara, con boina y vistiendo de paisano, estuvo mirando
durante  unos  minutos  cómo  se  ejercitaban  sus  futuros
compañeros, a las órdenes de Patrick O´Connell, un británico
que  había  sucedido  a  otros  ilustres  extranjeros,  como
Pentland,  Burton  o  Fivébr.  Al  reparar  el  míster  en  la



presencia  de  su  nuevo  pupilo,  lo  envió  al  vestuario  para
cambiar de atuendo e iniciar el examen: dos extremos enviando
balones al área, y el chavalito de 18 años rematándolos. Su
primer disparo, sin dejar que el balón tocara el césped, hizo
volar a Oscar Álvarez para despejar la pelota a córner. Al
incorporarse, el portero se sopló los dedos mientras murmuraba
algo así como “¡Vaya con el crío!”. El segundo remate se
estrelló en el larguero. A O´Connel se le dibujaba una amplia
sonrisa mientras proseguía el test. Otro remate de zurda. Dos
de cabeza. Uno más con la derecha… Oscar cedió los tres palos
a  Benjamín  y  éste,  de  quien  se  decía  aguantó  a  pecho
descubierto  un  balonazo  de  Félix  Sesúmaga  desde  los  once
metros,  cuando  militara  en  el  Racing  de  Sama,  exclamó  al
concluir los ejercicios: “Los pelotazos de Azpiri no son nada
comparados  con  los  de  este  chico”.  Y  todos  rieron.  Tomás
Azpiri era un boxeador, peso pesado, que solía hacer footing
junto a la plantilla ovetense y hasta se animaba a chutar a
puerta con una fuerza endemoniada.

Mientras  los  jugadores  se  duchaban,  algunos  directivos  se
reunieron con el entrenador para decidir cuándo estaría en
condiciones de debutar su última adquisición. “El domingo”,
sentenció O´Connel, entre las protestas de sus interlocutores:
“Hombre, viene de competir muy abajo. Puede ser un diamante en
bruto, pero habrá que pulirlo. Así, de buenas a primeras,
igual se arruga y no es capaz de sostener este ritmo…” Para
salir de dudas llamaron a Oscar, capitán del equipo, quien
reforzó la postura del entrenador: “A mí me parece que cuanto
antes, muchísimo mejor”. De modo que debutó ante el Athletic
de  Madrid,  como  interior  derecho,  porque  Álamo  era  el
delantero centro titular y venía de jugar con el C. D. Español
en la máxima categoría. Finalizado el encuentro, el tanteador
señalaba un 4-1 favorable a los azulones, con dos goles del
neófito.

Durante  las  siguientes  semanas  continuó  la  racha  del
guipuzcoano. Un gol en Murcia, dos en Valencia, otros dos al



Iberia de Zaragoza, tres en La Coruña, partido resuelto con
empate a 4, luego de que Pedro Escartín le anulase otros tres
tantos por discutibles fueras de juego… Los carbayones ya
tenían  el  ariete  por  quien  tanto  suspiraran.  Pero  qué
paradojas  ofrece  el  fútbol.  Isidro  Lángara  fue  causante
involuntario de la despedida de Patrick Joseph O´Connell, su
gran valedor. Éste pretendía situar a su descubrimiento en el
eje atacante, arrinconando a José Álamo, que a sus 27 años tan
sólo había anotado 6 goles en 14 partidos, contra los 15 de
Lángara en 18 encuentros, sin haber cumplido 19 primaveras.
Como aquella directiva se obstinase en mantener al canario
contra viento y marea, el inglés tuvo que ceder su puesto a
Vicente Tonijuán. Y lo más fantástico fue que, en definitiva,
tampoco iba a continuar Álamo en el equipo. Su relevo la
temporada 1931-32, en la que Lángra ya anotase 22 goles en 18
partidos,  fue  Gonzalo  Díaz  Galé,  recién  fichado  del  Real
Madrid, y con 14 goles menos de los que cantase el chavalito
guipuzcoano, quien tenía todos los boletos para convertirse en
estrella.

La  campaña  ovetense  de  1931-32  fue  espléndida,  aunque  el
segundo puesto alcanzado no diese para escalar a 1ª División.
Casuco, Gallart, Lángara, Galé e Iceta, formaron un quinteto
atacante  que  el  coronista  “Moncho”  iba  a  convertir  en
histórico bajo la denominación de “Delantera Eléctrica”. El
Oviedo venció al Athletic de Madrid por 6-2, con 4 goles de
Lángara. Al Sevilla por 5-3, con un trío de Lángara. Al Coruña
por 6-2 y un par del nuevo ídolo asturiano. Incluso en el
partido de Sevilla, cuando los del principado perdieron el
posible ascenso cayendo ante el Betis por 4-2, los tantos
visitantes fueron obra de Lángara.



Isidro  Lángara  (izda.)  charla
con el asturiano Emilín García,
su excompañero azulón. La imagen
fue tomada al inicio de los años
60, durante una escapadita desde
Puebla  a  la  capital  del
principado.

Antes de la campaña que por fin situase a los azulones en 1ª,
se  inauguró  el  estadio  de  Buenavista  con  un  encuentro
internacional entre España y Yugoslavia. Corría abril de 1932
y sin cumplir la veintena, el guipuzcoano ya fue seleccionado
por José María Mateos. Venció España 2-1 y Lángara anotó el
primer gol celebrado en las nuevas instalaciones. Aunque ese
encuentro, además, pasaría a la historia porque durante la
segunda  parte,  cuando  Ricardo  Zamora  cediese  al  bilbaíno
Gregorio Blasco su sitio bajo el marco, la selección nacional
estuvo compuesta por 11 vascos: Además de Blasco, Ciriaco y
Quincoces en la defensa; Cilaurren, Gamborena y Marculeta en
la  media;  Lafuente,  Luis  Regueiro,  Lángara,  Chirri  II  y
Gorostiza como línea de ataque. Luego, al ser relevado Mateos
en el cargo de seleccionador, desde la Federación Española
apostaron por Elícegui, “El Expreso de Irún”. Al menos hasta
que  aprovechando  las  fiestas  de  San  Mateo  se  acordara  la
celebración de un amistoso entre carbayones y colchoneros,
publicitado como duelo entre Lángara y Elícegui. Pues bien, si
algo tuvo de plebiscito aquel “bolo”, el triunfo del jugador



ovetense no pudo ser más aplastante. Victoria azulona por 7-1,
con siete tantos adjudicados a Lángara y uno a Elícegui; por
cierto, el que abrió el marcador. Huelga indicar que a la
prensa nacional le faltó tiempo para recordar a don Amadeo
García Salazar, sustituto de Mateos, que el mejor delantero
centro del país no residía en la ribera del Manzanares, sino
cerquita del Nalón.

El campeonato de 2ª División correspondiente a 1932-33 se lo
llevó Oviedo, gracias, en gran medida, a los 27 goles de su
ariete  en  18  partidos.  El  barcelonés  Vicente  Tonijuán,
entrenador  de  los  campeones,  en  un  rasgo  que  hoy  sería
impensable,  renunció  a  seguir  al  frente  del  equipo  en  la
máxima categoría, por no sentirse capaz de asumir el reto. Y
suponiendo que alguien albergase dudas con respecto a si los
equipos  grandes  llegaran  a  atragantársele  a  su  delantero
centro, éstas pronto quedaron disipadas. Con Emilio Sempere en
el  banquillo,  Herrerita  haciendo  diabluras  por  la  banda
derecha, Emilio García Martínez, otro “Emilín”, emulándole por
la izquierda, y Casuco y Gallart de interiores, Lángara fue
máximo goleador merced a 27 dianas en los 21 partidos que
disputara.  E  igualmente  iba  a  encabezar  el  ranquin  de
anotadores en las Ligas de 1934-35 y 1935-36, con 27 goles en
22 encuentros y 28 en 21 comparecencias, respectivamente. En
paralelo, al paralizarse las competiciones durante el verano
de 1936, llevaba cantados 17 goles con la selección nacional
en los 12 partidos que se alineara, algunos durante el II
Campeonato Mundial dirimido en Italia.

Pero la barbarie desatada en España estuvo a punto de costarle
la vida. Y todo por una fotografía.

Siendo jugador del Oviedo, cumplía un servicio militar de
“enchufado” en la capital asturiana, junto a su compañero de
equipo Quico Florenza, cuando tuvo lugar la Revolución de
Octubre. Entonces incluso a los enchufados les tocó tirar de
fusil durante los duros enfrentamientos entre mineros armados
y militares, por el casco urbano ovetense. Algún fotógrafo



local tuvo la ocurrencia de obtener una instantánea mientras
apuntaba  con  su  arma  desde  una  azotea,  junto  a  otros
compañeros de destacamento. Y puesto que esa imagen poseía
indudable interés, dada la notoriedad del retratado, acabó
impresa en la revista deportiva “As”. Aquella foto yacía en el
olvido cuando, durante el cerco de Bilbao, la villa recibiera
el refuerzo de milicianos asturianos. Y alguno de éstos volvió
a poner de actualidad la imagen. De inmediato, al goleador por
antonomasia  lo  convirtieron  en  “represor  de  la  clase
trabajadora,  aliado  de  los  fascistas  y  connivente  con  la
opulencia”. Antes de que pudiera darse cuenta, se encontró

tras los barrotes improvisados del “Cabo Quilates”(2), uno de
los buques-prisión surtos en los muelles de la ría y auténtico
pudridero humano, sin higiene ni esperanza. O peor todavía: en
un almacén de víctimas, ante la eventualidad de que el general
Emilio Mola, máxima autoridad del bando alzado en la campaña
del Norte, hiciese realidad su amenaza de bombardear a la
población civil.

Fue el portero Florenza, su compañero y amigo, el primero en
alzar la voz desde Cataluña cuando tuvo conocimiento de aquel
hecho: “El trato que se está dando a Lángara es injusto; una
barbaridad -dijo-. Si hay contra él algo más que una foto
antigua, en la que únicamente se le ve cumpliendo órdenes, que
se diga. O si no, deberían liberarlo”. Aunque los tiempos
estuvieran  revueltos  y  había  que  ser  muy  valiente  para
definirse, no faltaron gentes del fútbol poniendo manos a la
obra.  Hubo  solicitudes  dirigidas  al  Gobierno  Vasco,
entrevistas  con  políticos  y  mandos  del  ejército  gudari,
súplicas a socialistas asturianos, cuyo partido político, al
fin y al cabo, era aliado del Lehendakari Aguirre… Hasta que
el asturiano Belarmino Tomás, jefe miliciano con adscripción
socialista, lograse de los comunistas una autorización para
trasladarlo a la cárcel bilbaína de Larrínaga, teóricamente
más segura, al hallarse bajo control peneuvista. De ahí, a
obtener la gracia de un arresto domiciliario, sólo hubo un
paso.  Así  que  el  árbitro  Iturralde,  abuelo  de  Eduardo



Iturralde González, también colegiado de 1ª División durante
muchos años e internacional hasta no hace tanto, le abrió las
puertas de su casa mientras cuajaba lo del equipo Euzkadi y
ponía tierra de por medio volando a Biarritz.

Isidro  Lángara,  soldado  en  Oviedo  durante  la
Revolución de Octubre. Otra foto más explícita, en el
mismo reportaje, fue motivo de su encarcelamiento en
un buque prisión amarrado en la ría bilbaína. La
decidida intervención del portero ovetense Florenza,
desde Cataluña, y un puñadito de hombres del fútbol
en  la  capital  vizcaína,  acabó  resolviendo  tamaña
injusticia.

En muy buena hora, porque a raíz de los bombardeos sufridos
por la capital vizcaína, tanto los buques “Cabo Quilates” y
“Altuna  Mendi”,  como  las  cinco  prisiones,  incluida  la  de
Larrínaga,  fueron  asaltadas  por  turbas  enceguecidas  y
milicianos furibundos que, a cuchilladas, hachazos y disparos,
asesinaron a centenas de desgraciados. Entre ellos, un jugador
del Athletic Club y su padre, sin otro delito que gozar de
buena posición económica y presumírseles simpatías hacia el
bando franquista.

Al  iniciar  la  gira  con  el  conjunto  vasco,  su  estadística



anotadora apabullaba. En los 220 partidos disputado con el
Oviedo, oficiales y amistosos, al menos 281 goles, porque
entre los informadores no hubo acuerdo sobre la autoría de
otra veintena. Nada tiene de extraño, por tanto, que como
anticipase  desde  Cuba  un  redactor  deportivo,  los  equipos
bonaerenses  estuvieran  listos  para  hacerle  hueco,  antes,
incluso, de que el Euzkadi se desmantelara.

El San Lorenzo de Almagro le extendió un contrato por 20.000
pesos,  que  si  bien  daban  para  sentirse  rico,  visto  su
rendimiento tuvo mucho, pero que mucho de oferta ganga. Marcó
allí 113 goles en 121 partidos, debutando con los 4 tantos de
su equipo ante el Boca Juniors. Aquel rotundo 4-2 final lo
puso  en  órbita.  Había  llegado  a  la  entidad  conocida
popularmente como “Ciclón de Boedo” el 21 de mayo de 1939,
para  hacerse  un  hueco  en  la  historia  azulgrana  que  de
inmediato adoptó como propia la abundante colonia española,
hasta el punto de duplicar el número de socios y abonados en
brevísimo intervalo. Curiosamente, al llegar algo pesado y
fuera de forma, despertó el recelo de aquella directiva. Pocas
veces  el  consejo  de  un  entendido  sería  tan  propio  de
visionario, puesto que Guillermo Stábile, quien lo había visto
en Europa, afirmó a un edil de San Lorenzo: “Con Lángara usted
compra goles sobre seguro. Fírmelo”.

Lángara junto a Toni, capitán del
Real  Oviedo,  dirigiéndose  al



centro del campo para realizar el
saque de honor. Al inicio de los
años  60  en  el  pasado  siglo,
estando  tan  reciente  su  segunda
etapa  en  el  equipo  azul,  era
figura  respetadísima.

Fue máximo goleador en el Campeonato de Liga mexicano las
ediciones 1943-44 y 1945-46, así como en el Argentino de 1940,
poseyendo  además,  todavía  hoy,  el  récord  anotador  en  un
partido de la Liga mexicana, al cantar 7 goles frente al
Marte, el 19 de mayo de 1946. Con el Club España, del Distrito
Federal,  anotó  otros  105  entre  los  años  1943  y  1946.
Suficientes credenciales para ser recibido en España, en “su”
Oviedo, no como un hijo pródigo, sino como el ídolo que nunca
dejó de ser, si exceptuamos el breve paréntesis de 1939 y
parte del 40, cuando desde la prensa se volcó tanta bilis al
fichar  por  el  equipo  argentino  sin  que  el  club  carbayón,
literalmente en ruinas, recibiera un céntimo en concepto de
traspaso.

Al arrancar el campeonato de Liga 1946-47 tenía 34 años y
muchos tiros en el ala, pese a lo cual todavía marcó 18 tantos
en 20 partidos de 1ª División. Durante el siguiente ejercicio
jugó mucho menos; tan sólo 9 partidos de Liga, en los que
anotó 5 veces. Si esperaba alguna invitación para entrenar en
Oviedo, como él siempre dijo le hubiese gustado, ésta nunca su
produjo.  Andado  el  tiempo,  desde  su  residencia  en  México
tendió redes una y otra vez, bien mediante la fluida relación
epistolar  que  durante  casi  dos  decenios  sostuvo  con  el
periodista asturiano Ricardo Vázquez Prada, bien a través de
las  entrevistas  que  ocasionalmente  concedía  a  medios
españoles. En ellas seguía latiendo el deseo de recibir alguna
llamada de clubes peninsulares. Claro que entonces existía un
obstáculo: la exigencia de carnet de entrenador, realizando
unos cursos y sometiéndose el correspondiente examen. Pruebas
que,  convendrá  advertirlo,  tenían  no  poco  de  coladero  en



bastantes  ocasiones,  sobre  todo  cuando  empezaron  a  llegar
técnicos extranjeros.

“¿No podrían tener conmigo alguna consideración?” -se permitió
sugerir en una de aquellas entrevistas-. “He estado entrenando
a este lado del mar, sé de qué va el asunto. Si a los
extranjeros se les permite dirigir en España, dando por bueno
su título americano, ¿por qué no hacen lo mismo conmigo?”.

Llegó a pensar, y en tal sentido se sinceró con Vázquez Prada,
que desde algún despacho cualquier capitoste pudiera tenérsela
jurada, a pesar del tiempo transcurrido desde su inserción en
el Euzkadi. Pero, ¿por qué a él y no al “Chato” Iraragorri?
Que existían favoritismos era obvio, aunque de ahí a pensar en
posibles vetos…

Cuando  se  celebraran  los  primeros  exámenes  para  expedir
licencias de entrenador, Helenio Herrera se despachó con la
soberbia  que  le  caracterizaba:  “No  me  presentaré,  porque
ninguno  de  los  que  vayan  a  juzgarme  tiene  capacidad  para
hacerlo. Aquí no hay nadie a mi altura”. Un reto del que acabó
desdiciéndose, luego de que consejeros bienintencionados le
hicieran ver que con “la superioridad”, como entonces se decía
poniendo énfasis en la abstracción, nadie jugaba. H. H. exigió
el compromiso de otorgarle la máxima puntuación, si finalmente
doblaba el brazo, y al parecer lo obtuvo.

Al húngaro Jeno Kálmár, en cambio, otro hombre del fútbol con
poco que aprender, puesto que había dirigido a uno de los
mejores equipos europeos, lo suspendieron. Y ante el estupor
que causara su no validación, se adujo que apenas dominaba el
castellano y en tales condiciones le sería muy difícil dirigir
a cualquier plantilla. Curioso análisis, cuando para entonces
habían llegado a nuestro suelo entrenadores incapaces de dar
los  buenos  días  en  nuestra  lengua.  Pocos  tuvieron  dudas,
entonces, que al guante de seda aplicado con el argentino
afrancesado, convenía contraponer una dosis de ricina, tomando
como  chivo  expiatorio  a  un  bendito  como  fue  siempre  el



bondadoso Kálmár. Todo fuere por mantener el equilibrio.

Mientras tanto, Isidro Lángara dirigió desde el banquillo al
San Lorenzo de Almagro y Deportivo Español de Buenos Aires,
así como a varios clubes mexicanos, entre ellos al Puebla, que
haría campeón de Copa la temporada 1952-53. Igualmente tuvo a
su cargo a la U. De Chile los años 1950, 1951 y 1952, todos
ellos  en  1ª  División.  Su  vida  parecía  hallarse  en  el
continente americano, aunque añorase profundamente España, en
espacial Oviedo y su tierra vasca. “Cualquier día me llega una
oferta para entrenar ahí, hago el petate y como también sé
algo de hostelería, puedo hacerle una competencia terrible a
Perico  Chicote”,  bromeó  en  otra  entrevista.  Aunque  para
entonces él mismo fuera consciente de que lo de hacer el
petate se daba de bruces con la realidad. A finales de los
años 50 y comienzos de los 60 vivía entregado a sus negocios,
entre los que descollaba la administración y regencia del
Hotel  Palace,  en  Puebla  (México).  Con  anterioridad  tuvo
también,  formando  sociedad  con  Ángel  Zubieta,  un  bar-
restaurante que traspasaron a principios de los 50, y una
pastelería-bombonería. Cada lunes recibía el “Marca”, por lo
que  tanto  él  como  los  parroquianos  de  su  selecta  barra,
seguían desde la distancia los campeonatos españoles de Liga y
Copa, o el devenir de los conjuntos españoles en la Copa de
Europa. Desde Asturias también le tenían al tanto sobre las
andanzas del Oviedo. Seguía siendo un español con las raíces
en México y el alma en la Cornisa Cantábrica.



Como a todos los exiliados
del Euzkadi, a Lángara se
le  abrió  el  preceptivo
expediente informativo. En
la imagen, segunda página
del mismo, muy borrosa, al
corresponder parte de su
contenido a copia en papel
carbón.

De cuando en cuando viajaba hasta nuestro país y los medios de
difusión volvían a ponerlo de actualidad, conforme ocurriese
en octubre de 1959, cuando tras pasar unos días en Andoain
fuera invitado a Gijón por Morilla, y dedicase el resto de su
estancia  a  estrechar  manos  tendidas  en  Oviedo,  pisar  en
Buenavista un césped mucho mejor que el de antaño, ya con
calzado de paseo, preguntarse cómo pudo marcarle aquel golazo
a Argila desde 35 metros, y desplegar múltiples muestras de su
sencillez, reñida con todo tipo de vanidades. “¿Sabes lo que
han llegado a preguntarme? -inquirió a un periodista amigo-.
Si Cilaurren podría jugar hoy al fútbol”. Lógicamente, el
informador preguntó a su vez, cuál fue su respuesta. Y Lángara
remató a puerta vacía: “Nada; no contesté nada. ¿Qué iba a



decir?… ¿Qué Cilaurren jugaba como los ángeles y eso nunca
pasa de moda?”. Otro le preguntó si era cierto que con uno de
sus balonazos rompió una red. Y él, sonriendo entre dientes,
puso las cosas en su sitio: “No hay ser humano que pueda hacer
eso, entre otras razones porque las redes no están tensas. Su
cometido  no  es  devolver  la  pelota  al  área,  sino  todo  lo
contrario: amortiguar el impacto y dejarla dentro del marco,
para que el árbitro la vea”. Al escuchar, más como aseveración
que  en  tono  interrogante,  que  en  aquel  momento  no  podría
marcar tantos goles como en su época, por los férreos marcajes
al hombre, su sonrisa se transformó en carcajada: “Hombre,
ahora, con cuarenta y siete años, estoy más pesado y tengo
menos pegada”. Uno de los más jóvenes quiso saber cuánto había
ganado en el Oviedo, y se asombró al oír por su boca que le
entregaron 4.000 ptas. como primera ficha y 80 duros (400
ptas.)  de  sueldo  mensual,  aunque  cuatro  años  después  le
dedicaran un partido homenaje ante el Athletic Club, del que
salieron 50.000 ptas. “Y cuando regresé, en setiembre de 1946,
100.000 ptas. por dos temporadas. Aunque eso sí, los gastos de
viaje corrieron de mi cuenta”, añadió antes de que cualquier
otro le preguntase al respecto. Pero sobre todo nos obsequió
con un repaso nostálgico a su envidiable carrera, del que
salieron favorecidos no pocos adversarios:



De izda. a dcha.: Gregorio Blasco, Pedro
Regueiro,  un  amigo  común  apellidado
Larracoechea, Isidro Lángara, Luis Regueiro
y Emilín. Instantánea tomada en el Distrito
Federal  muchos  años  después  de  la
disolución  del  Euzkadi.

“Ahora triunfan Di Stéfano y Gento, a quien me gustaría ver en
algún entrenamiento. Dicen de él que es estupendo. También me
agradaría ver en acción a Del Sol. Pero no me preguntéis cuál
fue  el  mejor  para  mí,  porque  he  visto  a  muchos
extraordinarios.  Erico,  por  ejemplo,  paraguayo,  máximo
goleador en Argentina el año que yo ingresé en el San Lorenzo.
Marcó 38 goles y yo 35, aunque cuando yo llegué se habían
jugado  10  partidos.  O  Benítez,  también  paraguayo,  al  que
apodaban “El Machetero”. Empató conmigo a 35 goles el segundo
año.  Walter  Gómez,  Ademir…  En  el  mundo  ha  habido  muchos
futbolistas magníficos, cada cual con sus peculiaridades, y de
ahí que sea tan difícil, por no decir imposible, elegir al
mejor”.

Con respecto a su eterna pretensión de hacerse un hueco en
España  como  entrenador,  parecía  haberse  rendido  a  la
evidencia, enterrando el sueño: “A lo que aspiro -dijo-, es a



reunir un pequeño capital, trasladarme a España y vivir los
meses de verano en Andoain y el resto del año en Oviedo. He
cumplido los cuarenta y siete y mi proyecto es trabajar hasta
los cincuenta y cinco”.

Pero  el  hombre  propone,  y  las  circunstancias  demasiado  a
menudo se nos imponen. Ya dijo un filósofo que rara vez somos
lo que queremos, sino lo que buenamente nos dejan. Y a Isidro
Lángara le ocurrió eso. Ni pudo cerrar su etapa laboral a los
55 años, ni residir en Oviedo la mayor parte del tiempo. A la
crisis petrolífera de los 70, con serias repercusiones para le
economía mexicana, agravadas por el devastador terremoto, se
unieron las sucesivas devaluaciones monetarias de la peseta,
que debieran haber favorecido sus expectativas llegando con
divisas.  Aunque,  bien  al  contrario,  esas  devaluaciones
tuvieron  como  contrapartida  una  desenfrenada  inflación  por
nuestros  pagos,  frisando  el  25  %  anual.  Los  ahorros,  en
semejante panorama, sufrían una volatilización casi inmediata.
Además, a su amigo Ángel Zubieta no le fueron muy bien las
cosas en Buenos Aires, ni en lo económico ni por cuanto a la
salud. Tampoco era el momento de ponerse de perfil. Permanecía
soltero, por lo que su mundo se sustentaba fundamentalmente en
apegos fraternos. El proyectado viaje para echar el ancla se
fue retrasando, posponiendo…

Falleció en Andoáin el 12 de agosto de 1992, años después de
haber fijado su residencia nuevamente en España, junto a una
sobrina. A la vera de las verdes lomas guipuzcoanas, entre
cuyas sombras paseara, solía detenerse unos segundos con la
mirada prendida hacia el oeste, como si pensase, embebido en
su cálida nostalgia: Por allí ha de quedar mi Oviedo…

El Oviedo donde tantas veces se sintió feliz, y forjara mil
sueños.

Las referencias a Luis Regueiro Pagola (Irún, Guipúzcoa, 1-
VII-1908) han sido tan frecuentes como merecidas al glosar las
andanzas del equipo Euzkadi. Hijo de un funcionario de aduanas



y el mayor de tres hermanos futbolistas, se inició en el
irunés  Touring  Club,  desde  donde  pasó  en  1923  al  elenco
infantil del Racing Club de Irún. En 1925 ingresaba en el Real
Unión, que habría de traspasarlo al Madrid en 1931, por lo que
le tocó jugar en un equipo blanco sin corona. Campeón de Liga
las temporadas 1931-32 y 1932-33, así como 3 veces en la Copa
-campeón de España se decía entonces- los años 1927, 1934 y
1936,  fue  uno  de  los  mejores  futbolistas  europeos  en  su
posición, al decir de críticos de la época no ya españoles,
sino de los que escribían desde Francia, Italia o Inglaterra.
Internacional en 25 ocasiones, aunque fuese convocado para
otros 4 partidos en los que no llegaron a alinearlo, debutó en
el Estadio Olímpico de Colombes, ante Francia, con victoria
española por 4-1 el 22 de mayo de 1927, y se despidió en Suiza
con otra victoria 0-2 ante los helvéticos, el 3 de mayo de
1936.  Dos  de  aquellos  choques,  ante  México  e  Italia,
correspondieron a la competición olímpica de Ámsterdam (1928),
y  otro  también  contra  Italia,  en  1934,  al  II  Campeonato
Mundial.

Los tres hermanos Regueiro. De izquierda a
derecha Pedro, Luis y Tomás. El último no
llegó a jugar con el Euzkadi, aunque hasta
en  dos  ocasiones  le  ofrecieran
incorporarse. Se exilió en México y allí
compitió durante 10 años. Dada su juventud,



en España sólo pude vérsele como futbolista
en el equipo “merengue” amateur.

Si  bien  al  disolverse  el  Euzkadi  recibió  algún  sondeo
procedente de Argentina, no quiso abandonar México velando por
su seguridad. Se había significado mucho durante los días de
tira y afloja con emisarios franquistas en Barbizón, abogando
siempre por no regresar a la España de bandera roja y gualda.
Como  esas  cosas  no  se  perdonaban  de  un  día  para  otro  y
Francisco Franco estaba en buenas relaciones con el peronismo,
Buenos  Aires  pudiera  no  ser  para  él  un  lugar  idóneo.  El
gobierno  mexicano,  en  cambio,  seguía  sin  reconocer  al
instalado en Madrid tras la derrota republicana. En suma,
estuvo compitiendo con el Asturias hasta colgar las botas en
1942 y probarse a sí mismo como entrenador, en un visto y no
visto.  Ángel  Urraza,  listo  al  quite,  le  ofreció  entonces
explotar como arrendatario el bar-restaurante de uno de sus
hoteles, el Majestic, de Coyacán, y más adelante le hizo ver
que el negocio maderero pudiera no ser una mala solución. A
esa  actividad  industrial  dedicó  los  siguientes  años;  una
carpintería dedicada a elaborar cajones para el transporte de
mercancías,  que  igualmente  suministraba  madera  a  compañías
constructoras. En aquellos talleres también empleó a varios
antiguos compañeros.

La  vida  del  grupito,  en  México,  revistió  cierto  tinte
endogámico.  Procuraban  verse  con  frecuencia  e  incluso
mantenían  lazos  desde  la  distancia,  de  modo  que  el  roce
familiar  se  tradujo  en  algunos  flechazos  de  Cupido.  Él
contrajo matrimonio en 1942 con Isabel Urquiola Gaztañaga,

hermana del tolosano José Manuel(3), compañero de equipo desde
que los rectores del Euzkadi se vieran en la necesidad de
sustituir en Francia las bajas de Roberto y Gorostiza. Y José
Manuel Urquiola, a su vez, se convirtió en cuñado de Serafín
Aedo tras pasar por la vicaría. La pareja Luis-Isabel tuvo
seis vástagos, tres varones y tres mujeres. Y el primogénito,
Luis Regueiro Urquiola (México D.F. 22-XII-1943) no sólo fue



destacado interior derecho con el Pumas, de la Universidad
Nacional Autónoma de México, sino internacional mexicano con
presencia en el Mundial de Inglaterra (1964) y los Juegos
Olímpicos de 1968, donde su país fuese anfitrión. Aunque se
haya escrito lo contrario, los Regueiro no inauguraron las
dinastías que compitiesen en los Mundiales de Fútbol, puesto
que el seleccionado con México se quedó sin debutar. Era de
los más jóvenes en un conjunto poblado por hombres cuajados,
alguno de ellos hoy legendario, como “La Tota” Carbajal, donde
también figuraban Enrique Borja, “El Chava” Reyes o Del Muro.
En los Juegos Olímpicos, con todo el público a favor, estuvo a
punto de conquistar la medalla de bronce, pero salió derrotado
ante Japón en el choque que dirimía el tercer y cuarto puesto.
Desgraciadamente su carrera resultó breve, por culpa de una
lesión de rodilla que lo llevó a la retirada.

Luis Regueiro Sr., “El Corzo”, vino de visita a España en
varias ocasiones, algunas con Franco en el poder. Y ni mucho
menos  se  produjeron  de  tapadillo.  Fotos  de  portada  en  la
prensa deportiva, entrevistas, reportajes a página completa
narrando toda la calidad de que en su vida hiciese gala, a
quienes nunca le vieron jugar … Él seguía viendo las cosas
desde  su  particular  prisma,  sintiéndose  víctima  de  dos
solemnes  cacicadas,  urdidas  por  la  F.I.F.A  y  la  R.F.E.F.
Estaba en su derecho, aunque transmitiese una idea incompleta
de  la  realidad,  puede,  incluso,  porque  nunca  llegara  a
conocerla  del  todo.  Pero  seguía  conservando,  intacto,  el
carácter  y  capacidad  de  liderazgo  que  siempre  le
caracterizasen.

La vida le había sonreído a 5.000 kilómetros de Irún, porque
él, como sus hermanos Pedro y Tomás, supieron ganársela con
coraje. Quién sabe si como consecuencia de tanto esfuerzo, su
salud  se  resintiera.  Tuvieron  que  extirparle  un  riñón,
colocarle un marcapasos… y pereció en México D. F., el 6 de
diciembre de 1995, a los 87 años.



Luis Regueiro entre Molowny
(izda.)  y  Di  Stefano
(dcha.),  cuando  fuera
invitado  por  Santiago
Bernabéu  al  homenaje
dispensado  al  canario  Luis
Molowny,  el  31  de  mayo  de
1956.

Su segundo hermano futbolista, Pedro Regueiro, también natural
de Irún (19-XII-1909), pese a contar año y medio menos que
Luis, se le adelantó debutando con el Real Unión. Y eso que
solía  autodefinirse  como  “un  peón  del  fútbol”,  sin  falsa
modestia.

En  aquella  época  el  club  irunés  organizaba  campeonatos
infantiles, seleccionando durante los mismos para su cuadro
juvenil a los chavalillos más destacados. Competía con los
“aprendices” cuando una tarde, al no poder alinearse Camio, lo
pusieron en el equipo senior. Y no debió hacerlo mal, porque
continuaron confiando en su juego. La temporada 1929-30 se



incorporó al Betis, lo que equivalía a decir adiós a la 1ª
División para fajarse en 2ª. Pero aun con todo, siempre guardó
excelentes recuerdos de esa experiencia: “Sobre todo de un
directivo llamado Juanito Alfonseda. Sevilla vestía por esa
época sus mejores galas, porque todo era optimismo a causa de
la Exposición Ibero-Americana. Allí estuve siete u ocho meses,
hasta pasar al Real Madrid, luego de que me probasen durante
una gira por las islas Canarias”.

La memoria y sus emboscadas, una vez más, porque desde el
Betis regresó a Irún, compitiendo otra vez en 1ª durante las
campañas 1930-31 y 31-32, la última ya en el Unión de Irún, al
haberse proclamado la República. Y desde ahí al Madrid, en
efecto, a un Madrid a secas, también sin corona por idéntica
razón, erigiéndose en campeón de Liga (1932-33), y de Copa en
1934 y 1936, títulos a añadir al que conquistase antes con el
Real Unión, en 1927. Había sido internacional en 5 ocasiones,
entre el 29-V-1927, con victoria ante Portugal por 2-0, y el
23-II-1936, saliendo derrotado ante Alemania por 1-2. Era un
jugador  macizo,  anchote,  a  veces  sobrado  de  peso.  Y  por
supuesto bastante más que un “peón”.

Al estallar la guerra se hallaba en Madrid, y como su hermano
tuvo  que  llegar  a  Francia  haciendo  escala  en  Valencia  y
Barcelona, donde lo recogieron Irezábal, Vallana e Isasi, para
el Euzkadi. Su único equipo en México fue el Asturias, al
desmantelarse  el  conjunto  vasco,  donde  siguió  compitiendo
hasta cumplir los 37 años. Así narraba por qué colgó las
botas:  “Llegó  un  entrenador  inglés,  que  por  lo  visto  me
consideraba viejo. Y como no me ponía en el primer equipo, ni
me dejara jugar en una ocasión con el reserva, decidí que ya
era hora de dedicarme a otra cosa”.



Reunión  de  antiguos  componentes  del
Euzkadi, con Iraragorri como invitado de
honor,  al  haber  cruzado  el  charco  (9-
X-1969). “El Chato”, entre Melchor Alegría
y Pedro Regueiro. Tomás Regueiro, que nunca
jugó con el equipo propagandístico, pero
fue uno más en el exilio, aparece con gafas
en la fila trasera, donde son claramente
reconocibles  Isidro  Lángara  y  Gregorio
Blasco.

Mientras  competía  se  había  casado  con  Peri  Romero,  una
logroñesa, de cuya unión nacieron 4 hijos, dos chicos y dos
chicas. Junto a su hermano Luis, sacó adelante con notable
éxito  la  industria  de  carpintería  y  maderas  y,  según
manifestase, no envidiaba el fútbol que llegó después. Un
poco, si acaso, las fichas que devengaba, pero no por otro
sinfín de razones: “Nosotros entrenábamos dos días por semana
y ahora están totalmente entregados a la práctica deportiva.
En consecuencia, están mucho mejor preparados que nosotros.
Ahora es una disciplina más dura que en nuestra época. Lo
único que tiene que hacer el jugador es cuidarse, aunque sin
ser tampoco un santo. Corren una enormidad. Son atletas, pero
a veces da la impresión de que les falta garra. Cualquiera
pensaría  que  la  victoria  no  es  para  ellos  un  objetivo
innegociable”.



Si vino de visita alguna vez, los medios no le prestaron
demasiada atención. En España solía hablarse de Regueiro, en
singular, durante los años 70 y 80, como si sólo hubiera
existido uno. La muerte lo atrapó en el Distrito Federal, el
11 de junio de 1985, cuando contaba 75 años.

Al  tercer  hermano  futbolista,  Tomás  Regueiro  (Irún,  20-
VI-1918), no se le pudo ver compitiendo con ficha senior por
nuestros campos, puesto que acababa de cumplir los 18 cuando
tuvo lugar la asonada en el Norte de África. “Puede decirse
que soy un accidente familiar” -repitió a menudo, a modo de
presentación-. “Porque luego de cuatro hermanos con el corto
intervalo de un año entre sí, vine yo nada menos que ocho
después de Pedro”. Le encantaba explayarse sobre sus inicios
con la pelota, porque hay una edad en la que el hombre huye de
la vejez reviviendo su infancia: “En Irún se empezaba a jugar
desde que los chicos calzábamos las primeras alpargatas. En la
escuela, en la playa, daba igual… De forma un poco más seria,
me inicié en los campeonatos infantiles que se disputaban en
el Stadium Gal (campo del Real Unión), con un equipo al que
llamábamos Numancia. Ganamos el torneo, y recuerdo que con
nosotros jugaba Goicoechea, padre de un portero que estuvo en
1ª  División  varias  temporadas,  con  la  Real  Sociedad  y  el
Málaga. Y también jugamos en San Sebastián, en el campo de
Atocha, los días 7 de marzo, festividad de Santo Tomás de
Aquino, patrono de los estudiantes. Allí competían distintas
selecciones colegiales, en mi caso yo lo hacía con la de los
Maristas, donde cursé todo el bachillerato”.



Tomás  Regueiro,  en  1942  y
1975;  ambas  instantáneas
tomadas  en  México.

Su incursión en el fútbol de mayor nivel tuvo que esperar
hasta  trasladarse  a  Madrid,  para  emprender  la  carrera  de
Medicina. Por eso nunca perteneció a las disciplinas del Real
Unión o la Real Sociedad. Sí, en cambio, a la del Madrid,
donde se hallaban enrolados por esa época sus dos hermanos,
aunque  él,  por  obvias  razones  de  edad,  se  alineara  las
temporadas  1934-35  y  35-36  con  el  equipo  amateur.  La
declaración  de  guerra,  no  obstante,  se  produjo  cuando  ya
estaba en Irún, a donde acababa de regresar una vez concluidos
sus exámenes, a últimos de junio. También acerca de aquellos
días convulsos contamos con su relato personal:

“Al producirse la evacuación, estuvimos en Francia hasta el
año 39, recorriendo distintos lugares. En una ocasión a Chirri

II(4) y a mí nos sometió a una prueba el Lille. Aquella nos
pareció  una  ciudad  inhóspita,  fría,  pero  hicimos  todo  lo
posible por quedarnos, pactando que o nos cogían a los dos, o
a  ninguno.  Aunque  Chirri  tenía  más  calidad  que  yo,  me
prefirieron a mí simplemente porque era más joven. Pero no
rompí el pacto. Por suerte me llegó una oferta de Benito Díaz



(exfutbolista y entrenador de la Real Sociedad, o Donostia
durante la República), que estaba entrenando al Girondins de
Burdeos, donde también militaba su hermano Salvador. Y allí me
fui. Desgraciadamente tuve un problema de salud y los médicos
me aconsejaron olvidarme de jugar durante algún tiempo. Y vaya
por delante que mientras estuve en Burdeos, tanto Benito como
su esposa, y Salvador, me trataron como a un hijo. Cuando mi
familia se trasladó a París, estuve jugando como profesional
en el equipo reserva del Racing parisino, en una de las épocas
más brillantes de aquella entidad, con la que por cierto se
alineaba el exbarcelonista Zabalo. Al cabo me vine a México y
fiché  por  el  Asturias,  donde  ya  estaban  mis  hermanos.  Yo
debuté  al  mismo  tiempo  que  Sabino  Aguirre,  en  un  partido
contra el Atlante”.

Sólo una precisión. Debido a su percance físico, sólo pudo
disputar un partido de 2ª División con el Girondins, marcando
un tanto.

Cabría conjeturar que si no formó parte del Euzkadi, pese a
contar con dos hermanos en el elenco, y uno de ellos, además,
capitán indiscutido, debió ser por falta de calidad. Y no, esa
no fue la razón. De hecho, él no sólo quería integrarse en la
gira, sino que recibió el pláceme de Pedro Vallana, Ricardo
Irezábal y Melchor Alegría. Fueron sus padres quienes pusieron
el veto, considerándolo demasiado tierno para enredarse entre
una jauría de lobos. Y a decir verdad, motivos temían para no
fiarse  en  demasía,  si  tomamos  como  referencia  una  de  las
anécdotas más recurrentes en cada celebración familiar, entre
brindis y bromas.

Siendo estudiante en Madrid, solía alinearse con un equipo de
vascos matriculados en distintas carreras, además de con el
amateur  “merengues”.  Cierto  día  fueron  a  Tarancón,  para
medirse a otro elenco donde jugaba el más adelante ilustre
médico Vicente Pozuelo, componente del equipo que asistiera a
Franco en su prolongada agonía. Aunque nadie recordase el
resultado de ese choque, todos tenían muy presente cuanto



ocurrió después. Al conocer el resultado del encuentro que la
selección  española  disputaba  en  Portugal,  resuelto  con
victoria  merced  a  un  gol  de  su  hermano  Luis,  aquellos
estudiantes  decidieron  celebrarlo  a  lo  grande.  “Con  una
limonada que nada tenía de tal, si no fuera por alguna cáscara
flotando en una enorme cazuela de vino blanco, muy agradable,
por cierto”, en palabras del propio Tomás. “No sé cuánto bebí,
y por supuesto nada recuerdo del viaje de vuelta. Sólo que al
regresar a Madrid, en vez de en mi asiento aparecí en el techo
del autobús, enredado entre los equipajes. Con una moscorra de
aúpa”.

El Asturias fue su único equipo al otro lado del océano,
extendiendo  su  vinculación  hasta  1950.  Pese  al  tiempo
transcurrido,  profesaba  un  inmenso  agradecimiento  a  esa
institución: “Además de gustarme mucho, el futbol fue un medio
para solucionar mi vida. El balón fue mi sustento durante
aquellos  años  de  refugiado,  mientras  me  convalidaban  el
bachillerato y seguía estudiando Medicina. Obtuve el título en
1947 y aún continué compitiendo otros tres años, hasta que mi
actividad profesional ya no dejara espacio para la pelota”.
Obviamente, diez temporadas militando en la máxima categoría,
dan para múltiples recuerdos. Y de todos ellos solía quedarse
con el de su enfrentamiento al San Lorenzo de Almagro:

“Estaban de gira por México y se enfrentaron al Atlante. Con
los argentinos jugaban Zubieta, Lángara y el cántabro Fernando
García, futbolista del Barcelona hasta le Guerra Civil, que
como  Iborra,  Vantolrá  y  compañía  prefirieron  quedarse  en
México. Uno de los mejores equipos que yo haya visto. El caso
es que en el primer choque venció el San Lorenzo por 3-2 y se
lesionó mi hermano Luis. Fue tanto el interés despertado por
ese  enfrentamiento  que  se  acordó  dirimir  otro  choque  de
revancha,  en  el  que  me  incluyeron,  como  refuerzo  para  la
ocasión ante la baja de mi hermano. Un periodista que no podía
disimular su aversión por nosotros, los Regueiro, escribió un
artículo diciendo: “Caruso tiene un hermano que cree que por



ser hermano de Caruso puede cantar en cualquier lugar…”. Y
obviamente, me aseguraba un fracaso rotundo. Pues tuve la
enorme  fortuna  de  jugar  el  mejor  partido  de  mi  vida,
contribuyendo a la derrota del San Lorenzo por 5-3; la única
cosechada por los gauchos en su tournée”.

La familia Regueiro al completo, a
finales  de  los  años  60.  El
patriarca,  con  boina,  fallecería
algún tiempo después.

A dos años de cumplir la sesentena, desarrollaba una intensa
actividad como pediatra. Se había casado el 30 de noviembre de
1945 con Ana María Vázquez Wallace, de ascendencia vasca,
puesto que su padre procedía de San Sebastián, y tenía dos
hijos, el varón ya ejerciendo como médico en el Sanatorio
Español, del Distrito Federal, en tanto la chica acababa de
regalarle dos nietas y venía otra en camino, “por más que mi
hija  se  obstine  en  creer  que  será  un  chico”.  Aseguraba
sentirse  muy  agradecido,  tanto  a  la  vida  como  a  las
oportunidades que México la ofreciera. A la familia, a ese
conglomerado de circunstancias que definimos como Destino:

“Las cosas me fueron estupendamente, y siempre me sentí bien
tratado. No me falta de nada. Soy feliz, aun con la nostalgia
del  “txoko”.  Siento  un  enorme  cariño  por  México,  pero  la



tierra donde uno nació tira mucho. Por eso voy a Irún y San
Sebastián  en  cuanto  puedo,  para  ver  a  mis  compañeros  de
promoción en los Marianistas, a Manolo Alday, antiguo jugador
del Real Madrid, a saludar a todo el grupo “Aldave”, a “Maci”,
la  persona  más  joven  del  mundo,  a  René,  Gamborena,
Echezarreta…  Llevo  37  años  en  este  país  y  me  siento  tan
mexicano como español. Me nacionalicé, porque así pude vencer
las primeras dificultades de cara a labrarme un futuro, pero
es curioso: Cuando en México escucho el sonido de un “txistu”,
me dan ganas de llorar. Y si estando en Guipúzcoa suena un
mariachi o cualquier ranchera, me invade una emoción terrible.
Es  algo  así  como  vivir  en  ambas  orillas  del  océano.  Por
emplear términos profesionales, diría que incluso los hijos
llevan genéticamente un porcentaje de sus padres. Eso se ve en
sus gustos, en su manera de ser, en los apegos. Y da igual si
conocen mucho o poco la otra orilla. Lo llevan dentro y aflora
sin que ni siquiera lo adviertan”.

Morriña,  saudade,  así  definieron  los  gallegos  algo  tan
intangible como las emociones humanas. Raíces, que dirían en
la familia Regueiro, entendida en árboles, puesto que hizo de
la madera su porvenir.



Acta  de  defunción  de  Tomás
Regueiro.  Aunque  él  siempre
presentase a su esposa como
mexicana  con  ascendencia
española, en realidad emigró
a  México  desde  los  Estados
Unidos,  donde  naciera.  Como
él  mismo,  adoptó  la
nacionalidad  mexicana.

Tomás Regueiro, quien pese a no disputar ningún partido con el
Euzkadi  conocía  tan  bien  como  sus  protagonistas  aquella
historia, merece este recuerdo aunque sólo sea porque durante
sus  visitas  fue  esparciendo  retazos  de  aquella  epopeya,
girones a partir de los cuales fue posible entender cuanto los
documentos no resolvían. En cierto modo se erigió en bardo,
cronista  oral  de  unos  hechos  tergiversados,  empolvados,  o
incluso  reducidos  al  desván  del  olvido,  en  función  de
distintos  intereses.



Falleció el 7 de julio de 1991, por insuficiencia aórtica,
enfermedad poliquística y enfisema pulmonar, a los 73 años, en
Álvaro Obregón, Ciudad de México. El acta de defunción fue
firmada  por  Tomás  Regueiro  Vázquez,  su  hijo,  con  cédula
profesional 487445. Los restos mortales fueron incinerados. Su
esposa, emigrada desde Laredo, Texas, en 1942, cuando contaba
23  años,  le  sobrevivió  casi  siete,  puesto  que  habría  de
expirar el 28 de abril de 1997.

Faltan en este repaso quienes se fueron incorporando a un
Euzkadi en situación de extrema necesidad. Vayamos con ellos.

Sobre José Manuel Urquiola Gaztañaga ya se dijeron algunas
cosas cuando aquel equipo de galeotes partiese hacia América.
Queda  por  añadir  que  debutó  testimonialmente  en  nuestra
primera  edición  del  Campeonato  de  Liga,  puesto  que  sólo
disputó un partido la campaña 1928-29 con el Tolosa en el
grupo inferior de 2ª División, también denominado 2ªB. Luego
lograría abrirse camino con el club tolosano en 3ª División y
categoría Regional, hasta saltar al Athletic de Madrid. En
México  estuvo  defendiendo  la  camiseta  del  Club  España,
contrajo matrimonio con Josune Anúcita Zubizarreta y tuvo 6
hijos,  cinco  varones  y  una  mujer,  falleciendo  también  en
México, el 21 de mayo de 1982.

Tomás Aguirre Lecube (Algorta, Vizcaya, 31-I-1912), hermano
del lehendakari José Antonio Aguirre, se incorporó al equipo
vasco  ya  en  México,  y  a  raíz  de  su  disolución  estuvo
compitiendo  con  el  Asturias  desde  1939  hasta  1945.  Había
pasado por el Guecho la temporada 1933-34, y el Arenas del
mismo  municipio  en  1935-36,  disputando  12  partidos  de  2ª
División. Su trayectoria al otro lado del Atlántico se ha
confundido muy a menudo con la de Sabino Aguirre, también
militante en el Asturias hasta 1944. Tomás estuvo viviendo
lejos de la capital, en Tezonapa, pequeño núcleo situado en el
centro del estado veracruzano, cuarto más poblado del país.
Durante  una  estancia  en  España  se  casó  en  el  barrio
guechotarra de Neguri con María Begoña Urquiga Lejarraga, en



1957, cuando peinaba -poco, porque estaba bastante calvo- 45
años y las primeras canas. Volvió a México, en cuya capital
habría de fallecer el 24 de mayo de 1979, con 67 años.

José  Manuel
Urquiola,  un  chico
formalote  y  serio,
que
incomprensiblemente
pasó  desapercibido
durante  cinco  años
para  los  clubes
españoles de cierto
relieve.

Félix de los Heros Azcueta, para el fútbol “Tache” (Zamácola,
Bilbao  21-I-1910),  lo  único  que  tenía  de  andaluz,
contradiciendo algunas declaraciones de Pedro Areso en tal
sentido,  era  haber  competido  con  el  Sevilla  C.  F.  las
temporadas 1933-34, 34-35 y 1935-36, después de pasar por el
Baracaldo entre 1931 y 1934.

Finalizaba 1936 cuando apareció su nombre en las alineaciones
del Gimnástico de Valencia, por cierto, una entidad a la que
el conflicto bélico dejó sin jugadores, razón determinante de
su fusión con el Levante, poseedor de una buena plantilla,



pero no así de campo donde dirimir sus choques. Nació de ese
modo  el  Unión  Deportiva  Levante-Gimnástico,  que  en  breve
reduciría su nombre hasta el actual de U. D. Levante. En 1937,
“Tache” se incorporó al F. C. Barcelona para disputar varios
partidos amistosos y formar parte de los expedicionarios en
gira  por  México  y  Estados  Unidos.  Aunque  figurase  en  el
grupito de quienes realizaran el viaje “culé” al continente
americano, tras dirimir aquellos encuentros no tomó el buque
hacia Europa, optando por incorporarse al Brooklyn Hispano.
Fue aquella una escala puramente alimenticia, de subsistencia,
puesto que la tremenda herida ocasionada por el crac bursátil
y económico de 1929 en los Estados Unidos, seguía supurando
dolorosamente conforme retrataron los escritores de la llamada
“Generación Perdida”, entre ellos Ernest Hemingway, John Dos
Passos,  John  Steinbeck,  William  Saroyan,  Francis  Scott
Fitgerald, T. S. Elliot, Gertrude Stein, Ezra Pound o William
Faulkner, tres de ellos galardonados con el Premio Nobel de
Literatura. Si la masiva quiebra de empresas industriales y
entidades financieras había sumido en el paro a millones de
estadounidense, si el país entero se llenó de vagabundos a la
caza de cualquier oportunidad y las hileras de menesterosos
inundaban aceras ante la puerta de organizaciones caritativas,
en  lo  puramente  futbolístico  todo  aquel  caos  tuvo  como
consecuencia  la  disolución  de  muchos  clubes  auspiciados  o
patrocinados por compañías mercantiles, de pronto sumidas en
muy graves aprietos. Dicho de otro modo, la profesionalización
balompédica de los años 20 al otro lado del Atlántico, podía
darse por finiquitada.

Cuando le llegaron noticias de sus coyunturales compañeros
azulgrana afincados en México, acerca de los muy aceptables
réditos  proporcionados  por  el  fútbol  azteca,  no  lo  dudó.
Desanduvo el camino y se ofreció al Euzkadi, un equipo para
entonces abandonado a su suerte tanto por el gobierno del
Lehendakari José Antonio Aguirre desde su cómo exilio, como
por la FIFA, al prohibir dicho órgano a todos los clubes de
países adscritos al mismo, y a cualquier selección afiliada,



contender con un equipo que a efectos oficiales se daba por
inexistente. En la formación vasca se habían registrado ya las
primeras  bajas  y  deserciones,  por  lo  que  urgía  encontrar
relevos. Uno fue “Tache”, otro Aguirre, futbolista del Arenas
guechotarra prebélico. Y ya con ambos en sus filas, cuando el
fabricante de neumáticos mexicano con origen vasco patrocinara
la inclusión de aquel conjunto en la Liga Primera Fuerza,
pomposa  denominación  que  simplemente  ocultaba  un  torneo
reservado a clubes del Distrito Federal, habría de proclamarse
subcampeón.

“Tche” De los Heros nunca
fue un gigante, pero de
ahí  al  1,60  que  se  le
adjudicara en la ficha de
inmigración
estadounidense…  En  la
imagen  aparece  luciendo
la camiseta del Sevilla



C. F., su último equipo
en España.

El fin de la contienda civil española no se tradujo para él en
un  intento  de  retorno,  como  ocurriera  en  los  casos  de
Cilaurren, Lángara, Emilín, o “El Chato” Iraragorri. Bien al
contrario, continuó compitiendo en el Real Club España hasta
1942,  junto  a  varios  componentes  del  Euzkadi  o  cuantos
llegaran  desde  nuestro  país  en  distintas  oleadas;  en  el
Moctezuma de Orizaba, el Albinegros de Orizaba y el Tiburones
Rojos de Veracruz, entre 1943 y 1945. Acostumbrado a la vida
mexicana, si alguna vez llegó a asaltarle la tentación de un
regreso,  pareció  escarmentar  en  cabeza  ajena.  La  sanción
deportiva impuesta a Pedrol, o el trato casi de apestado que
se dispensó en Burgos al guipuzcoano Areso, eran para ser
tenidos muy en cuanta, máxime cuando España permanecía sumida
en una crisis alimentaria gravísima, Europa se veía sacudida
por otra guerra interminable, con su secuela de casi total
destrucción, y en México se disponía de un nivel de vida
infinitamente mejor, al menos para lo que hoy consideraríamos
clase media. Tampoco constan visitas a Bilbao, aunque pudiera
haberse  dejado  caer  alguna  vez.  Nunca  fue  el  clásico
futbolista  noticiable,  a  quien  la  prensa  suele  conceder
espacio.  De  hecho,  ni  siquiera  el  periodismo  de  antaño
justificó las razones de su otra fecha de nacimiento, aquel 12
de  julio  de  1909,  que  aportase  a  la  Federación  para
diligenciar  su  primera  ficha.  Puede,  también,  que
acontecimientos  familiares  acaecidos  durante  la  guerra,  le
impulsasen a mantener distancias. Porque entre el registro de
bajas bélicas aparece como fallecido en el bilbaíno Hospital
de Basurto, el 19 de junio de 1937, un varón identificado como
Segundo de los Heros Azcueta, a resultas de sus heridas en el
frente. ¿Hermano, quizás? El desgarro y el desarraigo pueden
ser fruto de mil razones, y ésta hubiera sido poderosa.

Nunca  mantuvo  una  relación  estrecha  con  ninguno  de  los
componentes del Euzkadi, hasta el punto de no acudir a las



comidas que el 6 de enero, festividad de los Reyes Magos, día
de San Melchor y cumpleaños de Melchor Alegría, constituyeron
convocatoria ineludible para cuantos residieran en México. Y
tampoco  parece  que  los  antiguos  futbolistas  del  Barcelona
radicados en el Distrito Federal, estuvieran muy al corriente
de  sus  andanzas.  Lo  único  cierto  es  que  la  muerte  le
sorprendió en México, el 1 de marzo de 1984, a los 74 años.

Formación del Club Asturias en la Liga
mexicana,  bien  nutrido  de  españoles.
Arriba, de izda. a dcha., Larrínaga (1),
Nando García (2), Pedro Regueiro (5) y
Sabino Aguirre (6). Abajo Tomás Requeiro
(1)  y  Urquiaga,  en  el  centro.  Nando
García y Urquiaga llegaron con el F. C.
Barcelona.

José Iborra Blanco (Barcelona, 12-VI-1912) como ya se dijo
intervino  fugazmente  en  el  Euzkadi,  cuando  hallándose
lesionado Gregorio Blasco, único portero del elenco, se le
pidiera  ayuda  para  disputar  unos  “bolos”  en  México.  Al
lesionarse a su vez el propio Iborra, durante el partido de
presentación,  los  responsables  del  elenco  tuvieron  que
contratar a otro guardameta, mexicano y ya talludito, a tanto
por partido. En gran medida, José Iborra había sido artífice
de la gira “culé” por América, al contactar con el empresario



Mas  Serrano.  Y  concluida  la  misma,  en  1937  optó  por  no
regresar a España. Su primer equipo serio fue el barcelonés C.
D. Europa, al que llegó 1928, con ficha falsa, ofreciendo como
año de nacimiento 1910, porque así se hallaba dentro de la
edad mínima reglamentaria para competir en el fútbol senior,
entonces fijada en los 18. Pese a todo, no estuvo a su alcance
debutar en el primer Campeonato Nacional de Liga. Luego pasó
por el Lérida, Patria de Zaragoza, Logroño, Sans y Gerona,
hasta suscribir un contrato con el F. C. Barcelona en 1936.
Había disputado 16 partidos en 1ª División la última temporada
prebélica, acreditando gran agilidad, valentía y mucho futuro,
cuando se perdiera para nuestro fútbol.

En México estuvo actuando con el Club España hasta 1940, con
el Asturias y Atlante, y con el Puebla entre 1941 y 1944. Tras
retirarse, fijó su residencia en la capital de dicho estado
mexicano, tierra de cañadas y serranías, de maizales en el
valle de Tlaxcala, coronada por la mole del Citlaltépetl, con
5.600 metros de altitud. Se casó y tuvo una hija según la
versión familiar, aunque en realidad también tuviera otro hijo
nacido en Barcelona, el 1 de julio de 1944, por no variar
igualmente futbolista. Centrado en sus negocios, amasó una
nada  desdeñable  fortuna  y  acabaría  detentado  el  consulado
español en Puebla. La vida le regaló una longevidad meritoria,
puesto que su óbito se produjo el 17 de setiembre de 2002, a
los 90 años; nueve meses después de que enterrasen a su hijo
barcelonés, el defensa Juan Iborra Maeztu.

Este lateral izquierdo sin especial relieve, al término de la
campaña  1961-62  iba  a  ser  cedido  al  Condal,  dando  por
concluido su meritoriaje en el Barcelona Aficionado, cuando
manifestó su negativa para no perder su trabajo de confronta
en el puerto, o sea, importador de mercancías. Continuó por
tanto entre los amateurs azulgrana, pero como arrepentidos los
quiere  Dios,  para  la  temporada  1963-64  ya  tuvo  ficha  del
Condal, filial “culé”, como aficionado. Emprendió también una
corta experiencia en el fútbol mexicano, luciendo como mínimo



la camiseta del del Oro, de Guadalajara. Y tuvo ocasión de
vestir,  además,  los  colores  del  Aragón,  filial  del  Real
Zaragoza, C. D. Europa, de la ciudad condal, Gimnástico de
Tarragona y Calella. Falleció el 27 de enero de 2002, con 57
años.

La prensa mexicana se ocupó
profusamente  de  los
futbolistas españoles allí
asentados,  mientras
permanecieron  activos.  En
el recorte, caricatura de
Larrínaga con recadito para
el  entrenador  del  Club
España, por haberlo tenido
en  el  banquillo.  Algunas
cosas no han cambiado en el



fútbol durante los últimos
100 años.

Pedro Vicente Saturnino Vallana Jeanguenat (Guecho, Vizcaya,
28-XI-1897), era hijo de una súbdita suiza y durante el tiempo
que vistiese de cortó, luciendo la camiseta del Arenas Club
entre 1916 y 1929, fue internacional, alzándose, además, con
el título de Copa correspondiente a 1919. Únicamente habría de
disputar un partido de Liga, cuando en realidad ejercía como
entrenador,  el  domingo  17  de  febrero  de  1929,  saliendo
derrotado  ante  el  C.  D.  Europa  por  5-2.  Disputadas  las
primeras  jornadas  del  ejercicio  liguero  1929-30  cambió  el
banquillo  por  el  silbato,  arbitrando  partidos  hasta  el
estallido bélico. En total, y sólo por cuanto a encuentros de
Liga respecta, pitó 67 oficiales en 1ª y 2ª División, toda vez
que entonces los “trencillas” con mayor nivel dirigían choques
de ambas categorías, indistintamente. En paralelo publicaba
crónicas  muy  amenas  y  bien  redactadas  en  los  diarios
“Excelsior” y “Excelsius”, de la familia De la Sota, navieros,
banqueros,  consejeros  en  compañías  aseguradoras,  y
estrechamente  vinculados  tanto  al  Athletic  Club  como  al
ideario nacionalista vasco.

Con el Euzkadi, recuérdese, disputó un partido en La Habana
que la prensa local se tomó a chacota, pues ya no estaba para
esas  lides.  Encuentro  cuyos  espectadores  pasaron
religiosamente por taquilla, dejándose sus buenos pesos.

No consta regresase a España ni de visita, una vez instalado
en Montevideo, donde se recalificó como árbitro hasta el año
1941. Su esposa, Manuela Urquiza, con la que contrajo nupcias
en  la  emblemática  basílica  bilbaína  de  Nuestra  Señora  de
Begoña,  y  habría  de  unírsele  a  la  vera  del  Plata,  le
proporcionó tres hijas. Falleció en julio de 1980, a los 82
años, pero el día exacto sigue siendo objeto de discusión.
Para los registros uruguayos se produjo el 2, en tanto la
prensa española nos lo situó el 4. Y se llevó a la tumba unos



cuantos secretos. Por ejemplo, qué razones le impulsaron a
abandonar el Euzkadi, qué, o quiénes, influyeron en la toma de
semejante decisión; si se apoderó de lo recaudado en aquellos
partidos  en  favor  del  Euzkadi,  gentilmente  ofrecidos  por
clubes bonaerenses; si actuó de consuno con Pedro Areso, ya
que ambos se desplomaron del caballo al mismo tiempo, y en la
caída se hizo añicos su fe en José Antonio Aguirre y el
nacionalismo radical que, fruto de la época, representara.

La Historia suele ofrecernos muchas respuestas, aunque rara
veces todas.

O por lo menos, no todas al mismo tiempo.

________________________________

(2).-  Este  buque  parece  íntimamente  unido  a  la  tragedia.
Cuando en plena Guerra Civil visitara monseñor Mathieu, obispo
de Dax (Francia), los barcos-prisión bilbaínos, dejó para la
Historia esta declaración rotunda tanto acerca del “Altuna
Mendi” como del “Cabo Quilates”: “En los pudrideros de la ría
de Bilbao, 3.000 rehenes esperan la libertad o la muerte”. Fue
la muerte, en muchos casos, lo único que aquellos desgraciados
habrían de hallar, puesto que como respuesta a los bombardeos
ordenados por Emilio Mola sobre la población civil, distintas
turbas  la  emprendieron  a  tiros,  cuchilladas  y  machetazos,
contra quienes sin junio ni condena, se hallaban indefensos.
Meses después, ante la inevitable caída de Bilbao, aquellos
cargueros  propiedad  de  navieras  afectas  al  gobierno
republicano volvieron a surcar aguas, para comerciar entre los
puertos mediterráneos y soviéticos del Mar Negro. Fueron 51
embarcaciones las encargadas de transportar 250.000 toneladas
de alimentos y armamento, desde el país de los soviets a la
maltrecha franja republicana. Hasta que durante el otoño de
1937, Stalin, en un giro imprevisto, ordenase la incautación
de todos los barcos que con bandera republicana estuviesen
anclados en aguas jurisdiccionales de la URSS. Hasta hoy, la
Historia  nunca  ha  podido  aclarar  el  motivo  de  semejante



conducta.  Y  a  falta  de  documentación,  o  testimonios
fidedignos, brillaron especulaciones: Un posible retraso en la
liquidación de haberes; algo parecido a un chantaje, con el
propósito de elevar el costo de la ayuda estalinista al bloque
republicano; el aquí estoy yo de quien teniendo la sartén por
el  mango,  no  lograba  poblar  de  marionetas  el  alto  mando
político  y  militar  gubernamental,  como  sí  acabaría
consiguiendo más adelante… En resumidas cuentas, “El Ciudad de
Ibiza”,  rebautizado  como  “Belostok”,  y  el  “Cabo  Kilates”,
convertido en “Baikal”, más otros 7 buques, cambiaron de manos
en un santiamén.

Tal  decisión  dejaría  en  tierra  a  cerca  de  500  marineros,
gallegos  en  buena  medida,  de  los  que  alrededor  de  80  %
consiguieron  regresar  a  España  por  diversas  vías,  durante
1938.  El  resto,  en  torno  a  una  cincuentena,  o  no  se
arriesgaron  a  atravesar  Europa,  cuando  algunas  voces  ya
anticipaban el conflicto bélico que finalmente sobrevino, u
optaron por no acabar en cárceles o campos de concentración
franquistas, al poseer antecedentes republicanos o militar en
sindicatos de clase, ilegalizados en el área bajo control de
los alzados. Su propósito pasaba por embarcar hacia algún país
sudamericano, cuando las circunstancias resultaran propicias.

La victoria de Franco dejó a esos marineros en un limbo por
demás angustioso. Ni el gobierno surgido tras el aplastamiento
republicano iba a reclamar a ese puñado de “prófugos”, ni la
URSS podía devolverlos a quien hacía constante gala de feroz
anticomunismo en cada arenga o discurso. De modo que como mal
menor, fueron acogidos en distintos hoteles, entre severas
medidas de vigilancia. Al menos hasta que el 22 de junio de
1941  Hitler  rompiera  el  tratado  de  amistad  con  la  Unión
Soviética, y sus tropas invadieran el “paraíso comunista”.
Puesto que aquella cincuentena de desdichados rehusara abrazar
el  credo  y  la  disciplina  bolchevique,  incluso  el  Partido
Comunista Español, instalado en Moscú, les dio la espalda. No
eran afiliados, y su negativa a abrazar la causa los convertía



personas indignas de confianza. En resumidas cuentas, fueron
trasladados a la cárcel de Odesa, primero, y al presidio de
Járkov,  como  individuos  presumiblemente  hostiles.  Luego  un
tren los condujo hacia distintos campos de trabajo repartidos
por Siberia y Repúblicas periféricas, siempre en condiciones
tan lamentables como extenuantes. Un peregrinar sin fin, por
20 archipiélagos del gulag que tan brutalmente inmortalizara
Aleksandr Solzhenitsyn.

El relato de los supervivientes parece sacado de la obra del
Premio  Nobel,  igualmente  condenado  a  la  misma  barbarie.
Condiciones de vida insufribles en campos como el siberiano
de Norlisk, sito en pleno círculo polar ártico, donde pasaban
12 horas cada día construyendo carreteras o extrayendo níquel
a 30 grados bajo cero -morirían ocho marineros-. O en el
de Karagandá, levantado en medio de una estepa inabarcable, de
Kazajistán, donde perecieron otros siete. Vivían sin calzado
ni ropa de abrigo, cubriéndose con cartones, harapos de los
difuntos o pieles a medio curtir; se peleaban por introducir
las manos en defecaciones recientes del ganado, para evitar la
congelación, y morían trabajando, en las letrinas, para no
hacer de su adiós a la vida un espectáculo, e incluso de pie,
mientras hacían cola a la espera del rancho. Una pesadilla que
sólo acabó con el fallecimiento del gran sátrapa y “bien amado
líder, camarada Stalin”, en 1953, puesto que Nikita Jrushchov,
su  sucesor,  desmanteló  toda  aquella  maquinaria  de
aniquilación, al tiempo que pingüe industria para un gobierno
cuyo poder emanaba teóricamente de los trabajadores.

Ocho, de aquella cincuentena, se quedaron a vivir en la URSS,
en tanto los otros 19 sobrevivientes regresarían a España en
el buque ‘Semíramis’ (abril de 1954), junto a excombatientes
de  la  División  Azul,  con  muchos  de  los  cuales  habían
coincidido  en  aquellos  campos  infrahumanos.

Si el “Cabo Quilates” tuvo un pasado negrísimo durante la
Guerra Civil, tampoco pudo borrarlo después, cuando por mor
del destino, o las circunstancias, condujo a la muerte a parte



de su marinería.

(3).- José Manuel Urquiola ya fue invitado a integrarse en el
Euzkadi para la gira europea, al igual que Tomás Aguirre, pero
ambos, entonces, rechazaron la propuesta. El testimonio de
Tomás Regueiro resulta determinante a ese respecto, pese a que
las aproximaciones al equipo vasco hasta ahora redactadas, no
lo reflejasen.

(4).-  Conforme  se  explicó,  el  interior  internacional  del
Athletic Club Ignacio Aguirrezabala, “Chirri II”, llevaba un
año retirado tras ser víctima de una lesión. Poseía el título
de Ingeniero, pero creía más fácil optar a un puesto como
futbolista en el país vecino, que merced a su licenciatura
universitaria. Y había que vivir mientras al otro lado de los
Pirineos  no  cesaran  las  matanzas.  La  solidaridad  entre
expatriados fue grande a lo largo de aquellos años, sobre todo
en el ámbito deportivo. Ciclistas, boxeadores, y habilidosos
con la pelota, fueron tejiendo una tupida red de información y
ayuda  mutua,  sin  la  que  probablemente  muchos  hubieran
subsistido  de  forma  harto  dificultosa.

 


