
Didí, un fiasco inexplicable
Si el Real Madrid fichase a un guardameta de piel oscura, la
próxima temporada podría presentar un once inicial completo de
futbolistas negros, tal como se decía en los tiempos de la
Incorrección Política. Y a las pruebas me remito: Militao,
Rudiger  Alaba,  Mendy;  Camavinga,  Bellingham,  Tchouameni;
Rodrigo, Mbappé y Vinicius, con Endrick como primer relevo.
Pero  en  el  ya  lejanísimo  1959  eran  todos  más  o   menos
blanquitos, “caucásicos”, según  el doblaje de las películas
de  Hollywood.  Aunque  por  un  campeón  del  Mundo  bien  podía
hacerse  una  excepción.  Y  esa  excepción  se  llamaba  Waldir
Pereira, más conocido futbolísticamente como Didí.
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Y
por una de esas cosas raras que a veces ocurren en el fútbol,
un  superclase  recientemente  coronado  con  la  Canarinha  en
Suecia-58 no pudo triunfar en el que sin duda era el mejor
equipo de club de su época. Didí y el Real Madrid unieron sus
destinos  en  el  verano  de  1959,  y  se  divorciaron
sorprendentemente tan sólo un año más tarde. Waldir Pereira
era uno de los mejores futbolistas brasileños de los últimos
años 50, lo que equivalía a decir que se trataba de una de las
estrellas más rutilantes del panorama internacional en aquel
preciso momento.  Interior derecho fino y elegante, dotado de
una técnica exquisita, sobre él pivotaba el juego de aquel
fabuloso Brasil que acababa de conseguir su primera “Jules



Rimet”  en  tierras  escandinavas.  El  imberbe  Pelé  ponía  la
magia,  Vavá  los  goles,  Garrincha  el  desborde,  y  Zagalo
completaba  tácticamente  un  quinteto  de  ensueño  donde  Didí
manejaba el metrónomo como nadie. Era una de las figuras del
Botafogo carioca, el club albinegro de la estrella solitaria,
y ya tenía muchísimo fútbol en sus botas.

EL REY DE LA FOLHA SECA

Había nacido un 8 de octubre de 1928 en Campos dos Goytacazes
cerca  de  Río  de  Janeiro,  Y  a  punto  estuvo  de  no  poder
convertirse en futbolista. A los catorce años casi pierde una
pierna a resultas de una infección producida por una pelea.
Llegó a tener que usar una silla de ruedas, pero al final tuvo
suerte y y no se realizó esa amputación que hubiera privado al
fútbol de una de sus más grandes oficiantes. Por el contrario,
y ya restablecido, comenzó a destacar en cuadros infantiles y
juveniles – Sao Cristovao, Industrial Río Branco, Goytacaz,
Americao…-. Tras pasar por Lençoense y Madureira, va a fichar
en 1946, con diez y ocho años, por uno de los principales
conjuntos cariocas, Fluminense, donde empezará a edificar su
leyenda, jugando por espacio de diez temporadas en la posición
de  interior  derecho,  así  como  también  en  la  Selección
Brasileña  posterior  al  Maracanazo,  que  debido  a  ese  gran
trauma nacional había trocado su primitiva indumentaria de
color blanco por la ya hoy tan tradicional Verde Amarela.

Con  los  tricolores  marcará  casi  cien  goles,  y  dejará
constancia  de  una  clase  excepcional  que  le  valdrá  el
sobrenombre de “El Príncipe Etíope”. Va ser mundialista en el
54, en Suiza, y nuevamente en Suecia, en el 58 -siendo ya
jugador de Botafogo-, cuando Brasil se coronó como monarca
universal del fútbol por vez primera y Didí llevaba la manija.
Para  entonces  ya  se  le  consideraba  el  inventor  de  una
innovadora forma de lanzar los golpes francos directos, que va
a ser conocida como Folha seca, es decir, “hoja seca”. Y que,
como  tantas  otras  cosas  en  este  mundo,  nació  por  pura
casualidad. Andaba el jugador renqueante, tocado físicamente, 



y no podía darle con mucha fuerza a la pelota, de manera que
en vez de arrearle el clásico punterazo, la tocó más suave y
sutilmente por el centro, con el empeine, imprimiéndole un
efecto envenenado, que primero la elevó y más tarde la hizo
caer en seco, como las hojas muertas en el otoño,  burlando la
intervención del guardameta contrario.

FICHAJE ESTELAR MERENGUE

Tras el Mundial sueco el fútbol español puso sus ojos en la
selección triunfadora, e importó algunos elementos de ella,
tales  como  el  goleador  Vavá  (con  destino  al  Atlético  de
Madrid) o el extremo Joel, el suplente de Garrincha, que pasó
al Valencia. Un año más tarde es el Real Madrid quien se lleva
una buena pieza: el propio Didí. Kopa acababa de marcharse,
Héctor Rial ya estaba mayor, y Marsal no se había recuperado
de una grave lesión, de modo que quedaba un hueco en el carril
del “Ocho”, y el brasileño parecía un excelente refuerzo para
completar una escuadra de antología, así que Bernabéu se lanzó
a por él. Sin embargo…

 



Se habló y escribió mucho
acerca de las razones que impidieron que un fenomenal jugador
como Didí  triunfase en un Real Madrid donde le acompañaban al
menos media docena de cracks mundiales. Se argumentó que Di
Stefano tenía celos y le hizo el vacío, así como que le
molestaba que Didí no trabajase en el campo igual que él, que
estaba  en  todas  partes,  y  que  se  limitase  a  labores
creativas,   y  también  llegó  a  decirse  que  su  mujer  -que
colaboraba en la prensa brasileña- algo tuvo que ver en la
generación  de cierto mal ambiente en el seno del equipo. Pero
tal vez la verdadera razón sea mucho más simple, y se atrevió
a aventurarla Darcy Silveira, Canario, un compatriota suyo que
compartió con él vestuario en aquel Madrid multiestelar: el
clima.

Y SE  MOJÓ LA FOLHA



La única temporada española de Didí, la 59-60, coincidió con
una época de mal tiempo generalizado. En aquella campaña fue
muy habitual que los distintos terrenos de juego presentasen
un aspecto impracticable, muy embarrados a causa de la lluvia.
Y también estaba el frío. Canario cuenta en una entrevista que
a Didí casi se le congelaban los pies, y no se le ocurría otra
cosa  que  meterlos  en  agua  muy  caliente,  creyendo  que  así
aliviaba el dolor. De ser esto cierto, el brasileño habría
sufrido mucho en nuestro país, y eso le impidió triunfar en un
club donde el nivel de exigencia era ya altísimo. Va a jugar
los 18 primeros partidos de Liga, pero curiosamente no llegará
a  debutar  en  la  Copa  de  Europa.  Luego,  repentinamente,
desapareció del equipo para disputar ya únicamente la última
jornada, en Las Palmas, totalmente intrascendente, pues el
Barça  había  ganado  aquel  reñidísimo  campeonato  por  mejor
coeficiente general de goles, a igualdad de puntos entre los
dos grandes rivales.

 

El
puesto de interior derecho, al lado de Don Alfredo, había
pasado a ocuparlo Pepillo, un jugador muy fino y goleador,



pero también con mayor capacidad de trabajo. Y a quien, desde
luego,  el frío no le afectaba tanto a pesar de ser natural de
Melilla y haberse hecho futbolísticamente en Andalucía, en las
filas sevillistas. Y en esos 19 partidos Didí marcó 6 goles,
cinco de ellos en el “Bernabéu” (Español, Osasuna, Sevilla,
Las Palmas y Valencia fueron las víctimas ), y solamente uno a
domicilio, a la Real Sociedad en “Atocha”. De modo que, con
más  pena  que  gloria,  rescinde  su  contrato  y  regresa  a
Botafogo. Y dos años más tarde, en 1962 y en tierras chilenas,
vuelve a proclamarse nuevamente campeón del Mundo por segunda
vez, junto a los Garrincha, Vavá, Zagalo y Amarildo, sustituto
por  lesión  de  un  Pelé  ya  aclamado  como  O  Rei.  En  total
disputaría 74 partidos con Brasil, consiguiendo 21 goles.

TÉCNICO DE TRONÍO

Ya muy veterano,  se va al Sporting Cristal peruano -donde
también actuará como entrenador-, y más tarde a los Tiburones
Rojos de Veracruz, para retirarse de vuelta a Brasil en  el
Sao Paulo. Regresará entonces a Perú, para dirigir al Sporting
Cristal y a la Selección de dicho país, a la que consigue
clasificar para el Mundial de México de 1970 eliminando a la
poderosa  Argentina.  Allí  van  a  ser  séptimos,  cayendo
finalmente ante el futuro campeón por 4 a 2, con un gran
equipo donde estaban los Chumpitaz, Baylón, Perico León, Hugo
Cholo  Sotil  o  Teófilo  Cubillas.  Y  Didí  en  el  banquillo
franjirrojo, dividido entre el deber profesional y el amor a
su patria: ”¡Dios!, ¿y si elimino a Brasil?”

Más  tarde  dirigirá  a  River  Plate,  Fenerbahce,  Fluminense,
Cruzeiro,  Al-Ahlí  Jeddah,  Botafogo,  Cruzeiro  de  nuevo,
Fortaleza, Sao Paulo, Alianza de Lima y Bangú. Va a fallecer
el 12 de mayo de 2001, a los 72 años de edad, a causa de
problemas con su corazón,  debilitado tras una intervención
quirúrgica en la que le habían sido extirpados el apéndice, la
vesícula y parte del intestino. Siempre fue un abanderado del
jogo bonito, y en sus últimos tiempos criticaba la deriva del
fútbol brasileño: “Ya no hay espectáculo en la cancha”, decía.



Si Di Stefano llamaba a la pelota “vieja”, Didí se refería a
ella como a una niña, a la que había que tratar siempre bien,
sin darle patadas. Como hacen los príncipes en los cuentos de
hadas.

 


