El fichaje de Di Stefano,
como no nos lo contaron (3)

Subsanado el chapucero error de la Federacién Espanola, al no
haber gestionado el transfer internacional desde 1la
Colombiana, el 16 de noviembre de 1953 se procedid al registro
de Alfredo Stefano Di Stéfano Laulhe en el libro de
incorporaciones procedentes del exterior. Era, segUn nuestro
6rgano federativo, el foraneo N.? 101 desde que el deporte rey

luciera galas de profesional” conforme acredita el recorte

adjunto. El francés Charles Ducasse Duperou, o el neerlandés
Servaas Wilkes Laarts, “indultados” por la Delegacidén Nacional
de Deportes en el mismo momento que el argentino y atendiendo
a idénticas razones, fueron incluidos en el mencionado libro
con fecha 15 de setiembre de 1953, asignandoseles 1los
ordinales 86 y 91, respectivamente. De ello se infiere que
alguien, en aquella Federacién, era conocedor de la anomalia
en que el futbolista argentino se encontraba mientras lucia
sobre el césped la camiseta blanca. Porque para el 15 de
noviembre, es decir un dia después de que nuestra Federacidn y
la Asociacion del Fatbol Colombiano firmaran la paz, Di
Stéfano ademas de intervenir en el Campeonato de Liga, habia
anotado varios goles, dos de ellos ante el Barcelona el 25 de
octubre. Por resumir, la “Saeta Rubia” jugaba ilegalmente.
Poseia ficha federativa, es cierto, pera ésta se la
diligenciaron sin el imprescindible transfer internacional,
contraviniendo la doctrina comdn de F.I.F.A. y U.E.F.A. Un
pulcro funcionario sacaba los colores a su propio presidente y
cUpula directiva, haciendo gala de enorme celo.
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Apunte en el registro federativo de jugadores
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extranjeros. Di Stéfano fue dado de alta el 16 de
noviembre de 1953, tras recibir el transfer
internacional. Curiosamente, antes de que eso
ocurriera ya habia debutado en el Campeonato de Liga.
Demostracidén explicita de que nadie dio una a
derechas.

Huelga anadir que ambos O6rganos supranacionales, sorprendidos
in fraganti, optaron por actuar como los tres monos budistas:
nada vieron, nada oyeron y, consecuentemente, nada dijeron. Di
Stéfano ya era jugador “merengue” con todas las de la ley. Y
eso, al margen de otras cuestiones esbozadas en el capitulo
precedente, gracias el musculo financiero de que el Real
Madrid hacia gala en esa época.

Seguin el celebrado periodista Rafael GoOomez Redondo,
habitualmente emboscado tras el seudénimo de “Rienzi”, la
entidad madrilefna disponia de 20 millones de ptas. en su
cuenta corriente, gracias a la enorme capacidad de su nuevo
estadio. El Barcelona, en cambio, colgando el cartel de “No
hay billetes” en sus taquillas, tan so6lo era capaz de albergar
a 45.000 almas en Las Corts; la mitad de lo que Chamartin
acogia en tardes de 1llenazo. Convendra recordar que 1los
ingresos del futbol, entonces, dependian casi exclusivamente
del paso por taquilla. Sin wesponsorizaciones ni
“merchandising”, cuando la publicidad estatica en el mejor de
los casos daba para sufragar luz, agua y salarios del
jardinero, y en tanto la televisidn apenas pespunteara alguna
retransmisidn de prueba, quien contase con mas capacidad en su
estadio y fuere capaz de llenarlo, vivia en la abundancia.
Kubala se bastaba solito para llenar el vetusto escenario de
Las Corts. Alfredo Di Stéfano, como tantas veces se ha
repetido, iba a ser quien se encargara de arrastrar una
auténtica marea humana, domingo tras domingo, hasta el paseo
de La Castellana. Desde tal perspectiva, quien inclind a su
favor el duelo en lo puramente econdémico, fue el Real Madrid.
Y ademas desde el primer momento. Si los graderios de Las



Corts hubiesen podido contener a 55 ¢ 65.000 feligreses,
también Ladislao Kubala, al menos mientras se hallara en
plenitud, hubiera podido atiborrarlos. Pero los estadios no se
levantan de un dia para otro, y ademds cuestan muchos
millones.

El caso es que si en verdad hubo envidias o muestras de
descontento en la plantilla blanca, como se apuntara desde las
paginas del barcelonés “Dicen”, estas abortaron en cuanto el
argentino fue aproximandose a un 6ptimo estado fisico. Cobraba
muchisimo, claro. Doblaba, y en el futuro casi triplicaria las
fichas de otras estrellas madridistas. Pero a tenor de su
rendimiento, era preciso estar loco para acusarle de
aprovechado, o aporrear la puerta del despacho presidencial en
demanda de emolumentos similares. Bien al contrario, gracias a
tan soberbias liquidaciones de taquilla, el Real Madrid pudo
incorporar a estrellas internacionales del maximo nivel,
captar a prometedores productos del pais, y mejorar fichas a
casi todos los miembros de su vestuario. Di Stéfano fue
transformado un buen equipo hasta convertirlo en uno de los
grandes Europa, quizas el mas grande, mientras el continente
renacia tras el azote bélico. Lejos de sembrar rencillas por
culpa del vil metal, su llegada se tradujo en mas victorias y
consiguientemente mejores devengos en primas, mensualidades vy
renovaciones contractuales. Si alguien mantuvo dudabas acerca
de lo que pudiera aportar futbolisticamente, la fuerza de los
hechos se impuso en seguida, acallando incluso a los mas
exigentes.

Quien en ese momento presidia el Club Atlético River Plate, D.
Enrique Pardo, ya anticipdé lo que todo el mundo iba a ver en
seguida, cuando la “Saeta Rubia” acababa de enfundarse la
camiseta “merengue”. Habia viajado a Santa Fe, donde se
inauguraba una filial de 1la Asociacidén Cinematografica
Argentina, cuando un periodista local apellidado Graells vy
firmante como “Toton”, le preguntdé si creia que el juego del
argentino en el Madrid estaria a la altura del desplegado por



Kubala en el Barcelona. Y la respuesta del Sr. Pardo, tal como
fue recogida en el medio santafefino “Club”, fue categérica:
“Mas. Creo firmemente que Alfredo resultara, a poco que
recupere su forma normal, puede que algo perjudicada ahora por
falta de futbol, todo un suceso en Espafia. De acuerdo a lo que
los muchachos que lo han visto jugar en Colombia me cuentan,
es ahora Di Stéfano mas jugador que cuando vestia nuestra
camisola. Su juego, que antes se caracterizaba por una
velocidad endemoniada; su gambeta a toda carrera y sus
fulminantes chuts, se ha visto enriquecido por una mayor dote
organizadora, por una mayor dosis de juego cerebral”.

El entrevistador también quiso conocer su opinidn acerca de
algo a lo que nuestra prensa dedicd apenas algun sueltecillo
escondido: el tedrico interés madridista por Walter Gdmez,
delantero centro del River, sobre quien se contaban
maravillas. Otra serpiente veraniega, quizas. 0 contribucidn
gratuita a la deferencia presidencial, si es que Enrique Pardo
planeaba volver a hacer caja a este lado del océano. E1
mandatario riverplatense no quiso entrar en comparaciones,
aunque tampoco desdefié la ocasidn de alabar su mercancia mas
fresca:

“Los dos son extraordinarios, aunque de distinta modalidad. El
rendimiento de un jugador en el centro de la delantera depende
muchas veces del juego de los compaferos. Sin conocer la
actual alineacidn del Madrid, me resulta imposible decirle qué
modalidad pudiera ser mas beneficiosa para el equipo, si la de
Walter Gomez o la de Di Stéfano. Pero ambos, le repito, son
extraordinarios”.



Di Stélano, el wiunfador, al habla.

La “saeta rubia” jugara cuatro afios seguidos

en el Real Madrid

El popular jugador se muestra agradecidisimo a lds

alientos que le prodiza el piihlico

La prensa madrilefia recogid asi los
primeros dias del argentino en
Chamartin.

Por nuestros pagos, distintos medios de informacidn, y en
especial los madrilefios, celebraban que después de tanto
ajetreo el argentino gozara de 4 anos contractuales en el club
de Santiago Bernabéu. En su edicién del 2 de noviembre de
1953, la “Hoja del Lunes” titulaba: “La saeta rubia jugara
cuatro afos seguidos en el Real Madrid”. Y el redactor
firmante como “Eme-Erre” arrancaba su entrevista con mlsica de
violines: “Alfredo Di Stéfano, el gran triunfador de estas dos
ultimas jornadas, en las que ha totalizado cinco goles, no
oculta su satisfaccién, no tanto por su triunfo personal como
por el que su actividad ha deparado al club. Recibe las
felicitaciones modestamente, como si se tratara de un deber
cumplido y convencido de que en esta dificil victoria no ha
sido mas que una pieza de ese perfecto engranaje que es ahora
el equipo del Madrid. El cronista pregunta al popular jugador
qué impresién le han producido las cerradas ovaciones con que
el publico ha recibido esos dos goles formidables. El que
marcé el domingo anterior al Barcelona y el que consiguid ayer
frente al Atlético”.

Di Stéfano respondia que las galopadas a la contra eran su
jugada predilecta, la que realizaba con mayor facilidad, y a
tenor de su acogida entusiasta desde la grada, las que se
proponia repetir en cuanto advirtiera la méds minima
oportunidad. Luego se arrancaba a perorar, por demas
satisfecho: “Esos cuatro afios seguidos que voy a jugar en el
Madrid representan para mi la meta de todas mis aspiraciones,



porque ya vi, tanto aqui como en Bogota y en Caracas, cual es
la trayectoria, la solvencia moral y seriedad de este club de
caballeros al que estoy ligado, y a cuyo servicio he de
dedicar todo mi rendimiento y entusiasmo. Le ruego diga a sus
lectores que estoy encantado con todos mis companeros de
equipo, a los que admiro y considero, no solamente como
excepcionales jugadores que son, sino por las deferencias que
me quardan. Era muy dificil para mi encajar en ese perfecto
equipo que es el Madrid actual, y es mas de agradecer esa
solidaridad y esa decidida colaboracidén, que tantas
oportunidades de lucimiento vienen brindandome. Por eso no
oculto mi satisfaccion ante los dos éxitos conseguidos, que
nos permiten mantener la preponderancia en un torneo tan largo
y dificil como es la liga espanola”.

Para remate, el florilegio de artista en tournée estival por
provincias, donde el publico de cada urbe es sempiternamente
el mas cordial, docto y agradecido, ante cuantos actuara en
toda su trayectoria profesional:

“Lo mejor de mi vida deportiva ha transcurrido en mi club de
origen, River Plate de Buenos Aires, y posteriormente en
Millonarios de Bogota. Pues bien, creo que el Madrid supera a
ambos por su perfecta organizacién, y sobre todo por las
consideraciones que constantemente observan sus dirigentes
para con los jugadores. Don Santiago Bernabéu se comporta
paternalmente con todos nosotros, y creo que es un modelo de
presidentes. También quiero que destaque la fraternal amistad
que me une a don Raimundo Saporta. Y porque ellos se lo
merecen y porque estoy obligado a la aficién madrileha, es por
lo que reitero la firme decisidn de no escatimar mi fuerza
para el engrandecimiento del Madrid. Creo que estos cuatro
afnos van a ser los mejores de mi vida futbolistica”.

Cabria apuntar que con el tiempo a Di Stéfano se le fue
agriando el caracter, y quizas por ello pasdé de la gentil
perorata al monosilabo y las respuestas con retranca. Pero
algo parece aflorar tras tanto piropo a la “casa blanca”. Algo



muy semejante al escozor de una 1llaga en proceso de
cicatrizacidén. Al mensaje en morse, dirigido a quienes en
Barcelona no supieran o quisieron mostrarse a la altura. Una
especie de “ahi tenéis; mirad lo que habéis perdido”.

También en otros momentos de su carrera dejo testimonios o
reflexiones de parecida indole. A Rafael Lorente, autor de “Di
Stéfano cuenta su vida”, le regald esta disertacidn sobre un
punto que en su dia lo enojara profundamente:

“Para mi la cosa esta bastante clara; el Madrid se interesé
por mi antes que el Barcelona. De aqui -y mas aun teniendo en
cuenta las fraternales relaciones entre sus directivos y los
de Millonarios, y el carifio de la poblacidén bogotana hacia el
club blanco-, que Millonarios se mantuviera firme frente a las
sugerencias de la directiva catalana. De otra parte, el
Barcelona empezé a echarse atras, tal vez pensando que
teniendo como tenian asegurado el lleno en un estadio como Las
Corts, con capacidad para 45.000 espectadores, en realidad no
necesitaban de mi concurso. Asi pues, el sefor Marti y sus
colaboradores debieron pensar que, existiendo dificultades y
desembolsos a realizar y no ofreciendo, en cambio, ninguna
ventaja de tipo financiero, la mejor solucidn era que me fuese
al Juventus”.

Por ampliar el panorama, conviene aclarar que el ariete
todoterreno del Real Madrid también obtuvo un buen rédito
contable de su temporadita en la ciudad condal. Porque el dia
22 de diciembre de 1955 1le llovieron desde alli una buena suma
de billetes.

Las 8 series del cuarto premio en la loteria navideha, vendido
en la administracién N.2 6 de la Rambla de las Flores, habian
ido a parar a una fabrica textil vallesana. Antonio Tamburini,
uno de sus gerentes, era hombre conocidisimo en los ambientes
deportivos barcelonenses, como corresponde a quien fuera
presidente del Centro de Deportes Sabadell, ademds de
directivo en el C. F. Barcelona y la Federacién Catalana de



Fatbol. En total, 24 millones a repartir entre 170 empleados,
mediante participaciones de 5 ptas. destinadas a 1los
“productores” -eufemismo con que el régimen pretendia
desterrar el concepto “obrero”, tan asociado otrora al rojerio
y la desestabilizacién-, y de cantidades algo mayores para
empleados de oficina y encargados de seccidn, hasta alcanzar
el boleto de a 100. Naturalmente, la familia Tamburini se
reservd unos cuantos décimos para compromisos y como apuesta
personal. “En el taller, pese a la comprensible alegria
producida por el premio, no se interrumpié la actividad -
explicaba la prensa, en sintonia con los valores sacralizados
por el régimen: trabajo, honradez, sacrificio y respeto al
orden establecido-. Se reanudé la jornada de tarde sin ninguna
novedad”. También con evidente intencidn, consignaban 1los
medios que “varias muchachas de la seccién de cosedoras
estaban ahorrando para contraer matrimonio, y ahora, gracias
al dinero que les ha correspondido, aseguran podran hacerlo en
sequida”.

Entre las amistades de los sefiores Tamburini -Antonio y José-
se hallaba Alfredo Di Stéfano, a quien conocieron durante los
dias de ida y vuelta Madrid-Barcelona, en tanto se dilucidaba
si el argentino vestiria de azulgrana o con camiseta y
pantaldon blanco. Y puesto que la amistad, afortunadamente, no
acostumbra a discriminar por colores, los Tamburini y la
“Saeta” intercambiaron un décimo, siguiendo principios de
elemental etiqueta. Para Di Stéfano, 300.000 ptas. del ala.
“Después de esta jugada cabe asegurar que su estancia en
Espafia esta resultandole de lo mas ventajosa”, bromed la
prensa.

Alfredo Di Stéfano si se vio favorecido por los nifios de San
Ildefonso, aquel diciembre de 1955.



Trescientas mil pesetas era mas de lo
que cobraban en concepto de ficha anual
casi todos los astros de nuestra 12
Divisidon. Eulogio Martinez, por
ejemplo, auténtico abrelatas “culé”,
habia suscrito 250.000. Villaverde,
excelente extremo blaugrana, quedaba
bastante por debajo. “Piru” Gainza,
pese a sus 15 anos de excelentes
servicios, se hubiera dado por
satisfecho con la mitad. Campanal,
secante tan espléndido como poderoso en
el Sevilla, necesitaba ano y medio
largo para juntar la cifra. Héctor Rial, cuyas botas
pespunteaban el ataque “merengue” por la banda izquierda, sdélo
iba a alcanzarlas mds adelante. Ni siquiera Gento, futbolista
espafnol mejor pegado a partir de 1961, valia tanto por
contrato. Trescientas mil pesetas representaban un capitalazo,
habida cuenta que los pisos “rematados a todo confort” en el
Madrid creciente, Castellana arriba, podian adquirirse por
360.000, e incluso algo menos.

Digresiones aparte, con ganas de revancha o sin atisbo de
inquina hacia el equipo de Kubala, Alfredo Di Stéfano logro
engrandecer la historia del club “merengue”, al tiempo que
situaba en primer plano internacional a nuestro fdtbol. Y por
ende, habria de propiciar un vuelco antolégico al medallero
doméstico.

Desde 1929 hasta 1953, cuando el argentino hiciera su
presentacién como jugador blanco, el club capitalino tan sélo
habia ganado un par de Ligas, sobre 2ldisputadas. Y ambas,
ademas, las correspondientes a 1931-32 y 32-33, antes de 1la
Guerra Civil. Durante el franquismo, pese a que todavia haya
quien considere a la entidad “merengue” -sin mucho sustento-
“equipo del Régimen”, no se habia estrenado, en buena medida
porque la construccion de su imponente campo se tradujo en un



adelgazamiento hasta la anorexia de partidas tan vitales como
fichajes y salarios. El Barcelona, por el contrario, atesoraba
6 triunfos ligueros (1928-29, 1944-45, 47-48, 48-49, 1951-52 y
52-53). Por cuanto a la Copa espafiola, el Madrid conquisté 9,
de ellas 7 antes del estallido bélico (1905, 1906, 1907, 1908,
1917, 1934 y 1936), y soélo dos tras la victoria franquista
(1946 y 1947). También en este capitulo vencia el Barcelona,
con 8 titulos prebélicos (1910, 1912, 1913, 1920, 1922, 1925,
1926 y 1928), mas otros cuatro trofeos recibidos de manos del
general gallego (1942, 1951, 1952 y 1953).Ademds, los de la
ciudad condal contaban en sus vitrinas con los tres trofeos de
la Copa Eva Duarte de Perén, correspondientes a 1948-49,
1951-52 y 52-53.

Desde la irrupcion de Di Stéfano, hasta que durante el verano
de 1964 partiese con rumbo al campo de Sarrid con cajas
destempladas, sintiéndose traicionado por Santiago Bernabéu
ante su negativa arenovarle, los “merengues” celebraron 8
Campeonatos de Liga, uno de Copa, 5 Copas de Europa
consecutivas y sendos entorchados menores, como la Copa
Latinas (2 veces) y la Pequeifa Copa del Mundo (en una
ocasiobn). La entidad azulgrana se alz6é con dos Ligas (1958-59
y 59-60), 3 ediciones de Copa (1956-57, 58-59 y 62-63) y 2 de
la Copa de Ferias (1958 y 1960).

En resumen, hasta Di Stéfano el club madrilefo presumia de 11
titulos prestigiosos, en tanto el Barcelona lo hacia de 21. En
las once temporadas siguientes, la aficién “merengue” tuvo 17
grandes motivos de celebracidén, por tan s6lo 7 la “culé”. Y
ademas, a lo largo de esos once afos el Real Madrid elevd su
caché para exhibiciones y partidos amistosos, con la légica
repercusion en su contabilidad. El Barcelona, por contra,
impelido a levantar un estadio garante de mejores ingresos,
tuvo que recurrir a créditos y dolorosas liquidaciones. Luis
Suarez, quizas el mejor futbolista europeo en su posicidn
inicidndose los 60, fue traspasado al “Calcio” por 25 millones
de ptas., cifra nunca abonada hasta entonces en el universo



balompédico. Dinero que si vino muy bien para aligerar la
deuda, en lo deportivo representd un lastre plumbeo. A 1lo
largo de los siguientes 20 afios, tan sélo celebraron un titulo
liguero en la primavera de 1974, cinco de Copa y uno de la
Copa de Ferias. El Real Madrid revaliddé otro de la Copa de
Europa, 10 de Liga y 3 de Copa. Si en la Copa doméstica los
azulgrana seguian 1llevando ventaja, cabria decir que 1los
torneos de Liga llevaban divisa blanca.

ELl francés Kopa y Di Stéfano en el despacho de
Santiago Bernabéu. Dias de gloria para el Real
Madrid.

En gran medida, ese nadar madrilefo a favor de corriente se
justificaba en 1o que Alfredo Di Stéfano habia hecho del Real
Madrid. Porque la entidad continuaba a su rebufo. Al decir de
veteranos sequidores “merengues”, desde Juan Antonio Ipina el
equipo no tuvo un lider tan carismatico, respetado y con mando
en plaza, como llegé a ser Di Stéfano. Su caracter ganador,
ambicién, espiritu de lucha e incluso mala uva cuando era
preciso esparcir sermones, contagié a todo el vestuario, hasta
el punto de convertir ese modo de entender el futbol en sefa



identitaria. Si hacia falta bajar los humos de alguien,
ejercia como deshollinador. Si tocaba aplicar sermones, los
impartia en publico y a la cara. Mal que le pesase, hasta
reconocia méritos ajenos, incluso si el emérito llevaba la
camiseta adversaria. También era hombre dado a tomar ojerizas.
Y en lo tocante a lucir cresta o espolones, no toleraba a
ningun otro gallo en “su” corral. Distintas anécdotas ilustran
de sobra cuanto antecede. Para muestra, vayan unos botones.

La temporada 1959-60 el Real Madrid se hizo con los servicios
de dos brasilenos: Darcy Silveira dos Santos, para las
alineaciones “Canario”, y Waldir Pereira, el “Didi” bicampedn
mundial con la “canarinha”. Al primero le colocd el mote de
“Pajarito” tan pronto se lo presentaran, y asi habrian de
dirigirse a él, amistosamente, los demds miembros de la
plantilla. “Canario” era un extremo clasico, veloz y con
regate, acostumbrado en su pais a intervenir poco en el juego
de conjunto mientras no le pasaran balones. Con la pelota en
el pie, sin embargo, partia como una flecha por su banda,
recortaba al defensa lateral y si no concluia él mismo la
jugada, enviaba excelentes servicios entre el punto de penalti
y el segundo poste. A Di Stéfano le exasperaban sus eclipses
parciales y una tarde, viéndole tan tranquilo mientras 1los
adversarios movian el balén, le gritdé: “Pajarito, aqui
corremos todos; te quiero transpirando ahora mismo”. “Canario”
completd tres campafias en Madrid, de ellas la segunda con
rendimiento mas aceptable (6 goles en 19 partidos), y la
Ultima, estando ya sentenciado, apenas testimonial (4 partidos
y ningun gol). Cuajdé en cambio un afo excelente en el Sevilla
(5 goles en 30 partidos), pero donde habria de dejar huella
imperecedera fue en Zaragoza, componiendo junto al tinerfefio
Santos, el ferrolano Marcelino, el interior izquierdo Juan
Manuel Villa, otrora canterano madridista, y el aragonés
Carlos Lapetra, un quinteto atacante de devocionario,
bautizado como “Los Cinco Magnificos”.

Con “Didi” las tuvo muchisimo mas tiesas. ELl mago “da folha



seca” tenia lo que el astro argentino nunca pudo alcanzar: un
titulo mundial. Y ademds estaba casado con una mujer de rompe
y rasga, de las que no se achantan ni bailan el agua a nadie.
E1l inevitable choque de trenes tuvo lugar en seguida, y “Didi”
salié perjudicado. Sus 19 partidos de Liga con 6 goles, unidos
al boicot de “La Saeta” y el repetido consejo de su propia
esposa sobre la conveniencia de cruzar nuevamente el charco,
sirvieron de preambulo a su elegante despedida. Como el
caballero que era, fue estrechando manos en el vestuario,
entre buenos deseos y palabras de agradecimiento, mientras
observaba a Di Stéfano haciéndose el desentendido, botas en
mano. Por no forzar la situacidn, el brasilefo le dirigid 1la
palabra desde cierta distancia: “A ti, Alfredo, te veré en
Chile. Puede que incluso nos enfrentemos en el Mundial”. A 1lo
que el argentino replic6, desabridamente: “Td no iras. Estas
acabado y van a dejarte en tierra”. “Didi” abandond el
vestuario, contrito, aunque sin perder los papeles, entre el
silencio general. Luego, en Chile, la seleccidn espanola del
para entonces nacionalizado Di Stéfano caydé ante Brasil. El
argentino ni siquiera pudo disputar un minuto, al hallarse
lesionado. Y “Didi”, pocas semanas antes de cumplir 34 afos,
volvia a levantar el trofeo de campedn.



Amancio Amaro recibid
una buena lecciodon del
para entonces mito
“merengue”, en su debut
con el Real Madrid. Y
supo aprovecharla.

Ese mismo afno (1962), Amancio Amaro cambiaba la camiseta
blanquiazul del Deportivo de la Coruifa por el merengue
madridista, y el dia de su debut, en un amistoso veraniego,
estaba dispuesto a hacerse respetar por los José Emilio
Santamaria, Puskas, Evaristo de Macedo, Tejada, Paco Gento,
Lucien Mialler, Vicente Train, y demas estrellas. Los 25 goles
de su temporada anterior, bien es cierto que anotados en 22,
unidos al hecho de que pujaran por él hasta seis equipos de
12, 1le tenian subidito. Desconocia que el para entonces ya
veterano argentino hubiera transmitido drdenes muy concretas
al utillero. Y cayd6 en la trampa, al ver que su camiseta era
la Unica sin escudo. Protestd con malos modos, arguyendo que
no tenia por qué aguantar novatadas, siendo todos lo bastante
mayorcitos. Di Stéfano se plantdé ante é1, desgranando
tranquilamente: “Chaval, para lucir el escudo del Madrid



primero hay que sudar mucho esa camiseta. Demuestra sobre la
cancha lo que vales y ganate el escudo. Tampoco estaria mal
que empieces por respetar a tus mayores. Aqui lo hacemos”.
Amancio enmudecid. Luego, sobre el césped, derrochd esfuerzo,
arte y pundonor muchisimas tardes, hasta convertirse en mito
de la entidad, festejar triunfos y suceder a su maestro como
presidente honorario.

Al torrelaveguense Pachin (Enrique Pérez Diez) tampoco le
faltaban motivos de agradecimiento a “La Saeta”. Tras hacer
gala de un enorme desplieque fisico en el Burgos, pudo debutar
entre los grandes con el pamplonés Club Atlético Osasuna,
cuando sdélo contaba 19 afnos. Un dia, Sabino Barinaga,
entrenador “rojillo”, 1le anuncidé que iba a marcar a Puskas en
la inmediata visita del Real Madrid. “Aquella noche no pude
dormir -recorddé el cantabro a menudo-. Marcar a un mito, a un
Dios del futbol. El domingo por la mafiana me acerqué hasta el
Hotel Tres Reyes, en el parque de La Taconera, donde se
alojaban los campeonisimos, y vi al hudngaro sentado ante un
velador mientras tomaba un refresco. Me parecié gordo y viejo,
asi que pensé: con éste no tengo ni para empezar; es cosa
hecha. Llegé el partido y aquel gordito, a quien me pegaba en
cuanto pisaba el area, de pronto desaparecia como por arte de
magia. Con ese sprint suyo de ocho o diez metros, el punetero
alcanzaba la posicién de remate mientras yo lo miraba
embobado. Asi una vez, otra y otra. Durante el descanso
Barinaga cambidé los marcajes, encargandome de secar a Di
Stéfano; a ver si asi tenemos mas suerte, dijo. Y en efecto,
todo cambié para mi. Me iban mas las carreras continuas que
esos sprints de ciclista, de modo que apenas le dejé hacer
nada. Luego en la prensa nacional saldria que el marcaje de
Pachin anulé por completo a la estrella blanca. El caso es que
tras el pitido final, camino de la caseta, Di Stéfano me
pregunté si alguna vez pensaba en fichar por el Madrid.
Convencido de que pretendia tomarme el pelo, picado quizas por
mi marcaje, le dije que naturalmente; que yo y cualquier otro;
que a ver si me creia tonto perdido. Y entonces va él y para



mi asombro, me dice muy serio: Pues a lo mejor tienes
noticias. Pasaron los meses y cuando ya ni me acordaba de
aquel partido, recibo un aviso para subir hasta la secretaria
de Osasuna, donde me aseguran que el Madrid acababa de
hacerles una oferta por mi traspaso. Puesto que ambas
directivas se entendieron, yo acabé alli, y durante el primer
dia de entrenamiento Di Stéfano se me acerca y con ese tono
suyo, que no sabes si habla en serio o te toma el pelo, me
dice: Bueno, pues ya estas en el Madrid, como querias. Ahora
ni se te ocurra dejarme mal, porque he movido muchos hilos
para traerte aca. Has de jugar cada partido como si fuera el
ultimo de tu vida, pensando que en este equipo todos entramos
por la puerta, pero muchos salieron por la ventana”.

Pachin permanecié en la casa blanca hasta 1968, cuando después
de varias lesiones y pérdidas de titularidad hallé acomodo en
el Real Betis, por esa época en 22 Divisién. Fue 7 veces
campeén de Liga y una, respectivamente, de Copa, Copa de
Europa y Copa Intercontinental.

El trubieco Rafael Garcia Martinez, para el fatbol “Falin”,
sin embargo tenia motivos de resquemor. Maxime porque su
desencuentro con Di Stéfano obedecid a una completa estupidez.

Tras darse a valer con el Vetusta entre 1946 y 1948, fue
incorporado al primer equipo ovetense, rindiendo a plena
satisfaccidén durante 12 campafas. Era hermano del extremo
internacional Emilin, por lo que el futbol en aquel domicilio,
cuyo pater familia ejercia como jefe de estacidén en el
ferrocarril Vasco-Asturiano, casi se sorbia del biberén.
Cumplida la treintena, y no sin sorpresa, el Real Madrid
decidié ficharlo a razén de 125.000 ptas. anuales, sueldos y
primas aparte. Dinero de 1958, cuando un maestro con plaza en
propiedad liquidaba 23.400 brutas por ano, y los empleados de
banca alrededor de 1.400 mensuales netas, sin antiguedad ni
pluses de ayuda familiar. Pero se le hizo noche cerrada en la
“casa blanca” cuando tuvo con el argentino un choque verbal,
mientras el tren expreso conducia a la plantilla hacia Oviedo,



donde iban a disputar el inmediato partido. Don Alfredo vio a
unas mujeres con zuecos en el andén de una estacion, y de
inmediato inquiridé al asturiano, con sorna: “{Qué pais éste,
donde la gente una zapatos de madera?. iAnda que no estais
atrasados aca!”. Y Falin, a quien Di Stéfano se le antojaba un
soberbio desde que ambos se midieran bajo distintos
pabellones, le respondid despreciativamente: “Este pais es el
que a ti te quitd las plumas y el taparrabos”. Desde ese
momento la relacidén entre ambos fue malisima, sentenciando al
centrocampista, que apenas tuvo ocasidon de estrenarse durante
sus dos afos de contrato. Habia sido internacional “B” en dos
ocasiones, cosechando sendas victorias, y todavia antes de
colgar las botas disputd otro torneo con La Felguera, en 3@
Divisidén. Luego, por matar el gusanillo, dirigiria desde el
banquillo a clubes modestos de la regidén asturiana, tanto en
32 como en categoria Regional.

Personaje contradictorio, Alfredo Di Stéfano, con virtudes y
defectos, filias y fobias, a menudo impaciente, carifioso a
veces, intolerante si estaba de mal humor, socarrdén en cuanto
se desprendia de su coraza, exasperante, diplomdtico en
ocasiones solemnes.. Y sobre todo agradecido al fdtbol y a la
vida, como evidenciara aquella inscripcion bajo la pelota de
piedra que hizo instalar ante su vivienda: “Gracias, vieja”.
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Del césped al celuloide. Los
avispados productores de cine,
cuando en nuestro pais existia
una prospera industria del
entretenimiento, no podian
pasar de largo ante la
oportunidad de sumar algunos
millones convirtiendo en
“actor” a la “Saeta Rubia”.

Mientras Di Stéfano triunfaba a 1o grande, protagonizando
peliculas, cediendo su imagen publicitaria a un fabricante de
medias femeninas, convirtiéndose en el futbolista mejor pagado
de Espana para envidia de tantos compatriotas que a duras
penas llegaban a fin de mes, sin concederse al menor capricho,
la suerte de quienes le acompafnaran en su desercidn colombiana
fue variopinta. Unos regresaron a sus clubes de origen, otros
apostaron por continuar en el pais, encontrandose con que el



invento, sumido ya en la precariedad ante vuelo de sus mas
llamativas estrellas, apuntaba hacia el naufragio. Y los menos
habrian de purgar cuando al comparecer por las entidades que
dejaran empantanadas, se les dispensaba trato de apestados.

Algo de eso le sucedié a Maximo Mosquera Zegarra, en su pais
apodado “Vides”, interior izquierdo de raza negra con clase
desbordante, uno de los que como Di Stéfano también diera 1la
espantada en Colombia, aprovechando un permiso de Navidades, y
que andado el tiempo habrian de ver en Espafia los asistentes a
campos de 22 Divisidn.

Mosquera, hermano de otros dos internacionales peruanos y tio
de un tercero, debutd a lo grande con 17 afos, ante el Sport
Boys, de El Callao, celebrando dos goles en su presentaciodn.
Estrella del Deportivo Municipal, en 1949 acompafidé a Colombia
a sus compaferos Valeriano Lépez y Guillermo Barbadillo. Tras
dos temporadas en el Deportivo Cali, conocido por esa época
como “El Rodillo Negro”, y no viendo muy claro el horizonte
luego de suscribirse el Pacto de Lima, en 1951 desanduvo
caminos para regresar al Municipal, encontrandose con una
aficién de unas, dispuesta a hacerle pagar la desercién. De
modo que las siguientes cuatro temporadas las disputd con el
Alianza de Lima, otra vez al lado de Barbadillo y Valeriano
Lopez, alzandose con los titulos nacionales de 1954 y 1955,
ademas de proclamarse maximo goleador en este U(ltimo. Para
estrenar la treintena quiso cambiar de aires, en el
recientemente fundado Sporting Cristal, donde le aguardaba un
nuevo festejo por el titulo liguero. Su udltima campafa peruana
la completd en el Alianza de Lima, a punto de cumplir 35 afos,
entonces edad a la que pocos seguian en activo. Pero él no
estaba dispuesto a colgar las botas. Bien al contrario, cuando
un intermediario se ofrecié a colocarlo en Espafa, no se lo
pensd. Le dijo que iba a Mallorca, dando a entender que su
destino era el equipo bermelldn, aunque en realidad se trataba
del mas modesto Atlético Baleares, entonces en 22. Como
rubricara 10 goles en 20 partidos, y pese a su lentitud



impartiera clases doctorales de técnica y colocacién,
suscribi6é otro compromiso con el Cadiz C. F., igualmente en
22, para las campafas 1962-63 y 63-64. Lo de la “Tacita de
Plata” ya fue para no olvidar.

De inmediato empatizdé con los gaditanos. Su caracter 1llano,
afable y modesto, su paciente modo de atender a 1la
chiquilleria, para quienes un futbolista negro constituia
enorme novedad, y hasta su rendimiento inicial en el estadio
Carranza, mientras el calor se imponia a la humeda brisa del
estrecho, hicieron de él1 casi una atraccioén turistica. Luego,
cuando arreciara el viento de levante, el frio invernal, segun
su propia calificacioén, parecid venirse abajo, aunque siguiera
anotando goles. Dejé un registro de 7, en 17 partidos, vy
enseid a una generacién de espectadores cémo se controlan
balones, se dribla al adversario, se lanzan los golpes francos
y crea peligro, corriendo lo imprescindible. A tal punto 1leg6
su popularidad que durante los carnavales de 1963 la comparsa
“Los Dandys Negros”, de Enrique Villegas, le dedic6é una murga
con este estribillo: “Mosquera, Mosquera, métete otro gol que
vamos a Primera.., Mosquera.., a Primera Divisidén, ja, ja, ja,”.

Consciente de que se le atragantaban la fuerza y velocidad del
fatbol europeo, y no digamos la agresividad rayana en
violencia de aquella categoria de plata, durante el verano de
1963 renuncidé a su segundo afo de contrato, dejando tras si un
rastro de bonhomia y naturalidad, dudas acerca de 1la
documentacién aportada y varias anécdotas jugosas. A Peru se
llevé una hija gaditana.

Las dudas documentales se justifican en que nuestra Federacién
lo inscribiera como Espafol-Peruano, es decir como oriundo, el
13 de setiembre de 1961, con el numero registral 257. Y que
aportara como ano de alumbramiento 1934. 0 lo que es lo mismo,
fingiendo seis afos menos. La normativa que consideraba
“extranjeros” a los hijos de padres o abuelos espafioles con
presencias internacionales en cualquier otra seleccidn, no
entrdé en vigor hasta 1962. Pero, érealmente existian ancestros



espanoles en el arbol genealdgico de la familia Mosquera, sin
remontarnos a Francisco Pizarro?. Si alguien alterd sus
papeles para regalarle juventud, éno pudo hacer otro tanto, en
aras de su espafolidad?

Entre las anécdotas que sobre él se narran, quizas la mas
chispeante tiene como protagonista al fuerte ventarréon que
tanto le molestara. Lleg6 tomarle el punto de tal modo, como
para servirse de él en los lanzamientos a balén parado. Fue su
secreto durante dos o tres meses, hasta que él mismo 1lo
descubriera cuando desde el graderio, al no haberse alineado,
Llamé a gritos a su companero lanzador, tan pronto el arbitro
pitase un libre directo. Como entre el espeso murmullo no
pudiera hacerse oir, otros muchos espectadores tuvieron que
unir sus voces hasta que el futbolista gaditano, entre el
asombro general, corriera hacia la banda. Entonces Mosquera le
ordend: “iVes la tercera letra de ese cartel? El de que estad a
la derecha de la porteria, éla ves?. Pues apunta a ella y
aplicala fuerte”. El aludido le miraba sin entender nada, asi
que Mosquera insistid: “A la tercera letra; dispara a la
tercera letra y el viento se va a encargar del resto”. Sin
tenerlas todas consigo, el encargado del lanzamiento puso su
punto de mira en el rdétulo publicitario, tomé carrera y, para
su asombro, fue gol. El viento, arrastrando al esférico hasta
hacerle dibujar una parabola perfecta, se erigidé en goleador
esa tarde. Los espectadores mas préximos al peruano 1lo
abrazaron, alborozados, como si desde fuera del rectangulo su
magnifica zurda hubiera impulsado aquel balodn..

Este repaso quedaria cojo sin algun apunte a vuelapluma sobre
el Unico personaje directamente concernido, y hasta ahora sin
reflejo. El presidente federativo que facilitdé la alineaciédn
de Di Stéfano -quizas de forma inconsciente-, merced a la
ficha que sus subordinados le diligenciaran sin el preceptivo
transfer internacional. Tan s6lo ocupd dos afos la poltrona;
dos ejercicios a todas luces excesivos.

Sancho Davila y Fernandez de Celis, natural de Cadiz (5 de



junio de 1905), nobilisimo de cuna y en su juventud con
marcada tendencia a enredarse en pleitos, fue politico
falangista cuyo destacado rol durante el periodo guerra
civilista 1o convirtidé en hombre influyente tras el parte
triunfal fechado en Burgos. Al menos hasta que Franco se
sintid seguro en su papel de generalisimo. Primo de José
Antonio Primo de Rivera, en 1933 se le encomendd expandir el
falangismo por Andalucia occidental, convirtiéndose al cabo de
unos meses en maxima autoridad andaluza para los de camisa
azul. Detenido en agosto de 1935, cuando tras el asesinato en
Sevilla del falangista Antonio Corpas sus correligionarios se
vengaran, acribillando a balazos el local de la Unidén de
Sindicatos en la capital hispalense, con el saldo de dos
fallecidos, tratd de instruirsele un expediente como presunto
instigador. Aunque aquellas diligencias no prosperasen, se
dicté orden de clausura a las sedes falangistas de Sevilla y
Dos Hermanas, asi como la imposicion de una multa de 1.000
ptas. a sus directivos. En mayo de 1936 volvidé a ser detenido
durante una redada policial, acusado de agitacién violenta y
vinculos con actos terroristas. Suerte similar a la que
corrieron otros destacados elementos del mismo partido, con
José Antonio a la cabeza. Falange Espafiola habia sido
ilegalizada desde hacia dos meses.

Recluido en las carceles de Cadiz, Sevilla, la capital alavesa
y la Modelo, de Madrid, donde se hallaba el 18 de julio de
1936, logrdé alcanzar la zona de los sublevados con ayuda de
diplomaticos cubanos. De nuevo volveria a erigirse en cabeza
de la Falange andaluza, estableciendo una lucha con la faccidn
de Hedilla, cuajada de escaramuzas hasta que Franco se hiciera
personalmente con el control del partido. Encarcelado una vez
mas, la intervencién del general Queipo de Llano se tradujo en
su puesta en libertad apenas transcurridas tres semanas.

Su mala relacidén con Francisco Franco le privo de cargos y
responsabilidades en la FET y de las JONS, hasta 1938, cuando
un grupo de encendidos partidarios del nazismo hitleriano se



hicieran con el poder del nucleo azul. Entonces, en mayo de
dicho afo, seria designado delegado nacional de 1la
Organizacio6n Juvenil. Y ya tras la victoria franquista, con la
disolucidén de ese 6rgano, dando lugar al nacimiento del Frente
de Juventudes que él mismo siguid presidiendo, detentd una
membresia en el Consejo de la Hispanidad durante el breve
lapso de 30 dias. Su inmediato sustituto fue el destacado
hombre del deporte, alla por los afos 50 y 60, José Antonio
Elola-0laso.

En realidad, la caida politica de Sancho Davila transcurrid en
paralelo al distanciamiento entre Franco y su cufadisimo Ramén
Serrano Suier. Tuvo que contentarse con un escafio de palmero
en las Cortes franquistas, y la coyuntural presidencia
federativa. Poseedor de la Gran Cruz de la Orden de Cisneros y
la Gran Cruz de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas,
fallecié en Madrid el 14 de noviembre de 1972.

Tiempo después de su 6bito, el cantante de copla Miguel de
Molina, “rojo y homosexual”, como él mismo se definiera a
menudo, lo identificdé, junto al también noble José Finat
Escriva de Romani, conde de Mayalde, como dos de los tres
individuos que haciéndose pasar por policias lo secuestraron
al salir de una actuacidén, apalizandolo entre amenazas de
muerte. Miguel de Molina se exilidé en Argentina tras ese
tropiezo, sin atreverse a revelar las razones de su huida. Ya
retirado y disueltos los ultimos reductos del franquismo,
encontré arrestos para “confesarse” con Carlos Herrera.

Miguel de Molina era para entonces un mito imperecedero, no
s6lo por su capacidad de transgresién. De Sancho Davila, en
cambio, no se acordaba casi nadie.

Y menos, aun, en los ambientes futboleros.

(1)-En realidad habia ingresado alguno mas. Ni siquiera la
contabilidad federativa podia presumir de exactitud, en este



capitulo.



