
El  fichaje  de  Di  Stefano,
como no nos lo contaron (3)
Subsanado el chapucero error de la Federación Española, al no
haber  gestionado  el  transfer  internacional  desde  la
Colombiana, el 16 de noviembre de 1953 se procedió al registro
de  Alfredo  Stefano  Di  Stéfano  Laulhe  en  el  libro  de
incorporaciones procedentes del exterior. Era, según nuestro
órgano federativo, el foráneo N.º 101 desde que el deporte rey

luciera galas de profesional(1)
, conforme acredita el recorte

adjunto. El francés Charles Ducasse Duperou, o el neerlandés
Servaas Wilkes Laarts, “indultados” por la Delegación Nacional
de Deportes en el mismo momento que el argentino y atendiendo
a idénticas razones, fueron incluidos en el mencionado libro
con  fecha  15  de  setiembre  de  1953,  asignándoseles  los
ordinales 86 y 91, respectivamente. De ello se infiere que
alguien, en aquella Federación, era conocedor de la anomalía
en que el futbolista argentino se encontraba mientras lucía
sobre el césped la camiseta blanca. Porque para el 15 de
noviembre, es decir un día después de que nuestra Federación y
la  Asociación  del  Fútbol  Colombiano  firmaran  la  paz,  Di
Stéfano además de intervenir en el Campeonato de Liga, había
anotado varios goles, dos de ellos ante el Barcelona el 25 de
octubre. Por resumir, la “Saeta Rubia” jugaba ilegalmente.
Poseía  ficha  federativa,  es  cierto,  pera  ésta  se  la
diligenciaron  sin  el  imprescindible  transfer  internacional,
contraviniendo la doctrina común de F.I.F.A. y U.E.F.A. Un
pulcro funcionario sacaba los colores a su propio presidente y
cúpula directiva, haciendo gala de enorme celo.

Apunte  en  el  registro  federativo  de  jugadores
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extranjeros. Di Stéfano fue dado de alta el 16 de
noviembre  de  1953,  tras  recibir  el  transfer
internacional.  Curiosamente,  antes  de  que  eso
ocurriera ya había debutado en el Campeonato de Liga.
Demostración  explícita  de  que  nadie  dio  una  a
derechas.

Huelga añadir que ambos órganos supranacionales, sorprendidos
in fraganti, optaron por actuar como los tres monos budistas:
nada vieron, nada oyeron y, consecuentemente, nada dijeron. Di
Stéfano ya era jugador “merengue” con todas las de la ley. Y
eso, al margen de otras cuestiones esbozadas en el capítulo
precedente,  gracias  el  músculo  financiero  de  que  el  Real
Madrid hacía gala en esa época.

Según  el  celebrado  periodista  Rafael  Gómez  Redondo,
habitualmente  emboscado  tras  el  seudónimo  de  “Rienzi”,  la
entidad  madrileña  disponía  de  20  millones  de  ptas.  en  su
cuenta corriente, gracias a la enorme capacidad de su nuevo
estadio. El Barcelona, en cambio, colgando el cartel de “No
hay billetes” en sus taquillas, tan sólo era capaz de albergar
a 45.000 almas en Las Corts; la mitad de lo que Chamartín
acogía  en  tardes  de  llenazo.  Convendrá  recordar  que  los
ingresos del fútbol, entonces, dependían casi exclusivamente
del  paso  por  taquilla.  Sin  esponsorizaciones  ni
“merchandising”, cuando la publicidad estática en el mejor de
los  casos  daba  para  sufragar  luz,  agua  y  salarios  del
jardinero, y en tanto la televisión apenas pespunteara alguna
retransmisión de prueba, quien contase con más capacidad en su
estadio y fuere capaz de llenarlo, vivía en la abundancia.
Kubala se bastaba solito para llenar el vetusto escenario de
Las  Corts.  Alfredo  Di  Stéfano,  como  tantas  veces  se  ha
repetido,  iba  a  ser  quien  se  encargara  de  arrastrar  una
auténtica marea humana, domingo tras domingo, hasta el paseo
de La Castellana. Desde tal perspectiva, quien inclinó a su
favor el duelo en lo puramente económico, fue el Real Madrid.
Y además desde el primer momento. Si los graderíos de Las



Corts  hubiesen  podido  contener  a  55  ó  65.000  feligreses,
también  Ladislao  Kubala,  al  menos  mientras  se  hallara  en
plenitud, hubiera podido atiborrarlos. Pero los estadios no se
levantan  de  un  día  para  otro,  y  además  cuestan  muchos
millones.

El caso es que si en verdad hubo envidias o muestras de
descontento en la plantilla blanca, como se apuntara desde las
páginas del barcelonés “Dicen”, estas abortaron en cuanto el
argentino fue aproximándose a un óptimo estado físico. Cobraba
muchísimo, claro. Doblaba, y en el futuro casi triplicaría las
fichas de otras estrellas madridistas. Pero a tenor de su
rendimiento,  era  preciso  estar  loco  para  acusarle  de
aprovechado, o aporrear la puerta del despacho presidencial en
demanda de emolumentos similares. Bien al contrario, gracias a
tan soberbias liquidaciones de taquilla, el Real Madrid pudo
incorporar  a  estrellas  internacionales  del  máximo  nivel,
captar a prometedores productos del país, y mejorar fichas a
casi  todos  los  miembros  de  su  vestuario.  Di  Stéfano  fue
transformado un buen equipo hasta convertirlo en uno de los
grandes Europa, quizás el más grande, mientras el continente
renacía tras el azote bélico. Lejos de sembrar rencillas por
culpa del vil metal, su llegada se tradujo en más victorias y
consiguientemente mejores devengos en primas, mensualidades y
renovaciones contractuales. Si alguien mantuvo dudabas acerca
de lo que pudiera aportar futbolísticamente, la fuerza de los
hechos  se  impuso  en  seguida,  acallando  incluso  a  los  más
exigentes.

Quien en ese momento presidía el Club Atlético River Plate, D.
Enrique Pardo, ya anticipó lo que todo el mundo iba a ver en
seguida, cuando la “Saeta Rubia” acababa de enfundarse la
camiseta  “merengue”.  Había  viajado  a  Santa  Fe,  donde  se
inauguraba  una  filial  de  la  Asociación  Cinematográfica
Argentina, cuando un periodista local apellidado Graells y
firmante como “Toton”, le preguntó si creía que el juego del
argentino en el Madrid estaría a la altura del desplegado por



Kubala en el Barcelona. Y la respuesta del Sr. Pardo, tal como
fue recogida en el medio santafefino “Club”, fue categórica:
“Más.  Creo  firmemente  que  Alfredo  resultará,  a  poco  que
recupere su forma normal, puede que algo perjudicada ahora por
falta de fútbol, todo un suceso en España. De acuerdo a lo que
los muchachos que lo han visto jugar en Colombia me cuentan,
es ahora Di Stéfano más jugador que cuando vestía nuestra
camisola.  Su  juego,  que  antes  se  caracterizaba  por  una
velocidad  endemoniada;  su  gambeta  a  toda  carrera  y  sus
fulminantes chuts, se ha visto enriquecido por una mayor dote
organizadora, por una mayor dosis de juego cerebral”.

El entrevistador también quiso conocer su opinión acerca de
algo a lo que nuestra prensa dedicó apenas algún sueltecillo
escondido: el teórico interés madridista por Walter Gómez,
delantero  centro  del  River,  sobre  quien  se  contaban
maravillas. Otra serpiente veraniega, quizás. O contribución
gratuita a la deferencia presidencial, si es que Enrique Pardo
planeaba  volver  a  hacer  caja  a  este  lado  del  océano.  El
mandatario  riverplatense  no  quiso  entrar  en  comparaciones,
aunque tampoco desdeñó la ocasión de alabar su mercancía más
fresca:

“Los dos son extraordinarios, aunque de distinta modalidad. El
rendimiento de un jugador en el centro de la delantera depende
muchas  veces  del  juego  de  los  compañeros.  Sin  conocer  la
actual alineación del Madrid, me resulta imposible decirle qué
modalidad pudiera ser más beneficiosa para el equipo, si la de
Walter Gómez o la de Di Stéfano. Pero ambos, le repito, son
extraordinarios”.



La prensa madrileña recogió así los
primeros  días  del  argentino  en
Chamartín.

Por nuestros pagos, distintos medios de información, y en
especial  los  madrileños,  celebraban  que  después  de  tanto
ajetreo el argentino gozara de 4 años contractuales en el club
de Santiago Bernabéu. En su edición del 2 de noviembre de
1953, la “Hoja del Lunes” titulaba: “La saeta rubia jugará
cuatro  años  seguidos  en  el  Real  Madrid”.  Y  el  redactor
firmante como “Eme-Erre” arrancaba su entrevista con música de
violines: “Alfredo Di Stéfano, el gran triunfador de estas dos
últimas jornadas, en las que ha totalizado cinco goles, no
oculta su satisfacción, no tanto por su triunfo personal como
por  el  que  su  actividad  ha  deparado  al  club.  Recibe  las
felicitaciones modestamente, como si se tratara de un deber
cumplido y convencido de que en esta difícil victoria no ha
sido más que una pieza de ese perfecto engranaje que es ahora
el equipo del Madrid. El cronista pregunta al popular jugador
qué impresión le han producido las cerradas ovaciones con que
el público ha recibido esos dos goles formidables. El que
marcó el domingo anterior al Barcelona y el que consiguió ayer
frente al Atlético”.

Di Stéfano respondía que las galopadas a la contra eran su
jugada predilecta, la que realizaba con mayor facilidad, y a
tenor de su acogida entusiasta desde la grada, las que se
proponía  repetir  en  cuanto  advirtiera  la  más  mínima
oportunidad.  Luego  se  arrancaba  a  perorar,  por  demás
satisfecho: “Esos cuatro años seguidos que voy a jugar en el
Madrid representan para mí la meta de todas mis aspiraciones,



porque ya vi, tanto aquí como en Bogotá y en Caracas, cuál es
la trayectoria, la solvencia moral y seriedad de este club de
caballeros  al  que  estoy  ligado,  y  a  cuyo  servicio  he  de
dedicar todo mi rendimiento y entusiasmo. Le ruego diga a sus
lectores  que  estoy  encantado  con  todos  mis  compañeros  de
equipo,  a  los  que  admiro  y  considero,  no  solamente  como
excepcionales jugadores que son, sino por las deferencias que
me guardan. Era muy difícil para mí encajar en ese perfecto
equipo que es el Madrid actual, y es más de agradecer esa
solidaridad  y  esa  decidida  colaboración,  que  tantas
oportunidades de lucimiento vienen brindándome. Por eso no
oculto mi satisfacción ante los dos éxitos conseguidos, que
nos permiten mantener la preponderancia en un torneo tan largo
y difícil como es la liga española”.

Para remate, el florilegio de artista en tournée estival por
provincias, donde el público de cada urbe es sempiternamente
el más cordial, docto y agradecido, ante cuantos actuara en
toda su trayectoria profesional:

“Lo mejor de mi vida deportiva ha transcurrido en mi club de
origen,  River  Plate  de  Buenos  Aires,  y  posteriormente  en
Millonarios de Bogotá. Pues bien, creo que el Madrid supera a
ambos  por  su  perfecta  organización,  y  sobre  todo  por  las
consideraciones  que  constantemente  observan  sus  dirigentes
para con los jugadores. Don Santiago Bernabéu se comporta
paternalmente con todos nosotros, y creo que es un modelo de
presidentes. También quiero que destaque la fraternal amistad
que me une a don Raimundo Saporta. Y porque ellos se lo
merecen y porque estoy obligado a la afición madrileña, es por
lo que reitero la firme decisión de no escatimar mi fuerza
para el engrandecimiento del Madrid. Creo que estos cuatro
años van a ser los mejores de mi vida futbolística”.

Cabría apuntar que con el tiempo a Di Stéfano se le fue
agriando el carácter, y quizás por ello pasó de la gentil
perorata al monosílabo y las respuestas con retranca. Pero
algo parece aflorar tras tanto piropo a la “casa blanca”. Algo



muy  semejante  al  escozor  de  una  llaga  en  proceso  de
cicatrización. Al mensaje en morse, dirigido a quienes en
Barcelona no supieran o quisieron mostrarse a la altura. Una
especie de “ahí tenéis; mirad lo que habéis perdido”.

También en otros momentos de su carrera dejó testimonios o
reflexiones de parecida índole. A Rafael Lorente, autor de “Di
Stéfano cuenta su vida”, le regaló esta disertación sobre un
punto que en su día lo enojara profundamente:

“Para mí la cosa está bastante clara; el Madrid se interesó
por mí antes que el Barcelona. De aquí -y más aún teniendo en
cuenta las fraternales relaciones entre sus directivos y los
de Millonarios, y el cariño de la población bogotana hacia el
club blanco-, que Millonarios se mantuviera firme frente a las
sugerencias  de  la  directiva  catalana.  De  otra  parte,  el
Barcelona  empezó  a  echarse  atrás,  tal  vez  pensando  que
teniendo como tenían asegurado el lleno en un estadio como Las
Corts, con capacidad para 45.000 espectadores, en realidad no
necesitaban de mi concurso. Así pues, el señor Martí y sus
colaboradores debieron pensar que, existiendo dificultades y
desembolsos a realizar y no ofreciendo, en cambio, ninguna
ventaja de tipo financiero, la mejor solución era que me fuese
al Juventus”.

Por  ampliar  el  panorama,  conviene  aclarar  que  el  ariete
todoterreno del Real Madrid también obtuvo un buen rédito
contable de su temporadita en la ciudad condal. Porque el día
22 de diciembre de 1955 le llovieron desde allí una buena suma
de billetes.

Las 8 series del cuarto premio en la lotería navideña, vendido
en la administración N.º 6 de la Rambla de las Flores, habían
ido a parar a una fábrica textil vallesana. Antonio Tamburini,
uno de sus gerentes, era hombre conocidísimo en los ambientes
deportivos  barcelonenses,  como  corresponde  a  quien  fuera
presidente  del  Centro  de  Deportes  Sabadell,  además  de
directivo en el C. F. Barcelona y la Federación Catalana de



Fútbol. En total, 24 millones a repartir entre 170 empleados,
mediante  participaciones  de  5  ptas.  destinadas  a  los
“productores”  -eufemismo  con  que  el  régimen  pretendía
desterrar el concepto “obrero”, tan asociado otrora al rojerío
y la desestabilización-, y de cantidades algo mayores para
empleados de oficina y encargados de sección, hasta alcanzar
el boleto de a 100. Naturalmente, la familia Tamburini se
reservó unos cuantos décimos para compromisos y como apuesta
personal.  “En  el  taller,  pese  a  la  comprensible  alegría
producida por el premio, no se interrumpió la actividad -
explicaba la prensa, en sintonía con los valores sacralizados
por el régimen: trabajo, honradez, sacrificio y respeto al
orden establecido-. Se reanudó la jornada de tarde sin ninguna
novedad”.  También  con  evidente  intención,  consignaban  los
medios  que  “varias  muchachas  de  la  sección  de  cosedoras
estaban ahorrando para contraer matrimonio, y ahora, gracias
al dinero que les ha correspondido, aseguran podrán hacerlo en
seguida”.

Entre las amistades de los señores Tamburini -Antonio y José-
se hallaba Alfredo Di Stéfano, a quien conocieron durante los
días de ida y vuelta Madrid-Barcelona, en tanto se dilucidaba
si  el  argentino  vestiría  de  azulgrana  o  con  camiseta  y
pantalón blanco. Y puesto que la amistad, afortunadamente, no
acostumbra  a  discriminar  por  colores,  los  Tamburini  y  la
“Saeta”  intercambiaron  un  décimo,  siguiendo  principios  de
elemental etiqueta. Para Di Stéfano, 300.000 ptas. del ala.
“Después  de  esta  jugada  cabe  asegurar  que  su  estancia  en
España  está  resultándole  de  lo  más  ventajosa”,  bromeó  la
prensa.

Alfredo Di Stéfano sí se vio favorecido por los niños de San
Ildefonso, aquel diciembre de 1955.



Trescientas mil pesetas era más de lo
que cobraban en concepto de ficha anual
casi  todos  los  astros  de  nuestra  1ª
División.  Eulogio  Martínez,  por
ejemplo,  auténtico  abrelatas  “culé”,
había  suscrito  250.000.  Villaverde,
excelente  extremo  blaugrana,  quedaba
bastante  por  debajo.  “Piru”  Gainza,
pese  a  sus  15  años  de  excelentes
servicios,  se  hubiera  dado  por
satisfecho  con  la  mitad.  Campanal,
secante tan espléndido como poderoso en
el  Sevilla,  necesitaba  año  y  medio
largo  para  juntar  la  cifra.  Héctor  Rial,  cuyas  botas
pespunteaban el ataque “merengue” por la banda izquierda, sólo
iba a alcanzarlas más adelante. Ni siquiera Gento, futbolista
español  mejor  pegado  a  partir  de  1961,  valía  tanto  por
contrato. Trescientas mil pesetas representaban un capitalazo,
habida cuenta que los pisos “rematados a todo confort” en el
Madrid  creciente,  Castellana  arriba,  podían  adquirirse  por
360.000, e incluso algo menos.

Digresiones aparte, con ganas de revancha o sin atisbo de
inquina hacia el equipo de Kubala, Alfredo Di Stéfano logró
engrandecer la historia del club “merengue”, al tiempo que
situaba en primer plano internacional a nuestro fútbol. Y por
ende, habría de propiciar un vuelco antológico al medallero
doméstico.

Desde  1929  hasta  1953,  cuando  el  argentino  hiciera  su
presentación como jugador blanco, el club capitalino tan sólo
había ganado un par de Ligas, sobre 21disputadas. Y ambas,
además, las correspondientes a 1931-32 y 32-33, antes de la
Guerra Civil. Durante el franquismo, pese a que todavía haya
quien considere a la entidad “merengue” -sin mucho sustento-
“equipo del Régimen”, no se había estrenado, en buena medida
porque la construcción de su imponente campo se tradujo en un



adelgazamiento hasta la anorexia de partidas tan vitales como
fichajes y salarios. El Barcelona, por el contrario, atesoraba
6 triunfos ligueros (1928-29, 1944-45, 47-48, 48-49, 1951-52 y
52-53). Por cuanto a la Copa española, el Madrid conquistó 9,
de ellas 7 antes del estallido bélico (1905, 1906, 1907, 1908,
1917, 1934 y 1936), y sólo dos tras la victoria franquista
(1946 y 1947). También en este capítulo vencía el Barcelona,
con 8 títulos prebélicos (1910, 1912, 1913, 1920, 1922, 1925,
1926 y 1928), más otros cuatro trofeos recibidos de manos del
general gallego (1942, 1951, 1952 y 1953).Además, los de la
ciudad condal contaban en sus vitrinas con los tres trofeos de
la  Copa  Eva  Duarte  de  Perón,  correspondientes  a  1948-49,
1951-52 y 52-53.

Desde la irrupción de Di Stéfano, hasta que durante el verano
de  1964  partiese  con  rumbo  al  campo  de  Sarriá  con  cajas
destempladas,  sintiéndose  traicionado  por  Santiago  Bernabéu
ante  su  negativa  arenovarle,  los  “merengues”  celebraron  8
Campeonatos  de  Liga,  uno  de  Copa,  5  Copas  de  Europa
consecutivas  y  sendos  entorchados  menores,  como  la  Copa
Latinas  (2  veces)  y  la  Pequeña  Copa  del  Mundo  (en  una
ocasión). La entidad azulgrana se alzó con dos Ligas (1958-59
y 59-60), 3 ediciones de Copa (1956-57, 58-59 y 62-63) y 2 de
la Copa de Ferias (1958 y 1960).

En resumen, hasta Di Stéfano el club madrileño presumía de 11
títulos prestigiosos, en tanto el Barcelona lo hacía de 21. En
las once temporadas siguientes, la afición “merengue” tuvo 17
grandes motivos de celebración, por tan sólo 7 la “culé”. Y
además, a lo largo de esos once años el Real Madrid elevó su
caché para exhibiciones y partidos amistosos, con la lógica
repercusión  en  su  contabilidad.  El  Barcelona,  por  contra,
impelido a levantar un estadio garante de mejores ingresos,
tuvo que recurrir a créditos y dolorosas liquidaciones. Luis
Suárez, quizás el mejor futbolista europeo en su posición
iniciándose los 60, fue traspasado al “Calcio” por 25 millones
de ptas., cifra nunca abonada hasta entonces en el universo



balompédico. Dinero que si vino muy bien para aligerar la
deuda, en lo deportivo representó un lastre plúmbeo. A lo
largo de los siguientes 20 años, tan sólo celebraron un título
liguero en la primavera de 1974, cinco de Copa y uno de la
Copa de Ferias. El Real Madrid revalidó otro de la Copa de
Europa, 10 de Liga y 3 de Copa. Si en la Copa doméstica los
azulgrana  seguían  llevando  ventaja,  cabría  decir  que  los
torneos de Liga llevaban divisa blanca.

El  francés  Kopa  y  Di  Stéfano  en  el  despacho  de
Santiago  Bernabéu.  Días  de  gloria  para  el  Real
Madrid.

En gran medida, ese nadar madrileño a favor de corriente se
justificaba en lo que Alfredo Di Stéfano había hecho del Real
Madrid. Porque la entidad continuaba a su rebufo. Al decir de
veteranos seguidores “merengues”, desde Juan Antonio Ipiña el
equipo no tuvo un líder tan carismático, respetado y con mando
en plaza, como llegó a ser Di Stéfano. Su carácter ganador,
ambición, espíritu de lucha e incluso mala uva cuando era
preciso esparcir sermones, contagió a todo el vestuario, hasta
el punto de convertir ese modo de entender el fútbol en seña



identitaria.  Si  hacía  falta  bajar  los  humos  de  alguien,
ejercía como deshollinador. Si tocaba aplicar sermones, los
impartía en público y a la cara. Mal que le pesase, hasta
reconocía méritos ajenos, incluso si el emérito llevaba la
camiseta adversaria. También era hombre dado a tomar ojerizas.
Y en lo tocante a lucir cresta o espolones, no toleraba a
ningún otro gallo en “su” corral. Distintas anécdotas ilustran
de sobra cuanto antecede. Para muestra, vayan unos botones.

La temporada 1959-60 el Real Madrid se hizo con los servicios
de  dos  brasileños:  Darcy  Silveira  dos  Santos,  para  las
alineaciones “Canario”, y Waldir Pereira, el “Didí” bicampeón
mundial con la “canarinha”. Al primero le colocó el mote de
“Pajarito” tan pronto se lo presentaran, y así habrían de
dirigirse  a  él,  amistosamente,  los  demás  miembros  de  la
plantilla.  “Canario”  era  un  extremo  clásico,  veloz  y  con
regate, acostumbrado en su país a intervenir poco en el juego
de conjunto mientras no le pasaran balones. Con la pelota en
el pie, sin embargo, partía como una flecha por su banda,
recortaba al defensa lateral y si no concluía él mismo la
jugada, enviaba excelentes servicios entre el punto de penalti
y el segundo poste. A Di Stéfano le exasperaban sus eclipses
parciales y una tarde, viéndole tan tranquilo mientras los
adversarios  movían  el  balón,  le  gritó:  “Pajarito,  aquí
corremos todos; te quiero transpirando ahora mismo”. “Canario”
completó tres campañas en Madrid, de ellas la segunda con
rendimiento  más  aceptable  (6  goles  en  19  partidos),  y  la
última, estando ya sentenciado, apenas testimonial (4 partidos
y ningún gol). Cuajó en cambio un año excelente en el Sevilla
(5 goles en 30 partidos), pero donde habría de dejar huella
imperecedera fue en Zaragoza, componiendo junto al tinerfeño
Santos, el ferrolano Marcelino, el interior izquierdo Juan
Manuel  Villa,  otrora  canterano  madridista,  y  el  aragonés
Carlos  Lapetra,  un  quinteto  atacante  de  devocionario,
bautizado  como  “Los  Cinco  Magníficos”.

Con “Didí” las tuvo muchísimo más tiesas. El mago “da folha



seca” tenía lo que el astro argentino nunca pudo alcanzar: un
título mundial. Y además estaba casado con una mujer de rompe
y rasga, de las que no se achantan ni bailan el agua a nadie.
El inevitable choque de trenes tuvo lugar en seguida, y “Didí”
salió perjudicado. Sus 19 partidos de Liga con 6 goles, unidos
al boicot de “La Saeta” y el repetido consejo de su propia
esposa sobre la conveniencia de cruzar nuevamente el charco,
sirvieron  de  preámbulo  a  su  elegante  despedida.  Como  el
caballero que era, fue estrechando manos en el vestuario,
entre buenos deseos y palabras de agradecimiento, mientras
observaba a Di Stéfano haciéndose el desentendido, botas en
mano. Por no forzar la situación, el brasileño le dirigió la
palabra desde cierta distancia: “A tí, Alfredo, te veré en
Chile. Puede que incluso nos enfrentemos en el Mundial”. A lo
que el argentino replicó, desabridamente: “Tú no irás. Estás
acabado  y  van  a  dejarte  en  tierra”.  “Didí”  abandonó  el
vestuario, contrito, aunque sin perder los papeles, entre el
silencio general. Luego, en Chile, la selección española del
para entonces nacionalizado Di Stéfano cayó ante Brasil. El
argentino ni siquiera pudo disputar un minuto, al hallarse
lesionado. Y “Didí”, pocas semanas antes de cumplir 34 años,
volvía a levantar el trofeo de campeón.



Amancio  Amaro  recibió
una  buena  lección  del
para  entonces  mito
“merengue”, en su debut
con el Real Madrid. Y
supo aprovecharla.

Ese  mismo  año  (1962),  Amancio  Amaro  cambiaba  la  camiseta
blanquiazul  del  Deportivo  de  la  Coruña  por  el  merengue
madridista, y el día de su debut, en un amistoso veraniego,
estaba  dispuesto  a  hacerse  respetar  por  los  José  Emilio
Santamaría, Puskas, Evaristo de Macedo, Tejada, Paco Gento,
Lucien Müller, Vicente Train, y demás estrellas. Los 25 goles
de su temporada anterior, bien es cierto que anotados en 2ª,
unidos al hecho de que pujaran por él hasta seis equipos de
1ª, le tenían subidito. Desconocía que el para entonces ya
veterano argentino hubiera transmitido órdenes muy concretas
al utillero. Y cayó en la trampa, al ver que su camiseta era
la única sin escudo. Protestó con malos modos, arguyendo que
no tenía por qué aguantar novatadas, siendo todos lo bastante
mayorcitos.  Di  Stéfano  se  plantó  ante  él,  desgranando
tranquilamente:  “Chaval,  para  lucir  el  escudo  del  Madrid



primero hay que sudar mucho esa camiseta. Demuestra sobre la
cancha lo que vales y gánate el escudo. Tampoco estaría mal
que empieces por respetar a tus mayores. Aquí lo hacemos”.
Amancio enmudeció. Luego, sobre el césped, derrochó esfuerzo,
arte y pundonor muchísimas tardes, hasta convertirse en mito
de la entidad, festejar triunfos y suceder a su maestro como
presidente honorario.

Al  torrelaveguense  Pachín  (Enrique  Pérez  Díez)  tampoco  le
faltaban motivos de agradecimiento a “La Saeta”. Tras hacer
gala de un enorme despliegue físico en el Burgos, pudo debutar
entre los grandes con el pamplonés Club Atlético Osasuna,
cuando  sólo  contaba  19  años.  Un  día,  Sabino  Barinaga,
entrenador “rojillo”, le anunció que iba a marcar a Puskas en
la inmediata visita del Real Madrid. “Aquella noche no pude
dormir -recordó el cántabro a menudo-. Marcar a un mito, a un
Dios del fútbol. El domingo por la mañana me acerqué hasta el
Hotel  Tres  Reyes,  en  el  parque  de  La  Taconera,  donde  se
alojaban los campeonísimos, y vi al húngaro sentado ante un
velador mientras tomaba un refresco. Me pareció gordo y viejo,
así que pensé: con éste no tengo ni para empezar; es cosa
hecha. Llegó el partido y aquel gordito, a quien me pegaba en
cuanto pisaba el área, de pronto desaparecía como por arte de
magia. Con ese sprint suyo de ocho o diez metros, el puñetero
alcanzaba  la  posición  de  remate  mientras  yo  lo  miraba
embobado.  Así  una  vez,  otra  y  otra.  Durante  el  descanso
Barinaga  cambió  los  marcajes,  encargándome  de  secar  a  Di
Stéfano; a ver si así tenemos mas suerte, dijo. Y en efecto,
todo cambió para mí. Me iban más las carreras continuas que
esos sprints de ciclista, de modo que apenas le dejé hacer
nada. Luego en la prensa nacional saldría que el marcaje de
Pachín anuló por completo a la estrella blanca. El caso es que
tras el pitido final, camino de la caseta, Di Stéfano me
preguntó  si  alguna  vez  pensaba  en  fichar  por  el  Madrid.
Convencido de que pretendía tomarme el pelo, picado quizás por
mi marcaje, le dije que naturalmente; que yo y cualquier otro;
que a ver si me creía tonto perdido. Y entonces va él y para



mi  asombro,  me  dice  muy  serio:  Pues  a  lo  mejor  tienes
noticias. Pasaron los meses y cuando ya ni me acordaba de
aquel partido, recibo un aviso para subir hasta la secretaría
de  Osasuna,  donde  me  aseguran  que  el  Madrid  acababa  de
hacerles  una  oferta  por  mi  traspaso.  Puesto  que  ambas
directivas se entendieron, yo acabé allí, y durante el primer
día de entrenamiento Di Stéfano se me acerca y con ese tono
suyo, que no sabes si habla en serio o te toma el pelo, me
dice: Bueno, pues ya estás en el Madrid, como querías. Ahora
ni se te ocurra dejarme mal, porque he movido muchos hilos
para traerte acá. Has de jugar cada partido como si fuera el
último de tu vida, pensando que en este equipo todos entramos
por la puerta, pero muchos salieron por la ventana”.

Pachín permaneció en la casa blanca hasta 1968, cuando después
de varias lesiones y pérdidas de titularidad halló acomodo en
el Real Betis, por esa época en 2ª División. Fue 7 veces
campeón  de  Liga  y  una,  respectivamente,  de  Copa,  Copa  de
Europa y Copa Intercontinental.

El trubieco Rafael García Martínez, para el fútbol “Falín”,
sin  embargo  tenía  motivos  de  resquemor.  Máxime  porque  su
desencuentro con Di Stéfano obedeció a una completa estupidez.

Tras darse a valer con el Vetusta entre 1946 y 1948, fue
incorporado  al  primer  equipo  ovetense,  rindiendo  a  plena
satisfacción  durante  12  campañas.  Era  hermano  del  extremo
internacional Emilín, por lo que el fútbol en aquel domicilio,
cuyo  páter  familia  ejercía  como  jefe  de  estación  en  el
ferrocarril  Vasco-Asturiano,  casi  se  sorbía  del  biberón.
Cumplida  la  treintena,  y  no  sin  sorpresa,  el  Real  Madrid
decidió ficharlo a razón de 125.000 ptas. anuales, sueldos y
primas aparte. Dinero de 1958, cuando un maestro con plaza en
propiedad liquidaba 23.400 brutas por año, y los empleados de
banca alrededor de 1.400 mensuales netas, sin antigüedad ni
pluses de ayuda familiar. Pero se le hizo noche cerrada en la
“casa blanca” cuando tuvo con el argentino un choque verbal,
mientras el tren expreso conducía a la plantilla hacia Oviedo,



donde iban a disputar el inmediato partido. Don Alfredo vio a
unas mujeres con zuecos en el andén de una estación, y de
inmediato inquirió al asturiano, con sorna: “¿Qué país éste,
donde la gente una zapatos de madera?. ¡Andá que no estáis
atrasados acá!”. Y Falín, a quien Di Stéfano se le antojaba un
soberbio  desde  que  ambos  se  midieran  bajo  distintos
pabellones, le respondió despreciativamente: “Este país es el
que a ti te quitó las plumas y el taparrabos”. Desde ese
momento la relación entre ambos fue malísima, sentenciando al
centrocampista, que apenas tuvo ocasión de estrenarse durante
sus dos años de contrato. Había sido internacional “B” en dos
ocasiones, cosechando sendas victorias, y todavía antes de
colgar las botas disputó otro torneo con La Felguera, en 3ª
División. Luego, por matar el gusanillo, dirigiría desde el
banquillo a clubes modestos de la región asturiana, tanto en
3ª como en categoría Regional.

Personaje contradictorio, Alfredo Di Stéfano, con virtudes y
defectos, filias y fobias, a menudo impaciente, cariñoso a
veces, intolerante si estaba de mal humor, socarrón en cuanto
se  desprendía  de  su  coraza,  exasperante,  diplomático  en
ocasiones solemnes… Y sobre todo agradecido al fútbol y a la
vida, como evidenciara aquella inscripción bajo la pelota de
piedra que hizo instalar ante su vivienda: “Gracias, vieja”.



Del césped al celuloide. Los
avispados productores de cine,
cuando en nuestro país existía
una  próspera  industria  del
entretenimiento,  no  podían
pasar  de  largo  ante  la
oportunidad  de  sumar  algunos
millones  convirtiendo  en
“actor” a la “Saeta Rubia”.

Mientras  Di  Stéfano  triunfaba  a  lo  grande,  protagonizando
películas, cediendo su imagen publicitaria a un fabricante de
medias femeninas, convirtiéndose en el futbolista mejor pagado
de España para envidia de tantos compatriotas que a duras
penas llegaban a fin de mes, sin concederse al menor capricho,
la suerte de quienes le acompañaran en su deserción colombiana
fue variopinta. Unos regresaron a sus clubes de origen, otros
apostaron por continuar en el país, encontrándose con que el



invento, sumido ya en la precariedad ante vuelo de sus más
llamativas estrellas, apuntaba hacia el naufragio. Y los menos
habrían de purgar cuando al comparecer por las entidades que
dejaran empantanadas, se les dispensaba trato de apestados.

Algo de eso le sucedió a Máximo Mosquera Zegarra, en su país
apodado “Vides”, interior izquierdo de raza negra con clase
desbordante, uno de los que como Di Stéfano también diera la
espantada en Colombia, aprovechando un permiso de Navidades, y
que andado el tiempo habrían de ver en España los asistentes a
campos de 2ª División.

Mosquera, hermano de otros dos internacionales peruanos y tío
de un tercero, debutó a lo grande con 17 años, ante el Sport
Boys, de El Callao, celebrando dos goles en su presentación.
Estrella del Deportivo Municipal, en 1949 acompañó a Colombia
a sus compañeros Valeriano López y Guillermo Barbadillo. Tras
dos temporadas en el Deportivo Cali, conocido por esa época
como “El Rodillo Negro”, y no viendo muy claro el horizonte
luego  de  suscribirse  el  Pacto  de  Lima,  en  1951  desanduvo
caminos  para  regresar  al  Municipal,  encontrándose  con  una
afición de uñas, dispuesta a hacerle pagar la deserción. De
modo que las siguientes cuatro temporadas las disputó con el
Alianza de Lima, otra vez al lado de Barbadillo y Valeriano
López, alzándose con los títulos nacionales de 1954 y 1955,
además de proclamarse máximo goleador en este último. Para
estrenar  la  treintena  quiso  cambiar  de  aires,  en  el
recientemente fundado Sporting Cristal, donde le aguardaba un
nuevo festejo por el título liguero. Su última campaña peruana
la completó en el Alianza de Lima, a punto de cumplir 35 años,
entonces edad a la que pocos seguían en activo. Pero él no
estaba dispuesto a colgar las botas. Bien al contrario, cuando
un intermediario se ofreció a colocarlo en España, no se lo
pensó. Le dijo que iba a Mallorca, dando a entender que su
destino era el equipo bermellón, aunque en realidad se trataba
del  más  modesto  Atlético  Baleares,  entonces  en  2ª.  Como
rubricara  10  goles  en  20  partidos,  y  pese  a  su  lentitud



impartiera  clases  doctorales  de  técnica  y  colocación,
suscribió otro compromiso con el Cádiz C. F., igualmente en
2ª, para las campañas 1962-63 y 63-64. Lo de la “Tacita de
Plata” ya fue para no olvidar.

De inmediato empatizó con los gaditanos. Su carácter llano,
afable  y  modesto,  su  paciente  modo  de  atender  a  la
chiquillería,  para  quienes  un  futbolista  negro  constituía
enorme novedad, y hasta su rendimiento inicial en el estadio
Carranza, mientras el calor se imponía a la húmeda brisa del
estrecho, hicieron de él casi una atracción turística. Luego,
cuando arreciara el viento de levante, el frío invernal, según
su propia calificación, pareció venirse abajo, aunque siguiera
anotando goles. Dejó un registro de 7, en 17 partidos, y
enseñó a una generación de espectadores cómo se controlan
balones, se dribla al adversario, se lanzan los golpes francos
y crea peligro, corriendo lo imprescindible. A tal punto llegó
su popularidad que durante los carnavales de 1963 la comparsa
“Los Dandys Negros”, de Enrique Villegas, le dedicó una murga
con este estribillo: “Mosquera, Mosquera, métete otro gol que
vamos a Primera…, Mosquera…, a Primera División, já, já, já,”.

Consciente de que se le atragantaban la fuerza y velocidad del
fútbol  europeo,  y  no  digamos  la  agresividad  rayana  en
violencia de aquella categoría de plata, durante el verano de
1963 renunció a su segundo año de contrato, dejando tras sí un
rastro  de  bonhomía  y  naturalidad,  dudas  acerca  de  la
documentación aportada y varias anécdotas jugosas. A Perú se
llevó una hija gaditana.

Las dudas documentales se justifican en que nuestra Federación
lo inscribiera como Español-Peruano, es decir como oriundo, el
13 de setiembre de 1961, con el número registral 257. Y que
aportara como año de alumbramiento 1934. O lo que es lo mismo,
fingiendo  seis  años  menos.  La  normativa  que  consideraba
“extranjeros” a los hijos de padres o abuelos españoles con
presencias  internacionales  en  cualquier  otra  selección,  no
entró en vigor hasta 1962. Pero, ¿realmente existían ancestros



españoles en el árbol genealógico de la familia Mosquera, sin
remontarnos  a  Francisco  Pizarro?.  Si  alguien  alteró  sus
papeles para regalarle juventud, ¿no pudo hacer otro tanto, en
aras de su españolidad?

Entre las anécdotas que sobre él se narran, quizás la más
chispeante tiene como protagonista al fuerte ventarrón que
tanto le molestara. Llegó tomarle el punto de tal modo, como
para servirse de él en los lanzamientos a balón parado. Fue su
secreto  durante  dos  o  tres  meses,  hasta  que  él  mismo  lo
descubriera cuando desde el graderío, al no haberse alineado,
llamó a gritos a su compañero lanzador, tan pronto el árbitro
pitase un libre directo. Como entre el espeso murmullo no
pudiera hacerse oír, otros muchos espectadores tuvieron que
unir sus voces hasta que el futbolista gaditano, entre el
asombro general, corriera hacia la banda. Entonces Mosquera le
ordenó: “¿Ves la tercera letra de ese cartel? El de que está a
la derecha de la portería, ¿la ves?. Pues apunta a ella y
aplícala fuerte”. El aludido le miraba sin entender nada, así
que  Mosquera  insistió:  “A  la  tercera  letra;  dispara  a  la
tercera letra y el viento se va a encargar del resto”. Sin
tenerlas todas consigo, el encargado del lanzamiento puso su
punto de mira en el rótulo publicitario, tomó carrera y, para
su asombro, fue gol. El viento, arrastrando al esférico hasta
hacerle dibujar una parábola perfecta, se erigió en goleador
esa  tarde.  Los  espectadores  más  próximos  al  peruano  lo
abrazaron, alborozados, como si desde fuera del rectángulo su
magnífica zurda hubiera impulsado aquel balón…

Este repaso quedaría cojo sin algún apunte a vuelapluma sobre
el único personaje directamente concernido, y hasta ahora sin
reflejo. El presidente federativo que facilitó la alineación
de Di Stéfano -quizás de forma inconsciente-, merced a la
ficha que sus subordinados le diligenciaran sin el preceptivo
transfer internacional. Tan sólo ocupó dos años la poltrona;
dos ejercicios a todas luces excesivos.

Sancho Dávila y Fernández de Celis, natural de Cádiz (5 de



junio  de  1905),  nobilísimo  de  cuna  y  en  su  juventud  con
marcada  tendencia  a  enredarse  en  pleitos,  fue  político
falangista  cuyo  destacado  rol  durante  el  periodo  guerra
civilista lo convirtió en hombre influyente tras el parte
triunfal  fechado  en  Burgos.  Al  menos  hasta  que  Franco  se
sintió  seguro  en  su  papel  de  generalísimo.  Primo  de  José
Antonio Primo de Rivera, en 1933 se le encomendó expandir el
falangismo por Andalucía occidental, convirtiéndose al cabo de
unos meses en máxima autoridad andaluza para los de camisa
azul. Detenido en agosto de 1935, cuando tras el asesinato en
Sevilla del falangista Antonio Corpas sus correligionarios se
vengaran,  acribillando  a  balazos  el  local  de  la  Unión  de
Sindicatos  en  la  capital  hispalense,  con  el  saldo  de  dos
fallecidos, trató de instruírsele un expediente como presunto
instigador.  Aunque  aquellas  diligencias  no  prosperasen,  se
dictó orden de clausura a las sedes falangistas de Sevilla y
Dos Hermanas, así como la imposición de una multa de 1.000
ptas. a sus directivos. En mayo de 1936 volvió a ser detenido
durante una redada policial, acusado de agitación violenta y
vínculos  con  actos  terroristas.  Suerte  similar  a  la  que
corrieron otros destacados elementos del mismo partido, con
José  Antonio  a  la  cabeza.  Falange  Española  había  sido
ilegalizada  desde  hacía  dos  meses.

Recluido en las cárceles de Cádiz, Sevilla, la capital alavesa
y la Modelo, de Madrid, donde se hallaba el 18 de julio de
1936, logró alcanzar la zona de los sublevados con ayuda de
diplomáticos cubanos. De nuevo volvería a erigirse en cabeza
de la Falange andaluza, estableciendo una lucha con la facción
de Hedilla, cuajada de escaramuzas hasta que Franco se hiciera
personalmente con el control del partido. Encarcelado una vez
más, la intervención del general Queipo de Llano se tradujo en
su puesta en libertad apenas transcurridas tres semanas.

Su mala relación con Francisco Franco le privó de cargos y
responsabilidades en la FET y de las JONS, hasta 1938, cuando
un grupo de encendidos partidarios del nazismo hitleriano se



hicieran con el poder del núcleo azul. Entonces, en mayo de
dicho  año,  sería  designado  delegado  nacional  de  la
Organización Juvenil. Y ya tras la victoria franquista, con la
disolución de ese órgano, dando lugar al nacimiento del Frente
de Juventudes que él mismo siguió presidiendo, detentó una
membresía en el Consejo de la Hispanidad durante el breve
lapso de 30 días. Su inmediato sustituto fue el destacado
hombre del deporte, allá por los años 50 y 60, José Antonio
Elola-Olaso.

En realidad, la caída política de Sancho Dávila transcurrió en
paralelo al distanciamiento entre Franco y su cuñadísimo Ramón
Serrano Suñer. Tuvo que contentarse con un escaño de palmero
en  las  Cortes  franquistas,  y  la  coyuntural  presidencia
federativa. Poseedor de la Gran Cruz de la Orden de Cisneros y
la Gran Cruz de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas,
falleció en Madrid el 14 de noviembre de 1972.

Tiempo después de su óbito, el cantante de copla Miguel de
Molina, “rojo y homosexual”, como él mismo se definiera a
menudo,  lo  identificó,  junto  al  también  noble  José  Finat
Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, como dos de los tres
individuos que haciéndose pasar por policías lo secuestraron
al salir de una actuación, apalizándolo entre amenazas de
muerte.  Miguel  de  Molina  se  exilió  en  Argentina  tras  ese
tropiezo, sin atreverse a revelar las razones de su huida. Ya
retirado  y  disueltos  los  últimos  reductos  del  franquismo,
encontró arrestos para “confesarse” con Carlos Herrera.

Miguel de Molina era para entonces un mito imperecedero, no
sólo por su capacidad de transgresión. De Sancho Dávila, en
cambio, no se acordaba casi nadie.

Y menos, aún, en los ambientes futboleros.

__________________________

(1)-En realidad había ingresado alguno más. Ni siquiera la
contabilidad federativa podía presumir de exactitud, en este



capítulo.

 


