
Sobre la existencia o no de
estilos nacionales
Tema del estilo nacional

La teoría de los estilos nacionales estuvo muy de moda durante
la primera mitad del siglo veinte. Decían los comentaristas -y
en particular los grandes comentaristas franceses como Gabriel
Hanot,  Lucien  Gamblin  o  Maurice  Pefferkorn-:  los  húngaros
juegan científicamente, los austríacos son finos y frágiles,
los  italianos  tienen  estilo  defensivo,  etcétera.  Y  esas
etiquetas se perpetuaron durante la segunda mitad del siglo.
Se habló del juego total de los holandeses, del juego directo
de los alemanes, del cerrojo italiano, del arte brasileño, de
la gambeta argentina, del pase largo inglés y del tiquitaca
español.

El  concepto  de  estilo  nacional  da  a  entender  que  en
determinado país, la manera de jugar al fútbol funciona como
un reflejo de la idiosincracia de sus habitantes. Significa
pues que dicho temperamento nacional existe, y que todos los
jugadores de ese lugar actúan de manera semejante, acorde con
su  identidad  común  y  permanente.  Los  encuentros
internacionales entre selecciones, pero también entre clubes
de diferentes países, aparecen entonces como un enfrentamiento
de aspecto eternamente repetido.

Ciertos indicadores parecen dar razón a estas teorías. Los
brasileños  siguen  produciendo  malabaristas,  los  españoles
multiplicando  los  pases,  los  uruguayos  replegándose
desesperadamente y los alemanes intentando recobrar el juego
potente que les valió cuatro estrellas. Al mismo tiempo, las
fallas de la teoría del estilo saltan a la vista ya que,
aunque no parece descabellado considerar cierta permanencia en
la manera de jugar de una selección nacional, resulta absurdo
considerar que en un país dado, aún limitando la observación a
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una época determinada, todos los equipos de todos los clubes y
de todas las edades practican un mismo tipo de fútbol.

Esto  nos  lleva  necesariamente  a  restringir  el  tema.  La
prudencia impone que se hable, no de la posibilidad de un
«estilo nacional», sino de la posibilidad de un «estilo de una
selección nacional». Vale decir, de un estilo que proviene, no
de la idiosincracia de un pueblo, sino de la continuidad en la
actividad de una organización bien determinada: la asociación
nacional de fútbol.

Tema del supuesto estilo uruguayo

Los calificativos que los comentaristas americanos y europeos
aplicaron al fútbol uruguayo desde el momento en que se hizo
famoso fueron de lo más variables. Para algunos los celestes
eran artistas; para otros eran indios muertos de hambre que
defendían su arco desesperadamente como lo habían hecho los
charrúas cuando Juan Díaz de Solís llegó al Río de la Plata.

Aún hoy permanece el contraste entre quienes, viendo jugar
nuevas  figuras,  recuerdan  el  gran  pasado  estético  de  la
Celeste, y quienes perpetúan la «leyenda negra» de un juego
intrínsecamente sucio y brutal -indio, gaucho o negro según el
racismo que se manifieste-, leyenda que fue inventada por la
prensa alemana pro nazi después de la derrota de su equipo el
3 de junio de 1928, retomada por la prensa golpista bonaerense
después de la final de la Copa del Mundo de 1930, y recuperada
por una academia universitaria francesa obnubilada por las
aproximaciones del antropólogo argentino Eduardo Archetti.

El tema del «estilo uruguayo» fue resucitado a comienzos de
este siglo durante la llamada «era Tabárez» (2006-2021). Para
este  entrenador  y  para  la  prensa  deportiva  que  lo  siguió
ciegamente,  el  fútbol  uruguayo  fue  siempre  un  fútbol  «de
respuesta», por oposición al fútbol «de propuesta» de los
gigantes vecinos, Brasil y Argentina. Los jugadores uruguayos
habrían  jugado  siempre  así,  expectantes,  dependiendo  su



accionar  de  lo  que  haría  el  adversario  extranjero,  ya  no
siguiendo una opción «tácticamente defensiva», a la italiana,
sino  una  disposición  mental  de  achicamiento  sicológico
sistemático.

El  camino  que  llevó  a  este  tipo  de  concepciones  puede
esquematizarse así: se rechazó por principio la idea de una
decadencia  del  fútbol  uruguayo;  se  decidió  que  el
comportamiento decadente hacía estilo; se dedujo que siempre
se había jugado así, incluso en la época olímpica dorada. Al
pasar,  se  instauró  la  figura  del  entrenador  fuerte,
dictatorial, que no se comunica con los dirigentes, que le
habla mal a la prensa y que exige idolatría, a la inversa del
pasado  glorioso  de  la  época  olímpica  que  se  obtuvo  sin
entrenador y con actitud modestamente popular. Como la Celeste
obtuvo mal que bien algunos resultados -una Copa América y un
cuarto puesto en un Mundial-, el discurso se incrustó como un
dogma.

Es fácil demostrar que la tesis del «fútbol de respuesta» no
tiene consistencia. Los resultados de los partidos de los
campeonatos olímpicos de 1924 y 1928, y los de la Copa del
Mundo de 1930, incluyendo la final contra Argentina, dan la
pauta  a  la  vez  de  una  gran  solidez  defensiva  y  de  un
formidable  poder  atacante.  Por  otra  parte,  ¿qué  sería  un
partido de fútbol entre equipos de jugadores uruguayos si
ambos bandos se limitan a «responder », a esperar la propuesta
del otro… que nunca llega? En cuanto a la posición obtenida en
el Mundial de Sudáfrica, conviene recordar el milagro de los
cuartos de final contra Ghana, y que en 2002, por ejemplo, el
match por el tercer puesto se jugó entre Turquía y Corea del
Sur.

La pobreza intelectual de las explicaciones de Tabárez se fue
evidenciando a medida que se sucedieron cantidad de partidos
mal  jugados.  Se  volvió  entonces  a  la  justificación  muy
conocida en el medio oriental: «Los muchachos dieron todo»,
forma pobre del argumento agotado de la garra.



Un librito

El cronista oriental Nilo Suburú publicó en 1959 un librito
maravilloso  titulado  Fútbol  uruguayo  y  fútbol  moderno.  El
prefacio plantea el tema del estilo de esta manera: si los
jugadores uruguayos se presentan en la cancha con una camiseta
de otro color y caras no identificables, ¿puede pese a ello el
público afirmar sin hesitaciones que ese equipo es el Celeste
porque  su  estilo  resulta  visualmente  inconfundible?  ¿Puede
reconocerse esta selección solo por la manera visible de jugar
como se distingue un cuadro de Picasso de un Van Gogh?

Suburú pasa luego revista a una decena de tesis que en aquél
entonces pretendían dar con la fórmula exclusiva del estilo
uruguayo: fútbol directo, fútbol ofensivo, fútbol defensivo,
fútbol  reflexivo,  carrileros,  ataque  en  V,  garra,  fútbol
físico, fútbol arte, etcétera. Y luego de observar que estas
tesis suelen ser antagónicas, y sobre todo, que no son ni una
exclusividad  ni  una  constante  del  fútbol  uruguayo,  las
rechaza.

Suburú no concluye que no hay un estilo uruguayo. Temiendo el
vacío que una tal conclusión habría implicado, toma algunos de
los puntos criticados y confecciona una definición del estilo
combinando características múltiples: juego directo, reflexión
individual,  fuerza  mental,  garra,  a  lo  que  agrega  la
coexistencia equilibrada del fútbol arte y el fútbol fuerza.

Así, pese a la perfección crítica del libro, la demostración
final  no  convence  porque  aquellos  rasgos  que,  tomados
separadamente, resultaban falsos, lo siguen siendo cuando se
los considera de conjunto.

Un comentario argentino

Recuerdo muy bien un partido disputado hace pocos años entre
Uruguay y Argentina. El encuentro, totalmente dominado por los
albicelestes,  terminó  cero  a  cero.  Alarmado  por  la
delicuescencia  de  las  prestaciones  celestes,  me  había



propuesto analizar la calidad de los pases y había llegado a
la siguiente estadística: una sola serie de más de tres pases
seguidos a lo largo de todo el primer tiempo; una mísera
mejora en el segundo con dos secuencias, una de cuatro pases,
otra de cinco.

Un comentarista argentino escribió entonces lo siguiente: «No
juegan. No buscan siquiera armar una jugada. No les importa. Y
lo increíble es que no jugar les da resultado.»

Lo interesante del comentario no es tanto la expresión de una
incapacidad  de  juego  que  caracterizó  al  conjunto  celeste
durante los últimos años de la era Tabárez, luego de que se
retirara  Diego  Forlán,  sino  la  constatación  del  carácter
voluntario, deliberado y asumido de esa incapacidad. No se
intentaba  hilvanar  acciones  y  a  los  jugadores  eso  no  les
importaba.

Es  interesante  porque  si  existe  una  característica  poco
discutible del fútbol celeste es el desprecio que manifiesta
por el buen juego, por el juego construido y por el juego
bonito. El fútbol espectáculo no es lo suyo. Desencadenar los
aplausos del público ante una gran jugada no está ni estuvo
nunca en los planes, salvo en 1924 cuando, como lo recordaba
Pedro Petrone, después de liquidado el partido, «satisfacíamos
el pedido de los buenos franceses que nos reclamaban juego
académico», es decir pases y más pases tejiendo la madeja.

Y es interesante también por otros dos aspectos.

El primero es que el público uruguayo, por más extraño que
parezca, aprecia mucho esta manera de no jugar. Así, este
gusto por el no jugar revela que los secretos de lo que se
considera «estilo» son más bien una «concepción histórico-
cultural», una cultura, y son recibidos de esa manera por
quienes tienen esa cultura. Las tristísimas quenas bolivianas
generan alegría en los corazones quechuas.

El segundo aspecto es que ese fútbol ajeno al espectáculo es



lo propio de cierto fútbol callejero, que por definición no
tiene público salvo el que constituyen los propios jugadores.
En la calle -tal es mi experiencia como jugador de barrio en
el  Montevideo  de  los  años  60-  lo  único  que  le  interesa
interiormente al joven jugador es pasar satisfactoriamente la
prueba. Si el adversario es superior, romperle el juego como
sea. Si el adversario es inferior, meterle goles como sea. No
hay aplausos ni replay. No hay memoria ni gloria. Y en eso, el
fútbol celeste de la selección es una proyección directa, casi
intacta, de la mentalidad del fútbol callejero, una conexión
directa con las raíces.

Corresponde entonces hacer otra observación: la construcción
mental del futbolista de la selección celeste que lo liga a la
calle no es un hecho visible. El fútbol, decía Obdulio Varela,
es un hecho mental, y lo mental no puede verse con los ojos.
No se revela a la mirada sino al análisis. Vemos pues que un
aspecto de lo que podría ser considerado como un ingrediente
del «estilo», no lo es porque no es visible. Está ahí, es un
ingrediente  mayor,  un  aspecto  de  la  «concepción  cultural»
definitoria del fútbol de la Asociación Uruguaya de Fútbol,
pero como no se ve, no puede denominarse «estilo».

Sobre la famosa garra

Está de moda entre los universitarios uruguayos cuestionar la
realidad de la garra charrúa presentándola como un objeto
meramente imaginario, una ilusión provincial. Los argumentos
que se manejan son del orden de la lógica o de la filosofía:
¿por  qué  los  futbolistas  uruguayos  tendrían  el  monopolio
mundial del espíritu de lucha? ¿qué hacemos de todos esos
partidos en que no se manifestó ni sombra de la garra? ¿cómo
explicar  que  la  garra  apareció  en  los  comentarios  tan
tardíamente, recién cuando la calidad técnica del fútbol de
Uruguay empezó a decaer, y más como un paliativo de los malos
resultados que como un sello de victoria?

Es sabido que los títulos mundiales de Uruguay no se ganaron



con  la  garra  sino  en  base  a  un  despliegue  perfectamente
documentado de calidad técnica y de creatividad táctica. Y sin
embargo, cuando representaciones de este tipo adquieren tanta
solidez, una pregunta se impone: ¿cuál podría ser su base
real, el hecho objetivo peculiar que da nacimiento al mito y
que el mito deforma?

En épocas lejanas en que los equipos nacionales del mundo
entero  se  buscaban  entrenadores  ingleses  o  escoceses,  en
tiempos en que la dirección táctica externa, siguiendo el
modelo  inglés,  ya  había  impuesto  su  verticalidad  y  una
división tajante del trabajo futbolístico entre el director
técnico intelectual y el jugador físico, la Celeste seguía
funcionando  con  un  sistema  de  autogestión,  fijando  la
composición  del  equipo  y  la  orientación  táctica  en  la
discusión entre el capitán y el grupo de jugadores cuadros.
Así, los tres primeros grandes títulos se obtuvieron bajo la
dirección  intelectual  de  José  Nasazzi,  y  el  Maracanazo,
liderado  en  todos  sus  aspectos  por  Obdulio  Varela,  fue
concebido de punta a punta en los intercambios que se operaron
antes y durante el partido entre el capitán, el guardameta
Máspoli,  el  constructor  técnico  Schiaffino  y  el  goleador
Alcides Ghiggia.

Se trata de un punto clave también. Su raíz coincide con el
punto destacado anteriormente: en la calle no hay director
técnico externo. Los jugadores se dirigen solos, componen los
equipos solos, disponen a los jugadores como se les da la
gana, establecen ajustes tácticos durante el encuentro en las
conversaciones más o menos formales que van llevando o en las
directivas que expresan los jugadores respetados. Esa es la
base real de la famosa garra.

Mientras  que  en  los  otros  equipos,  los  jugadores  debían
esperar la reacción mental y la directiva intelectual que
desde  afuera  les  inyectaba  el  entrenador  (la  consciencia
proletaria es introducida desde afuera por los intelectuales,
escribió Lenin), en la selección uruguaya, el espíritu emanaba



desde adentro mismo, respondiendo a la definición de Varela:
«el fútbol es una cosa mental». No mental para el entrenador.
Mental para el principal actor, el jugador.

Es en ese sentido que el famoso relator Carlos Solé afirmaba
que los entrenadores eran parásitos, y es también esta una de
las diferencias mayores que, desde los orígenes, existe entre
el fútbol uruguayo, -criollo, autogestionario y democrático- y
el argentino -británico, vertical y obediente-.

Decadencia de la verdadera garra

Después de 1930, con el surgimiento del campeonato profesional
y el fin de los partidos protestables, la Celeste padeció la
extinción progresiva de los futbolistas intelectuales.

El hilo original fue reactivado en 1949 por la conjunción de
dos factores: la acción del entrenador húngaro del equipo de
Peñarol, Emérico Hirsh, constructor del ataque que ganó en
Maracaná; la huelga de los futbolistas que duró siete meses y
les devolvió la fe en su autonomía.

La garra mental autogestionaria no era lo propio del equipo
peñarolense. Su orientación intelectual era dictada por aquél
ilustre representante del gran fútbol judío de Europa central.
Pero cuando los mismos jugadores, después de haber compartido
juntos la huelga victoriosa contra los patrones de los clubes,
contra  la  prensa  y  contra  la  asociación  nacional,  se
encontraron en una selección que compusieron ellos mismos con
la ayuda de Nasazzi, aquella garra, que definiremos pues como
la autogestión táctica de los propios jugadores, volvió a
anidar en el seno del grupo.

Partiendo de este desarrollo histórico, la garra posterior, es
decir la garra del sudor, del «dieron todo», no es más que la
forma decadente, puramente física, desesperada y rudimentaria,
una garra vaciada de fuerza mental, desposeída de su lucidez,
reducida al esfuerzo muscular, pero con su particularidad:
encierra la añoranza del pasado intelectual perdido.



Ahora, la participación de Uruguay en las dos últimas copas
mundiales marcó también el fin de la fase de la garra física
de compensación. En 2018, las lágrimas de José María Giménez,
diez  minutos  antes  de  que  se  terminara  el  partido  contra
Francia, expresaron simbólicamente la pregunta que todo el
público uruguayo se iba haciendo: ¿cómo es posible que los
franceses, que no tienen un país de fútbol como el nuestro,
jueguen mucho mejor que nosotros? ¿Cómo es posible que la
historia se haya dado vuelta? En 2022, en Qatar, después de
dos  primeros  partidos  muy  insuficientes,  el  mismo  Giménez
declaró: «Hasta ahora no hemos jugado para ganar».

Así, intuitivamente, el heredero de Godín comunicó, en sus
reacciones, a la vez el problema y la solución. El problema es
volver  a  jugar.  La  solución  es  que  los  propios  jugadores
asuman por sí mismos el pensamiento de juego.

Una conclusión

El  lector  me  perdonará  que  este  análisis  se  haya  apoyado
exclusivamente en el ejemplo uruguayo. Es el caso que conozco.
Muchas páginas más necesitaría este artículo si se buscara
completar  su  tesis  evocando  la  trayectoria  de  otros
seleccionados claves como el alemán, el francés, el brasileño
o  el  español.  Ateniéndonos  pues  a  un  formato  limitado,
sacaremos una serie de conclusiones que podrán ser aplicadas
ulteriormente para otros equipos.

La primera conclusión es que, considerando aspectos como la
autogestión táctica, la importancia sicológica del capitán, la
relación directa entre fútbol mayor y fútbol de la calle, se
definen características durables y esenciales de un fútbol, el
uruguayo.

La segunda conclusión es que estos aspectos mencionados no son
visibles, no forman parte de la actividad físico-técnica de
los jugadores. Por lo tanto, no constituyen un «estilo» sino
elementos activos y determinantes de un patrimonio histórico,



cultural y espiritual. Este patrimonio se transmite a través
de una organización, la asociación nacional, y perdura como
perdura el saber hacer de una universidad prestigiosa. Si las
universidades  de  Harvard  o  de  Cambridge  desaparecieran
físicamente por un tiempo a causa de un desastre, vuelta la
normalidad material se produciría milagrosamente también la
resurrección de su nivel de excelencia cultural.

La  tercera  conclusión  es  que  dicho  patrimonio,  que  no  es
estilo sino cultura de juego, se afirma, se construye y se
perpetúa cuando el seleccionado que lo posee obtiene por esa
vía el máximo resultado, es decir, el título mundial. Así, la
concepción del fútbol de la Celeste se reveló operante a nivel
supremo en 1924. Gracias al empuje que le dio ese éxito, se
fue afirmando, ajustando, y favoreció la conquista de los
títulos siguientes. En 1950, su reactivación volvió a marcar
una  dominación  intelectual  ante  un  equipo  brasileño
técnicamente  superior  pero  sin  autonomía  mental.

Todo esto es válido, claro está, siempre y cuando no aparezcan
factores de destrucción total ajenos a la dinámica propiamente
deportiva. Hungría, flor del gran fútbol intelectual judío, no
alcanzó los resultados que tanto prometió durante los años
dorados (1920-1954). Pese a su extraordinaria capacidad de
resistencia y de adaptación, pese a esa segunda vida que le
dieron decenas y decenas de entrenadores viajeros como Béla
Guttman (1900-1981), su concepción ajedrecística del fútbol
murió definitivamente en Berna, víctima del antisemitismo de
los nazis y de los comunistas.


