Sobre la existencia o no de
estilos nacionales

Tema del estilo nacional

La teoria de los estilos nacionales estuvo muy de moda durante
la primera mitad del siglo veinte. Decian los comentaristas -y
en particular los grandes comentaristas franceses como Gabriel
Hanot, Lucien Gamblin o Maurice Pefferkorn-: 1los hdngaros
juegan cientificamente, los austriacos son finos y fragiles,
los italianos tienen estilo defensivo, etcétera. Y esas
etiquetas se perpetuaron durante la segunda mitad del siglo.
Se habl6 del juego total de los holandeses, del juego directo
de los alemanes, del cerrojo italiano, del arte brasilefio, de
la gambeta argentina, del pase largo inglés y del tiquitaca
espafol.

ELl concepto de estilo nacional da a entender que en
determinado pais, la manera de jugar al futbol funciona como
un reflejo de la idiosincracia de sus habitantes. Significa
pues que dicho temperamento nacional existe, y que todos los
jugadores de ese lugar actlan de manera semejante, acorde con
su identidad comun y permanente. Los encuentros
internacionales entre selecciones, pero también entre clubes
de diferentes paises, aparecen entonces como un enfrentamiento
de aspecto eternamente repetido.

Ciertos indicadores parecen dar razéon a estas teorias. Los
brasilefios siguen produciendo malabaristas, los espafnoles
multiplicando 1los pases, 1los wuruguayos replegandose
desesperadamente y los alemanes intentando recobrar el juego
potente que les valié cuatro estrellas. Al mismo tiempo, las
fallas de la teoria del estilo saltan a la vista ya que,
aunque no parece descabellado considerar cierta permanencia en
la manera de jugar de una seleccidn nacional, resulta absurdo
considerar que en un pais dado, aun limitando la observacién a
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una época determinada, todos los equipos de todos los clubes y
de todas las edades practican un mismo tipo de futbol.

Esto nos 1lleva necesariamente a restringir el tema. La
prudencia impone que se hable, no de la posibilidad de un
«estilo nacional», sino de la posibilidad de un «estilo de una
seleccidon nacional». Vale decir, de un estilo que proviene, no
de la idiosincracia de un pueblo, sino de la continuidad en la
actividad de una organizacién bien determinada: la asociaciodn
nacional de futbol.

Tema del supuesto estilo uruguayo

Los calificativos que los comentaristas americanos y europeos
aplicaron al fdtbol uruguayo desde el momento en que se hizo
famoso fueron de lo mas variables. Para algunos los celestes
eran artistas; para otros eran indios muertos de hambre que
defendian su arco desesperadamente como lo habian hecho 1los
charrias cuando Juan Diaz de Solis 1llegé al Rio de la Plata.

Aun hoy permanece el contraste entre quienes, viendo jugar
nuevas figuras, recuerdan el gran pasado estético de la
Celeste, y quienes perpetlan la «leyenda negra» de un juego
intrinsecamente sucio y brutal -indio, gaucho o negro segun el
racismo que se manifieste-, leyenda que fue inventada por 1la
prensa alemana pro nazi después de la derrota de su equipo el
3 de junio de 1928, retomada por la prensa golpista bonaerense
después de la final de la Copa del Mundo de 1930, y recuperada
por una academia universitaria francesa obnubilada por las
aproximaciones del antropélogo argentino Eduardo Archetti.

El tema del «estilo uruguayo» fue resucitado a comienzos de
este siglo durante la llamada «era Tabarez» (2006-2021). Para
este entrenador y para la prensa deportiva que lo siguid
ciegamente, el futbol uruguayo fue siempre un fuatbol «de
respuesta», por oposicidén al futbol «de propuesta» de 1los
gigantes vecinos, Brasil y Argentina. Los jugadores uruguayos
habrian jugado siempre asi, expectantes, dependiendo su



accionar de 1o que haria el adversario extranjero, ya no
siguiendo una opcidn «tacticamente defensiva», a la italiana,
sino una disposicién mental de achicamiento sicolégico
sistematico.

El camino que 1llevd a este tipo de concepciones puede
esquematizarse asi: se rechazdé por principio la idea de una
decadencia del futbol wuruguayo; se decidid que el
comportamiento decadente hacia estilo; se dedujo que siempre
se habia jugado asi, incluso en la época olimpica dorada. Al
pasar, se instaurdé la figura del entrenador fuerte,
dictatorial, que no se comunica con los dirigentes, que le
habla mal a la prensa y que exige idolatria, a la inversa del
pasado glorioso de la época olimpica que se obtuvo sin
entrenador y con actitud modestamente popular. Como la Celeste
obtuvo mal que bien algunos resultados -una Copa América y un
cuarto puesto en un Mundial-, el discurso se incrustdé como un
dogma.

Es facil demostrar que la tesis del «futbol de respuesta» no
tiene consistencia. Los resultados de los partidos de 1los
campeonatos olimpicos de 1924 y 1928, y los de la Copa del
Mundo de 1930, incluyendo la final contra Argentina, dan la
pauta a la vez de una gran solidez defensiva y de un
formidable poder atacante. Por otra parte, équé seria un
partido de fuatbol entre equipos de jugadores uruguayos si
ambos bandos se limitan a «responder », a esperar la propuesta
del otro.. que nunca 1llega? En cuanto a la posicién obtenida en
el Mundial de Sudafrica, conviene recordar el milagro de los
cuartos de final contra Ghana, y que en 2002, por ejemplo, el
match por el tercer puesto se jugd entre Turquia y Corea del
Sur.

La pobreza intelectual de las explicaciones de Tabarez se fue
evidenciando a medida que se sucedieron cantidad de partidos
mal jugados. Se volvid entonces a la justificacidén muy
conocida en el medio oriental: «Los muchachos dieron todo»,
forma pobre del argumento agotado de la garra.



Un librito

El cronista oriental Nilo Suburd publicé en 1959 un librito
maravilloso titulado Fatbol uruguayo y fudtbol moderno. El
prefacio plantea el tema del estilo de esta manera: si los
jugadores uruguayos se presentan en la cancha con una camiseta
de otro color y caras no identificables, épuede pese a ello el
publico afirmar sin hesitaciones que ese equipo es el Celeste
porque su estilo resulta visualmente inconfundible? ¢Puede
reconocerse esta seleccidn solo por la manera visible de jugar
como se distingue un cuadro de Picasso de un Van Gogh?

Suburd pasa luego revista a una decena de tesis que en aquél
entonces pretendian dar con la fdérmula exclusiva del estilo
uruguayo: futbol directo, fudtbol ofensivo, futbol defensivo,
futbol reflexivo, carrileros, ataque en V, garra, futbol
fisico, futbol arte, etcétera. Y luego de observar que estas
tesis suelen ser antagbnicas, y sobre todo, que no son ni una
exclusividad ni una constante del fdtbol uruguayo, las
rechaza.

Suburd no concluye que no hay un estilo uruguayo. Temiendo el
vacio que una tal conclusién habria implicado, toma algunos de
los puntos criticados y confecciona una definicién del estilo
combinando caracteristicas maltiples: juego directo, reflexidén
individual, fuerza mental, garra, a lo que agrega la
coexistencia equilibrada del fitbol arte y el fatbol fuerza.

Asi, pese a la perfeccidn critica del libro, la demostracidn
final no convence porque aquellos rasgos que, tomados
separadamente, resultaban falsos, lo siguen siendo cuando se
los considera de conjunto.

Un comentario argentino

Recuerdo muy bien un partido disputado hace pocos afnos entre
Uruguay y Argentina. El encuentro, totalmente dominado por los
albicelestes, termindé cero a cero. Alarmado por 1la
delicuescencia de las prestaciones celestes, me habia



propuesto analizar la calidad de los pases y habia 1llegado a
la siguiente estadistica: una sola serie de mas de tres pases
seguidos a lo largo de todo el primer tiempo; una misera
mejora en el segundo con dos secuencias, una de cuatro pases,
otra de cinco.

Un comentarista argentino escribidé entonces 1o siguiente: «No
juegan. No buscan siquiera armar una jugada. No les importa. Y
lo increible es que no jugar les da resultado.»

Lo interesante del comentario no es tanto la expresidon de una
incapacidad de juego que caracterizé al conjunto celeste
durante los Ultimos afios de la era Tabarez, luego de que se
retirara Diego Forldn, sino la constatacion del caracter
voluntario, deliberado y asumido de esa incapacidad. No se
intentaba hilvanar acciones y a los jugadores eso no les
importaba.

Es interesante porque si existe una caracteristica poco
discutible del fuatbol celeste es el desprecio que manifiesta
por el buen juego, por el juego construido y por el juego
bonito. E1 fdtbol espectaculo no es lo suyo. Desencadenar los
aplausos del publico ante una gran jugada no estd ni estuvo
nunca en los planes, salvo en 1924 cuando, como lo recordaba
Pedro Petrone, después de liquidado el partido, «satisfaciamos
el pedido de los buenos franceses que nos reclamaban juego
académico», es decir pases y mas pases tejiendo la madeja.

Y es interesante también por otros dos aspectos.

EL primero es que el publico uruguayo, por mas extrafo que
parezca, aprecia mucho esta manera de no jugar. Asi, este
gusto por el no jugar revela que los secretos de lo que se
considera «estilo» son mds bien una «concepcidén histérico-
cultural», una cultura, y son recibidos de esa manera por
quienes tienen esa cultura. Las tristisimas quenas bolivianas
generan alegria en los corazones quechuas.

El segundo aspecto es que ese futbol ajeno al espectaculo es



lo propio de cierto futbol callejero, que por definicién no
tiene publico salvo el que constituyen los propios jugadores.
En la calle -tal es mi experiencia como jugador de barrio en
el Montevideo de los afnos 60- lo Unico que le interesa
interiormente al joven jugador es pasar satisfactoriamente la
prueba. Si el adversario es superior, romperle el juego como
sea. Si el adversario es inferior, meterle goles como sea. No
hay aplausos ni replay. No hay memoria ni gloria. Y en eso, el
flitbol celeste de la seleccidén es una proyeccién directa, casi
intacta, de la mentalidad del futbol callejero, una conexidn
directa con las raices.

Corresponde entonces hacer otra observacioéon: la construccién
mental del futbolista de la seleccidn celeste que lo liga a la
calle no es un hecho visible. El fdtbol, decia Obdulio Varela,
es un hecho mental, y lo mental no puede verse con los 0jos.
No se revela a la mirada sino al andlisis. Vemos pues que un
aspecto de lo que podria ser considerado como un ingrediente
del «estilo», no lo es porque no es visible. Esta ahi, es un
ingrediente mayor, un aspecto de la «concepcién cultural»
definitoria del futbol de 1la Asociacidén Uruguaya de Futbol,
pero como no se ve, no puede denominarse «estilo».

Sobre la famosa garra

Estd de moda entre los universitarios uruguayos cuestionar la
realidad de la garra charrua presentandola como un objeto
meramente imaginario, una ilusién provincial. Los argumentos
que se manejan son del orden de la légica o de la filosofia:
ipor qué los futbolistas uruguayos tendrian el monopolio
mundial del espiritu de lucha? éiqué hacemos de todos esos
partidos en que no se manifestd ni sombra de la garra? écomo
explicar que la garra aparecidé en los comentarios tan
tardiamente, recién cuando la calidad técnica del fuatbol de
Uruguay empez6 a decaer, y mas como un paliativo de los malos
resultados que como un sello de victoria?

Es sabido que los titulos mundiales de Uruguay no se ganaron



con la garra sino en base a un despliegue perfectamente
documentado de calidad técnica y de creatividad tactica. Y sin
embargo, cuando representaciones de este tipo adquieren tanta
solidez, una pregunta se impone: écual podria ser su base
real, el hecho objetivo peculiar que da nacimiento al mito y
que el mito deforma?

En épocas lejanas en que los equipos nacionales del mundo
entero se buscaban entrenadores ingleses o escoceses, en
tiempos en que la direccidn tactica externa, siguiendo el
modelo inglés, ya habia impuesto su verticalidad y una
divisién tajante del trabajo futbolistico entre el director
técnico intelectual y el jugador fisico, la Celeste seguia
funcionando con un sistema de autogestién, fijando 1la
composicidén del equipo y la orientacidén tactica en 1la
discusién entre el capitan y el grupo de jugadores cuadros.
Asi, los tres primeros grandes titulos se obtuvieron bajo la
direccion intelectual de José Nasazzi, y el Maracanazo,
liderado en todos sus aspectos por Obdulio Varela, fue
concebido de punta a punta en los intercambios que se operaron
antes y durante el partido entre el capitan, el guardameta
Maspoli, el constructor técnico Schiaffino y el goleador
Alcides Ghiggia.

Se trata de un punto clave también. Su raiz coincide con el
punto destacado anteriormente: en la calle no hay director
técnico externo. Los jugadores se dirigen solos, componen los
equipos solos, disponen a los jugadores como se les da la
gana, establecen ajustes tacticos durante el encuentro en las
conversaciones mas o menos formales que van llevando o en las
directivas que expresan los jugadores respetados. Esa es la
base real de la famosa garra.

Mientras que en los otros equipos, los jugadores debian
esperar la reaccién mental y la directiva intelectual que
desde afuera les inyectaba el entrenador (la consciencia
proletaria es introducida desde afuera por los intelectuales,
escribio Lenin), en la seleccidén uruguaya, el espiritu emanaba



desde adentro mismo, respondiendo a la definicidén de Varela:
«el futbol es una cosa mental». No mental para el entrenador.
Mental para el principal actor, el jugador.

Es en ese sentido que el famoso relator Carlos Solé afirmaba
que los entrenadores eran pardasitos, y es también esta una de
las diferencias mayores que, desde los origenes, existe entre
el futbol uruguayo, -criollo, autogestionario y democratico- vy
el argentino -britanico, vertical y obediente-.

Decadencia de la verdadera garra

Después de 1930, con el surgimiento del campeonato profesional
y el fin de los partidos protestables, la Celeste padecid la
extincion progresiva de los futbolistas intelectuales.

El hilo original fue reactivado en 1949 por 1la conjuncidn de
dos factores: la acciéon del entrenador hudngaro del equipo de
Pefnarol, Emérico Hirsh, constructor del ataque que gand en
Maracana; la huelga de los futbolistas que durd siete meses y
les devolvidé la fe en su autonomia.

La garra mental autogestionaria no era lo propio del equipo
pefnarolense. Su orientacién intelectual era dictada por aquél
ilustre representante del gran futbol judio de Europa central.
Pero cuando los mismos jugadores, después de haber compartido
juntos la huelga victoriosa contra los patrones de los clubes,
contra la prensa y contra la asociacidon nacional, se
encontraron en una seleccidn que compusieron ellos mismos con
la ayuda de Nasazzi, aquella garra, que definiremos pues como
la autogestién tactica de los propios jugadores, volvid a
anidar en el seno del grupo.

Partiendo de este desarrollo histdrico, la garra posterior, es
decir la garra del sudor, del «dieron todo», no es mas que la
forma decadente, puramente fisica, desesperada y rudimentaria,
una garra vaciada de fuerza mental, desposeida de su lucidez,
reducida al esfuerzo muscular, pero con su particularidad:
encierra la anoranza del pasado intelectual perdido.



Ahora, la participacidon de Uruguay en las dos uUltimas copas
mundiales marco también el fin de la fase de la garra fisica
de compensacién. En 2018, las lagrimas de José Maria Giménez,
diez minutos antes de que se terminara el partido contra
Francia, expresaron simbdélicamente 1la pregunta que todo el
piblico uruguayo se iba haciendo: écomo es posible que 1los
franceses, que no tienen un pais de futbol como el nuestro,
jueguen mucho mejor que nosotros? (Como es posible que la
historia se haya dado vuelta? En 2022, en Qatar, después de
dos primeros partidos muy insuficientes, el mismo Giménez
declard: «Hasta ahora no hemos jugado para ganars».

Asi, intuitivamente, el heredero de Godin comunicd, en sus
reacciones, a la vez el problema y la solucién. El problema es
volver a jugar. La solucién es que los propios jugadores
asuman por si mismos el pensamiento de juego.

Una conclusidn

El lector me perdonard que este analisis se haya apoyado
exclusivamente en el ejemplo uruguayo. Es el caso que conozco.
Muchas paginas mas necesitaria este articulo si se buscara
completar su tesis evocando la trayectoria de otros
seleccionados claves como el alemadn, el francés, el brasilefo
o el espafol. Ateniéndonos pues a un formato limitado,
sacaremos una serie de conclusiones que podran ser aplicadas
ulteriormente para otros equipos.

La primera conclusién es que, considerando aspectos como la
autogestidén tactica, la importancia sicoldgica del capitan, la
relacién directa entre futbol mayor y fuatbol de la calle, se
definen caracteristicas durables y esenciales de un futbol, el
uruguayo.

La segunda conclusién es que estos aspectos mencionados no son
visibles, no forman parte de la actividad fisico-técnica de
los jugadores. Por lo tanto, no constituyen un «estilo» sino
elementos activos y determinantes de un patrimonio histérico,



cultural y espiritual. Este patrimonio se transmite a través
de una organizacion, la asociacidén nacional, y perdura como
perdura el saber hacer de una universidad prestigiosa. Si las
universidades de Harvard o de Cambridge desaparecieran
fisicamente por un tiempo a causa de un desastre, vuelta la
normalidad material se produciria milagrosamente también 1la
resurreccién de su nivel de excelencia cultural.

La tercera conclusién es que dicho patrimonio, que no es
estilo sino cultura de juego, se afirma, se construye y se
perpetla cuando el seleccionado que lo posee obtiene por esa
via el méximo resultado, es decir, el titulo mundial. Asi, 1la
concepciodn del fltbol de la Celeste se reveld operante a nivel
supremo en 1924. Gracias al empuje que le dio ese éxito, se
fue afirmando, ajustando, y favorecid la conquista de los
titulos siguientes. En 1950, su reactivacidén volvidé a marcar
una dominacién intelectual ante un equipo brasilefio
técnicamente superior pero sin autonomia mental.

Todo esto es valido, claro estd, siempre y cuando no aparezcan
factores de destruccidén total ajenos a la dindmica propiamente
deportiva. Hungria, flor del gran futbol intelectual judio, no
alcanzé los resultados que tanto prometié durante los anos
dorados (1920-1954). Pese a su extraordinaria capacidad de
resistencia y de adaptacidén, pese a esa segunda vida que le
dieron decenas y decenas de entrenadores viajeros como Béla
Guttman (1900-1981), su concepcidén ajedrecistica del fuatbol
murié definitivamente en Berna, victima del antisemitismo de
los nazis y de los comunistas.



