
Futbolistas “Kleenex” (2)
Zamoruca, Chaves, Ramón, Vavá, Zubiarrain o López, sólo fueron
algunos  entre  muchos  futbolistas  que  un  día,  con  todo  el
derecho del mundo, llegaron a sentirse “Kleenex”. Repasar las
vicisitudes  de  todos  y  cada  uno  constituiría  empeño
enciclopédico, además de ejercicio depresivo, probablemente.
Pero han sido tantos los inmersos en ese mal trance, que
pecaríamos  de  injustos  sin  añadir  algún  nombre  más  a  tan
amplio  repertorio.  Abordemos  la  cuestión,  por  tanto,  sin
mayores preámbulos.

El navarro Felix Ruiz Gabari (Olite, 14-VII-1940), conoció la
gloria y muchas miserias del deporte rey, con paso durante 9
años por un Real Madrid que venía de pasearse por Europa como
una apisonadora envidiada y envidiable. Interior técnico, de
gran zancada y potente disparo, fino cuando la ocasión lo
precisaba, también demostró ser capaz de lucir el buzo, sobre
todo en invierno, por aquellos campos de tarquín pegajoso
donde se requería mucho despliegue físico. Su carrera, sin
embargo, estuvo salpicada de lesiones tan importantes como
para verse impelido a colgar las botas antes de tiempo.

Ingresó en la entidad blanca de D. Santiago Bernabéu desde un
Club Atlético Osasuna de 2ª División, junto al también navarro
Ignacio Zoco, dejando en las arcas rojillas nada menos que 6
millones de ptas., y a disposición del entrenador pamplonés
varios  jugadores  cedidos.  Para  entonces  ya  había  dado
cumplidas muestras de no arrugarse entre los grandes. Veintiún
partidos con 6 goles marcados en 1958-59, y otros 8 goles en
29 encuentros de 1959-60, constituían un magnífico aval para
quien estaba a punto de cumplir 21 años. Los “merengues” se
veían  en  el  trance  de  renovar  un   elenco  de  estrellas
irrepetibles, y conscientes de que el nuevo fútbol, bastante
más  físico,  requería  tanto  o  más  músculo  y  coraje  que
condición técnica, pusieron su pupila en el tradicional brío
navarro, desde cuyo seno también se habían llevado a Pachín.
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Si algo tienen de bueno las renovaciones anunciadas, es que a
los jóvenes se les garantizan oportunidades. Y tanto Pachín,
como Zoco y Félix Ruiz, supieron aprovechar las suyas. Este
último, además, venía de casta, toda vez que su padre había
jugado con Osasuna en tiempos de Julián Vergara.

Félix  Ruiz  en  sus
días  de  gloria.
Luego, junto a una
suma  de  percances
físicos,  llegaron
las  decepciones  de
índole personal.

“Al llegar a Madrid sentí una mezcla de respeto y admiración -
confesó  tiempo  después  de  su  retirada-.  Jugar  al  lado  de
Puskas, Di Stefano, Santamaría… Soñaba despierto, pensando que
años antes los había coleccionado en cromos. A su lado por
fuerza tenías que corregir defectos”. Sus primeras campañas se
dirían pensadas para enmarcar: Campeón de Liga en 1961-62,
62-63, 63-64, 64-65 y 66-67; de la Copa Europea en 1966, así
como una vez triunfador en la Copa doméstica, entonces del
Generalísimo.  Para  que  nada  faltase,  a  sus  4  entorchados
internacionales en categoría juvenil añadió una presencia en
la selección “B”, y otras cuatro con la “roja” absoluta entre
diciembre de 1961 y diciembre del 63. Era, además, hombre



apreciado, de los que no suelen causar problemas, si bien al
menos pechase con una sanción disciplinaria por culpa del
tabaco. Porque pese a correr como pocos, fumaba bastante, y
ello le hizo perder el avión de regreso en un choque de Copa
Europea, al haberse escondido para fumar a gusto. La cuestión
se zanjó con multa de 25.000 ptas., el equivalente a tres
mensualidades  para  un  funcionario,  oficinista  corriente  o
empleado de banca primerizo. Por desgracia, en el breve lapso
de las siguientes temporadas tuvo una rara acumulación de
percances. Dos roturas de clavícula, cuatro de menisco, una de
tibia y otras dos operaciones de ligamento cruzado.

“Todo  percance  arrebata  un  tanto  por  ciento  de  ilusión  -
confesó a la periodista Isabel Fernández en 1984-. Yo he sido
un hombre terriblemente castigado por el deporte. Tengo el
cuerpo cubierto de señales, e incluso llevo en la clavícula un
injerto procedente de mi cadera. Sin embargo no me arrepiento
de lo hecho, porque gracias a esa etapa he conseguido un
número importante de amigos”. Pero tamaño cúmulo de desgracias
también se tradujo en el adiós a los estadios, con 27 años.
“Estaba cansado. No me gustaba entonces, ni me gusta ahora, la
gente del fútbol y todo lo que le rodea. Me decepcionaron los
directivos, los entrenadores y parte de la prensa. Los clubes
han engullido el patrimonio del fútbol, y así van las cosas.
Por cuanto al deporte en sí, mandan los defensas que corren y
dan patadas. Los entrenadores y medios de difusión alaban a
quienes luchan, corren y sudan la camiseta. Eso no es fútbol.
Aquí,  cuando  han  venido  jugadores  técnicos  como  Maradona,
Neeskens, Leivinha o Luiz Pereira, las lesiones se cebaron con
ellos”.

Llevaba razón, puesto que aquellos defensas de rompe y rasga,
tan abundantes a lo largo de los 70 y 80, frenaron a ese
cuarteto, y a otro buen número de profesionales, blandiendo
impunemente sus guadañas. No, no era la amargura quien dictaba
sus  palabras,  sino  un  bien  timbrado  espíritu  crítico,  al
afirmar: “Me parece intolerable que se ensalce a un jugador



por “dejarse la piel en el campo”. ¡En nombre de Dios, esto no
es Vietnam!”.

Su desengaño le llevaba a no acudir a los estadios. Y eso que,
quiérase o no, seguía conectado a personajes del fútbol por
estrechos lazos personales y societarios, después de una etapa
vendiendo electrodomésticos. Con su antiguo compañero en la
“casa blanca” José Emilio Santamaría, luego entrenador exitoso
en  el  Real  Club  Deportivo  Español  de  Barcelona,  y
seleccionador  nacional  durante  el  Mundial  de  “Naranjito”
(1982),  formó  sociedad  en  una  panificadora  industrial
compuesta por 380 trabajadores. Prefería no mirar mucho hacia
atrás, sobre todo en torno al año 1967, el de su retirada,
luego de cosechar un nuevo título de Liga (1967-68), pese a su
participación más bien simbólica. Porque aquella humorada del
Toluca cántabro prefería no computarla.

Tuvo lugar durante 1970. Un equipo santanderino cuyo nombre
hacía honor al potente club mexicano, se debatía en la cola de
3ª  División  cuando  Marquitos,  a  quien  seguía  tirando  la
tierruca,  quiso  echar  una  mano.  Ni  corto  ni  perezoso,
convenció a varios antiguos compañeros de vestuario, retirados
desde  hacía  algún  tiempo,  para  calzarse  nuevamente  los
borceguíes: los Alsúa, Mateos, o en principio a él mismo, que
llegaría a recalificarse como amateur, aunque bien poco hubo
de lucir luego aquella camiseta. Todos los amigos de Marcos
Alonso Imaz residían en Madrid, entrenaban por su cuenta y
viajaban en coche hasta la capital cántabra para saltar al
campo el domingo, convirtiendo a ese Toluca en una especie de
viejas glorias “merengue” salpicado por jovencitos cántabros,
alguno con edad para pasar por sus hijos. Marquitos habría de
dejar  en  aquel  cuadro  ya  desaparecido  su  pincelada  entre
patética y tragicómica, cuando hincado de rodillas sobre el
suelo embarrado suplicara al árbitro, con las manos enlazadas
en  actitud  oratoria,  una  retractación  imposible  tras
señalársele  el  camino  de  los  vestuarios  por  protestón  y
marrullero. El trencilla, lógicamente, no tuvo compasión, y el



aporte de veteranía rescatada del retiro tampoco bastó para
resucitar al moribundo.

La retirada de Félix Ruiz, para entonces, era una decisión sin
vuelta atrás: “Estaba mentalizado acerca de que mi vida iba a
continuar por otros derroteros cuando dejase el fútbol, y por
eso adaptarme no resultó tan costoso. En otros casos suele ser
distinto. Muchos futbolistas, cuando a los 30 años tienen que
replantearse una nueva vida, adquieren consciencia de ser casi
unos  niños,  a  los  que  demasiadas  cosas  les  resultan
desconocidas. Yo creía estar preparado”. Pero aun así, echó en
falta  algún  apoyo.  Tantas  heridas  de  guerra,  para  verse
finalmente abandonado en tierra de nadie, sin un mal consejo.
Además tampoco tuvo mucho tiempo para pespuntear esa otra vida
sin el balón de por medio, puesto que el 11 de febrero de
1993, a los 52 años, un infarto habría de convertirse en la
peor y última zancadilla. Abandonado por el fútbol, en suma, y
hasta por esa otra vida menos competitiva de la que esperaba
salir triunfante, sin tantas heridas de guerra.

“Pipi”  Suárez,
interior  fino  que
tanto Real Madrid como
Sevilla  C.  F.  se
sacudieron



apresuradamente,
cuando  una  lesión
contumaz  le  impidió
ser el gran futbolista
de otrora.

También pasó por un Real Madrid todavía glorioso el asturiano
Alberto Suárez Suárez, conocido para el fútbol como “Pipi”. Al
menos así figuró en las alineaciones hasta incorporarse al
club  capitalino,  porque  nada  más  rubricar  su  compromiso
Santiago Bernabéu, de buenas a primeras, le soltó categórico:
“Mientras esté aquí, nada de “Pipi”. Será Suárez, que al fin y
al cabo es su apellido. En el Madrid no hay cabida para
nombres de perro”. Así las cosas, como Suárez lo presentaron,
bajo  dicha  denominación  saltó  su  nombre  a  la  pizarra  del
vestuario, o como “Pipi” Suárez se imprimieron los cromos de
las editoriales “Fher” y “Ruiz Romero”. Aunque eso sí, poco
asomó por las alineaciones, porque alguien pareció haberle
mirado con el ojo izquierdo.

Natural de San Frechoso (25-VIII-1938) y huérfano desde la
infancia, se crió interno en un colegio malagueño, formándose
como futbolista en las categorías inferiores del modesto ICET.
Medio e interior con mucha clase y buen disparo, a los 18 años
ya era titular en el extinto Club Deportivo Málaga, para cuyos
colores anotó 11 goles en 37 partidos de 2ª División durante
su primera temporada. Estuvo siete campañas con los de La
Rosaleda, cinco de ellas en 2ª, una en 3ª División, y la
última en 1ª, luciendo con 8 goles, pese a jugar retrasado en
las 24 tardes que saltase al césped. Ante tal registro y
merced a sus buenas maneras, el Real Madrid lo hizo suyo
durante  el  verano  de  1963.  “Estoy  contentísimo  -manifestó
entonces-.  Siempre  podré  decir  que  he  jugado  en  el  mejor
equipo del mundo, junto a Puskas y Gento. Lucir la camiseta
que llevaron Di Stefano, Rial, Kopa… No sé si creérmelo”.
Jugó,  es  verdad,  pero  poquísimos  partidos  oficiales.  Por
cuanto al torneo de Liga respecta, un encuentro la temporada



63-64, tres, con un gol en 1964-65, y ninguno a lo largo del
periodo  que  permaneciese  entre  los  “merengues”  la  campaña
1965-66. Responsable de tanto ostracismo, una lesión sufrida
mientras entrenaba, de la que veinticinco años después lo
hubieran dejado como nuevo y  a él le trajo por la calle de la
Amargura.

“Ocho meses parado. Después, esas cosas se operaban, pero
entonces todavía no. Que sólo era una rotura fibrilar, me
decía el médico; que eso se curaba con reposo. Y vaya si
reposé. Pero en cuanto volvía al tajo, otra vez en el mismo
punto  de  salida.  Las  lesiones  de  esta  índole  son  muy
traicioneras, y el caso es que nunca volví a parecerme al de
antes. Jugaba con miedo, sin rendir al cien por cien. Estando
tan lejos de la titularidad, Raimundo Saporta me planteó si
quería ir al Sevilla. Le dije que sí, desconociendo lo que
allí me iba a encontrar”.

Más que encontrar algo, tropezó con Barrios, entrenador duro,
a veces despótico, para parte de sus pupilos injusto en la
toma  de  decisiones,  casi  un  verdugo  con  aquellos  que  por
cualquier circunstancia se le cruzaran. Un entrenador, en todo
caso, de largo vuelo, por esa época muy de moda y obsesionado
con la idea de que el fútbol le debía más atención. “No sé si
no coordinaba bien o qué le ocurría, pero tenerlo enfrente era
como darse contra una pared. Todos los jugadores que llegasen
desde  grandes  clubes  le  daban  alergia.  Para  él  éramos
caprichosos, nos faltaba mano dura. Algunos decían que estaba
frustrado  por  moverse  siempre  entre  entidades  de  segundo
rango, sin merecer la atención de equipos con aspiraciones al
título. El caso es que si te tomaba ojeriza ibas arreglado.
Ahora, a lo que él hacía lo llaman acoso. Entonces tocaba
agachar  la  cabeza,  oír  y  callar”.  Pero  Pipi  no  calló
eternamente. Cuando no pudo más, llevó el asunto hasta la
Federación. Y desde allí le dieron largas. “Para salir del
Sevilla necesitaba un fallo federativo antes de iniciarse el
nuevo  campeonato,  y  Pérez-Payá,  el  presidente,  estaba  de



vacaciones. El caso es que no me solucionaron nada. Aquella
Federación no funcionaba, como iba a quedar de manifiesto en
seguida  con  el  bochorno  de  los  paraguayos  y  sus  papeles
falsos”.

Para el club de la Giralda había marcado un par de goles en 10
partidos  del  torneo  1965-66,  cuatro  en  12  choques  del
siguiente y ninguno la única tarde que se vistiera de corto en
1967-68. La merma de facultades, por culpa de una lesión ya
crónica, le impedía jugar de continuo. “Y como cada día estaba
más nervioso y amargado, decidí que no merecía la pena seguir.
Por eso, y porque no me tenían al día en los pagos, me fui”.

Salió reclamando en vano las cantidades a deber. Puesto que la
Federación  continuase  cruzada  de  brazos,  apeló  a  la
jurisdicción  ordinaria,  desde  donde  en  principio  tampoco
obtuvo  nada.  ¿Acaso  los  futbolistas  eran  trabajadores  por
cuenta ajena?. Si lo fuesen, ¿por qué no cotizaban al régimen
general de Seguridad Social?. Puesto que la cuestión ofrecía
infinidad de aristas, buena parte de los jueces optaban por
ponerse de perfil. Exactamente como amagaron con él. Pero en
1971, representado por el exfutbolista Cabrera Bazán, abogado
en  ejercicio  y  más  adelante  hombre  muy  implicado  en  la
fundación del sindicato futbolístico AFE, obtuvo una sentencia
que dio lugar al reconocimiento empresarial que los clubes
negaran sistemáticamente. No sólo debía liquidar su deuda el
Sevilla, sino que otros compañeros de profesión contaban desde
ese instante con un clavo legal como asidero. Aunque al mismo
tiempo, ese triunfo también parece pudo haberlo convertido en
persona non grata, según en qué despachos.

Su carácter no era de los que facilitan el dejarse caer de
puerta en puerta, o como él decía “incordiar a los que fueron
sus equipos”. Pensaba que eran los rectores de esos clubes
quienes  debían  mostrar  algún  interés,  en  el  supuesto  de
considerar  a  sus  futbolistas  de  antaño  capacitados  para
funciones técnicas o formativas. La realidad, sin embargo,
demuestra que sin llanto nadie mama, y al menos a él nunca le



acercaron  un  biberón,  ni  aun  obteniendo  la  segunda  mejor
puntuación en el primer curso para entrenador. Observando que
a otros con peor nota se les abrían algunas puertas, y ante el
hecho de que para el segundo curso era preciso trasladarse a
Sevilla, decidió dejar las cosas como estaban. Se encontraba a
gusto en su Málaga adoptiva, regentando una tienda de material
deportivo, sin renegar del fútbol, pese a que la vieja lesión
siguiera dándole guerra en cuanto realizaba algún esfuerzo.

“Pipi”, como siguiera conociéndole todo el mundo en la capital
costasoleña, falleció el domingo 8 de diciembre de 2001, de
madrugada, ahogado por un severo ataque asmático, a los 63
años. Sus cenizas fueron esparcidas por el estadio malagueño
de La Rosaleda, donde como futbolista viviera grandes fechas,
especialmente aquella en que anotase el gol 200 de la entidad
como club de Primera.

Anastasio Jara,
oriundo a quien
sus entorchados
internacionales
con  Paraguay
deberían
haberle
impedido  colar
por  el  tamiz
federativo.
Andado  el



tiempo  se
reprochó  la
ligereza  con
que
administrase
los dineros del
balón.

Otro futbolista muy en candelero durante los años 60 fue el
paraguayo Vicente Anastasio Jara Segovia (3-II-1941), extremo
tan rápido que el público del Arcángel, en su primera etapa
cordobesa,  aseguraba  podría  ser  multado  por  exceso  de
velocidad.  Como  tantos  otros  compatriotas  llegó  a  España
animado por Arturo Bogossian, un armenio con tantas conchas
como el mayor galápago, y esparcidor de gangas por buena parte
de los equipos peninsulares. Jara había jugado en el Sol de
Asunción y el Guaraní, contaba 24 años al llegar y las cosas
le fueron admirablemente con la camiseta del Córdoba C. F. “En
Paraguay los profesionales veníamos a salir por unas 5.000
ptas. -comentó en octubre de 1984-. Al llegar al Córdoba me
hice el amo y tenía una ficha de 200.000 pesetas. Muchísimo
comparado con aquello a lo que estaba acostumbrado, pero poco
respecto a lo que entonces ya pagaba el fútbol de aquí”. Era
Bogossian, con gran diferencia, quien más sacaba del tráfico
futbolero. Hasta el punto de que tras ser pillado en renuncio
y recibir un aviso serio sobre prohibírsele operar con nuestra
Federación,  respondiera  imperturbable:  “Seguiré  trayendo
jugadores de América, aunque sea disfrazándolos de monjas”.
Sólo le faltó añadir que bueno era él para perder un negocio.
Ese armenio capaz de expresarse en fluidísimo español, con
acento  francés,  distribuyó  por  casi  todos  los  clubes  de
nuestra  Liga  una  constelación  de  futbolistas  estimables,
dentro  de  la  legalidad  o  disfrazándola  a  su  mejor
conveniencia.  Barcelona,  Elche,  Valencia,  Córdoba,  Málaga,
Gijón, At. Madrid, Sevilla, Hércules, Santander… Entraba y
salía  de  aquellas  casas  como  si  fuera  en  realidad  su
secretario técnico. Y puesto que el negocio daba de sí para



calentar bolsillos al otro lado del océano, resultaba difícil
saber si los papeles de sus pupilos acabarían colando por el
cedazo federativo.

“Vengo como español -aseguro Jara, tras dejarse fotografiar
sobre el césped del Arcángel-. Bueno, con doble nacionalidad,
porque soy paraguayo y oriundo”. En el Córdoba ya había otros
dos como él: Cabrera y Rubén Garcete, aunque no tan buenos con
la pelota en los pies. Nueve goles en 28 partidos la temporada
1965-66, y 7 en 29 choques del ejercicio 66-67, constituían un
magnífico registro jugando de extremo, sobre todo en una época
caracterizada por los marcajes férreos y la patada alevosa.
Así las cosas, el seleccionador nacional Domingo Balmanya lo
convocó para medirse con nuestra selección ante Irlanda, y
entonces surgieron algunas dudas. Andrés Ramírez, secretario
general de aquella F.E.F. manifestó que el muchacho podía
debutar, al no haber sido nunca internacional con Paraguay,
nacer en Santísima Trinidad y contar con padres españoles.
Pero el futbolista situó su nacimiento en Capiapó, ante la
prensa de Córdoba, y acerca de la españolidad de sus padres
dijo, en medio de la polémica, que en realidad era español su
bisabuelo.  También  en  Córdoba  había  asegurado  ser
internacional  con  Paraguay  en  3  ocasiones,  por  mucho  que
Andrés  Ramírez  exhibiese  un  documento  expedido  por  la
Federación Paraguaya, negándolo. Papel obtenido por el hábil
intermediario Arturo Bogossian mediante soborno, puesto que su
firmante incurría en manifiesta falsedad.

Pese a la polvareda, acabó alineándose ante los irlandeses en
un  partido  resuelto  con  victoria  por  2-0.  Más  adelante,
incluso,  se  le  situó  en  algún  encuentro  de  la  selección
paraguaya juvenil, y a tenor de la legislación vigente aquello
lo incapacitaba para representar a ningún otro país. Desde tal
perspectiva,  aun  con  todo  el  árbol  genealógico  hundiendo
raíces en la piel de toro, nunca debería haber ingresado en
nuestro  fútbol,  puesto  que  constituía  requisito  ineludible
para los oriundos “ser susceptibles de acceder a la selección



nacional española, si por su rendimiento y el interés del
cuerpo  técnico  federativo  así  se  estimara”.  La  Federación
Española, a buenas horas, decidió finalmente no considerarlo
seleccionable para el futuro. Y al diligenciarle ficha con el
Córdoba  durante  su  segunda  etapa,  ya  computó  como  “no
español”. Nada de esto trascendió mucho, pero la directiva
verdiblanca tuvo que darse por enterada al serle rechazada la
inscripción de otro paraguayo “contando ya ese club con su
cupo de extranjeros cubierto”.

Anastasio  Jara,  entre  tanto,  logró  mejorar  su  situación
económica, cuando el Valencia satisfizo 5 millones de ptas.
por su traspaso, más los derechos federativos de dos jugadores
“ches”. “Mi ficha pasó de 200.000 ptas. anuales a 600.000. Me
fui  de  cabeza,  claro.  Pero  al  llegar  a  Mestalla  volví  a
encontrarme con que me pagaban una miseria. Barrachina, por
ejemplo,  ganaba  millón  y  medio,  y  otras  vacas  sagradas,
fenomenales  futbolistas,  tampoco  salían  por  menos.  A  mí
siempre  me  faltó  un  buen  padrino”.  Con  el  emblema  del
murciélago sobre el pecho, las cosas no le fueron tan bien.
Tuvo problemas de disciplina, según se apuntó, alguna lesión
leve, encontronazos que todo el mundo quiso tapar y él jamás
habría  de  admitir.  “Tuve  algún  problemilla  con  Julio  de
Miguel, pero me trataron estupendamente. Siempre estuve al día
en salarios y primas. Incluso cuando derrotamos al At. Bilbao
2-1 en la final de Copa, proclamándonos campeones durante mi
primera temporada, Vicente Peris, el mejor secretario que haya
podido haber nunca, me regaló 100.000 ptas., consciente de que
mi ficha no era muy alta. Nadie me echó de allí. Salí, porque
las cosas del fútbol te llevan y traen de un sitio a otro”.

Lo cierto es que esas 100.000 ptas. tenían carácter de prima
para los futbolistas. Y no es menos verdad que nadie devuelve
ningún jugador a su club de origen después de un año por la
mitad de lo satisfecho en su día. Fue eso, exactamente, lo que
en su caso hiciera el club levantino: consentir que el Córdoba
lo repescase por dos millones y medio, la temporada 68-69. Y



otra vez en El Arcángel, liderando un equipo muy debilitado
hasta sufrir la lesión, acabó en 2ª, donde habría de resurgir
con  nuevos  bríos.  Once  goles  en  31  partidos  volvieron  a
situarlo en el Valencia cara a la campaña 70-71, aunque para
recibir la baja cordobesa tuviera que perdonar una deuda de
100.000  ptas.  “Entonces  los  futbolistas  estábamos
desamparados. Pagábamos a Hacienda sin rechistar, ganábamos un
dinero fácil y del mismo modo que entraba, salía. Eras siempre
el primero en pagar una copa. ¡Ay si volviera a nacer!. Para
sacarme una peseta tendrían que ponerme una pistola en la
cabeza”.

Alfredo Di Stefano, entrenador en el Valencia, apenas contó
con él. Su reingreso, de cualquier modo, obedeció antes que a
un  interés  deportivo,  al  hecho  de  que  los  cordobeses  no
pudieran satisfacer lo apalabrado. Con 29 años seguía siendo
un incordio para los defensas, fintando por un lado hasta
acomodarse  la  pelota  y  buscar  el  ángulo.  Pero  pecaba  de
intermitente, hasta el punto de que los más chungones acabaron
apodándolo “El Semáforo”. Sólo disputó 3 partidos de Liga,
antes de poner rumbo a Sabadell, con la carta de libertad. Y
ya arlequinado, no sin merma, a resultas de tanta tarascada,
le esperaba la desilusión: 17 partidos de liga con 4 goles la
temporada 1971-72, todavía en 1ª, y sólo 1 en Segunda el año
siguiente. Por orgullo quizás, o por cabezonería, no quiso
colgar las botas, aunque ello únicamente le sirviera para
jugar 12 partidos con el Acero de Sagunto la campaña 73-74, en
Regional.

“Nadie me quitará nunca haber sido internacional con España,
en  Mestalla.  Alinearme  junto  a  Iribar,  Paquito,  Pirri,
Claramunt, Reija, Luis Aragonés, Amancio y Gento. O haber sido
el primer internacional del Córdoba, antes que Miguel Reina”,
aseguraba, embebido en la nostalgia, el ya lejano otoño de
1984. Justo cuando las apreturas del momento abrillantaban
como nunca el resplandor del pasado. Se hallaba en paro, luego
de fracasar con su restaurante. “Tuve que traspasarlo, porque



las cuentas no salían. Ahora a ver qué encuentro. ¡Ay si
volviese a nacer!. Sería todo tan distinto…”

Florencio
Amarilla,
internacional
paraguayo que
hubo  de
costearse una
intervención
quirúrgica
para  seguir
jugando  al
fútbol.  Tras
colgar  las
botas  pudo
vérsele  en
muchas
películas
como  indio
con  diálogo.
El  apache,
comanche,
sioux  o
idioma  crow
que
escuchábamos
desde  el



patio  de
butacas,  en
realidad  era
su guaraní.

Por lo menos la extrema dureza de sus marcadores no se tradujo
en  serias  secuelas  físicas,  y  tampoco  hubo  de  sufragar
personalmente  ninguna  intervención  quirúrgica,  como  le
ocurriese  a  su  compatriota  y  mundialista  con  Paraguay,
Florencio Amarilla Lacasa.

Extremo zurdo con enorme técnica, recaló en el Oviedo junto a
su compañero de ala Jorge Lino Romero la temporada 1958-59,
con 23 años. Siendo jugador azulón, un defensa lo cazó sin
miramientos, y la Mutualidad de Futbolistas hizo amago de
desentenderse, recomendando paciencia antes de pasar por el
quirófano,  cuando  distintos  especialistas  consideraban
imprescindible la intervención para seguir jugando al fútbol.
Puesto que tampoco el club asturiano estuviese por la labor de
rascarse el bolsillo, tuvo que ser él quien tirando de ahorros
apoquinase todos los gastos. Luego suscribiría contrato con el
Elche,  R.C.D.  Mallorca,  Constancia  de  Inca,  Hospitalet,
Abarán, Manchego, Almería y Adra, hasta colgar las botas con
uno de los varios escudos almerienses al pecho, la campaña
1971-72. Aún hay por esa reseca tierra quienes recuerdan sus
alardes técnicos, sus malabarismos con la pelota, mientras
dirigía  a  los  juveniles  de  la  entidad,  o  a  los  primeros
equipos del Mojácar, Vera, Roquetas, Garrucha y Polideportivo
Ejido, durante los años 70 y primeros 80. Porque el enjuto
guaraní acabó descubriendo en Almería su particular Eldorado,
luego de que un ayudante de dirección viera en sus facciones
al perfecto indio de tanto “western espagueti”. Gracias a él,
dejó de vender enciclopedias y zapatos para rodar películas en
el  poblado  de  Tabernas,  junto  a  estrellas  como  Charles
Bronson, Alain Delon, Toshiro Mifune, Lee Van Cleef, Ursula
Andress, Yul Brynner, Leonard Nimoy, Jack Palance o Richard
Crenna, a quienes embelesaba durante los descansos, entre toma



y toma, con su portentoso manejo del balón ataviado de indio
sioux, cheyenne, kiowa, cherokee, apache, pawnee o shoshone,
canana cruzada y rifle en ristre.

Cuando los “western” pasaron de moda y el poblado empezó a
pudrirse, el fútbol modesto no le dio la espalda, por más que
los clubes de elite fingieran no conocer su suerte. En 2006
ejercía como utillero para el Comarca de Níjar, habitando,
incluso, en las mismas instalaciones del viejo campo de San
Isidro. Los directivos de esa entidad llegaron a plantearse
levantar una vivienda prefabricada para él, pero humilde, como
siempre  fuera,  declinó  la  oferta  con  amabilidad:  “No  se
molesten, señores. Yo estoy muy bien acá, oliendo a linimento,
trotando  un  poco  todas  las  mañanas,  con  este  sol  y  mi
matecito”.

La muerte le sorprendió viviendo la existencia elegida. Feliz,
porque  nunca  necesitó  dinero,  propiedades  o  poder  para
sentirse rico. Agradecido al fútbol, siquiera al muy modesto,
por permitirle disfrutar con lo que tanto amaba. A Eugenio
Leal, por el contrario, los reveses le dolieron muchísimo más.

 Natural de Carinches, Toledo (13-V-1953), desde el club La
Salle  sería  captado  para  el  At.  Madrid,  debutando  con  su
primer equipo la temporada 71-72, sin cumplir los 18 años.
Como durante sus dos campañas sólo acumulase 17 presencias
ligueras,  con  un  gol  marcado,  los  técnicos  rojiblancos
decidieron cederlo al Sporting de Gijón (1973-74), desde donde
regresó  con  galones  de  interior  utilísimo  en  labores
organizativas. Indiscutible durante la siguiente media docena
de ejercicios, e internacional absoluto en 13 oportunidades
marcando un gol, así como mundialista en Argentina destacado
por  la  prensa  internacional,  Juan  Cruz  Sol  le  reventó  la
rodilla  con  una  entrada  fortísima  mientras  disputaba  un
partido  de  Copa  contra  el  Real  Madrid.  “A  veces  me  sigo
acordando  de  Sol,  como  artífice  de  mi  retirada”  -confesó
durante una entrevista cuando llevaba dos años con las botas
en un armario-. Quiero creer que fue fortuito, pero cuando lo



pienso fríamente me parece que hubo mala intención”. Tuvo que
pasar por el quirófano, y a poco de reaparecer otra rotura de
menisco. Nuevo parón forzoso, más dolorosos intentos de puesta
a punto, para caer roto por tercera vez, y ésta ya definitiva.
Tres inútiles intervenciones quirúrgicas practicadas por los
doctores Guillén y Cabot en su ligamento lateral interno,
cruzado anterior y menisco interno, jalonando 8 fugaces saltos
al campo en un par de años. Y todavía, negándose a reconocer
la  evidencia,  dos  conatos  de  probatura  en  el  Pegaso  y
Sabadell,  antes  de  sentirse  exfutbolista.

Eugenio  Leal,
gran  jugador
de  vida
alegre.  Su
carácter no le
hizo  ningún
bien, y luego
una  lesión
marcaría  el
punto final de
su carrera.

 “En el fondo lo veía venir. Siempre te llegan rumores acerca
de la salida, y has visto cómo se paga a otros. Así que hasta
cierto punto estás preparado cuando te sacuden la patada”.

Le  prometieron  un  partido  homenaje,  pero  el  tiempo  fue



pasando,  por  la  presidencia  “colchonera”  desfiló  Alfonso
Cabeza, retomó el cargo su antecesor, Vicente Calderón, y el
supuesto  homenaje  continuaba  sin  fecha  al  explayarse  con
Amalio Moratalla, en noviembre de 1984. “No sé absolutamente
nada sobre el tema, y me interesa. A este paso cuando me lo
quieran  tributar  no  va  a  conocerme  ni  Perico  el  de  los
Palotes. He tenido algún contacto, pero la cosa va despacio,
por no decir que está totalmente parada”. Se argumentaba por
los  mentideros  rojiblancos  que  ese  asunto  se  zanjó  hace
tiempo, entregándole 5 millones de ptas. con el finiquito, a
cuenta del homenaje. Y él matizaba, en defensa de un dinero
para entonces tan necesario como por demás legítimo: “Cada
cual cuenta la feria según le va. Es cierto lo de esos 5
millones (30.000 euros al cambio por la moneda actual). Y
también que llegamos a un acuerdo: Si el partido arrojaba
superávit, los beneficios serían para mí; por el contrario si
arrojara pérdidas, el club se hacía cargo de ellas y yo me
contentaba con lo percibido. Naturalmente si las cosas se
hubieran hecho antes, al anunciarse mi abandono, podrían haber
salido 20 millones de beneficio. Ahora todo se ha enfriado y
va a dar igual”.

Cuando charlase con Moratalla, aseguraba tener proyectos, sin
concretar  lo  más  mínimo:  “Dentro  de  poco  me  sobrará  el
dinero”. Anticipaba, eso sí, que no iba a ser lo habitual:
“Nada de la típica discoteca o el “pub”; lo sabrá todo el
mundo en su momento”. Pero a renglón seguido reconocía “hacer
de todo y nada”. Seguía tirándole el gusanillo, aunque no se
dejara caer regularmente por los estadios. El fútbol había
puesto todo su empeño en alejarse de él, y le parecía injusto:
“Lo he convertido en el centro de mi vida desde los 10 años.
Puede decirse que lo he mamado. ¿Cómo no va a costar separarte
de él?”. Por eso, ciertos detalles tenían algo de bofetada,
como dejó entrever al preguntársele si debía pagar entrada por
acceder al estadio donde tanto le aclamasen: “No me ponen
pegas para entrar, pero evidentemente tampoco es como antes.
No me gusta pagar por ver fútbol. Me sabe mal, aunque más de



una vez lo he tenido que hacer, incluso en El Manzanares. Es
ley de vida. Cuando no estás arriba, las palmaditas en el
hombro se convierten casi en insultos”. Le apenaba, también,
no haber vivido el triunfo de la sindicación futbolística: “Me
parece fenomenal que de una vez mis antiguos compañeros se
hayan organizado, para solucionar sus muchos problemas. Sólo
espero que funcionen mejor que antes”.

Prueba de que sus planes para verse sobrado de dinero poco
tenían de reales, eran sus caricias al sueño de dedicarse a
entrenar:  “Podría  hacerlo,  pero  ahora  para  eso  hay  que
estudiar tres años. Y es curioso. Aunque haya quien no ha dado
en su vida una patada a un bote, si aprueba los cursillos le
dan  el  carné.  Me  encantaría  el  banquillo;  sería  un  buen
entrenador. Pero tres años estudiando es duro. Además, llegas
a un club, pierdes dos veces seguidas, no le caes bien a éste
o aquel, y te ponen de patitas en la calle. Eso al margen de
aguantar todo tipo de insultos por la mayoría de los campos.
Haría  el  esfuerzo  de  estudiar  tres  años  para  ser  segundo
entrenador de cualquier equipo. Todo el día trabajando en la
sombra,  sin  responsabilidades  ni  presiones,  y  cobrando”.
Luego, de cualquier modo, caía en cuenta sobre el cúmulo de
zancadillas esparcidas en torno al balón, y se avivaban los
dolores: “Me he dado cuenta de que el fútbol es una porquería.
Cada día me convenzo más de que has de llevarte el dinero en
el momento. Después se hace tarde. En mi última renovación con
el Atlético, cuando estaba allá arriba, pude haber sangrado al
club y por sentimentalismo, o por no sé qué, evité hacerlo.
Les faltó tiempo para sacudirme la patada. Estoy convencido de
que te utilizan unos años y luego ¡hala!, al basurero. De ahí
que debas ganar el mayor dinero posible en tu buena época. Es
mi  consejo  para  cuantos  estén  en  activo.  Más  adelante  es
tarde”.

A sus 31 años, separado de una mujer bellísima y con tres
hijos, en medio de la incertidumbre sobre del porvenir, no
parecían faltarle motivos para reflexionar. Siempre se dijo



que  su  carrera  resultó  perjudicada  por  una  empedernida
promiscuidad.  Llegó  a  relacionársele  con  cierta  inglesa
contratada en un cabaret del Albaicín, cuando su esposa pasaba
la cuarentena tras someterse a una segunda cesárea. Vicente
Calderón, hombre de ideas tradicionales, o si se prefiere
conservadoras, queriendo salvar ase matrimonio y recuperar al
futbolista, ponía al corriente de aquellas aventuras a la
sufrida  cónyuge.  Finalmente  ésta  se  hartó  de  aguantar,  y
andado el tiempo “Nany” Alonso, la antigua esposa, habría de
saltar a la popularidad desde las pantallas televisivas más
cotillas,  como  hermana  de  “Chonchi”  Alonso,  ex  pareja  de
Andrés Pajares, metida a su vez en un  turbio divorcio no
exento  de  malos  tratos,  según  se  aireara.  Fruto  de  la
reflexión,  las  palabras  de  Leal  surgían  rebosantes  de
amargura: “Si me dieran la oportunidad de volver al principio,
estoy seguro de que ganaría más dinero del que obtuve. Mis
intereses los antepondría siempre a los del club, y no al
revés,  como  hice.  Y  por  supuesto,  no  consentiría  a  nadie
meterse en mi vida privada, como muchos hicieron”.

El  orensano
Fraguas  apenas
empezaba a comerse
el mundo cuando se
le  oscureció  el
porvenir. Para los
médicos  su  grave



lesión  curó
perfectamente,  y
sin  embargo  nunca
pudo  acercarse  a
la  sombra  de  sí
mismo.

En  definitiva,  si  le  fuese  otorgada  la  facultad  de
reencarnarse, sería un hombre distinto. Probablemente lo mismo
que Fraguas, otro “colchonero” con el que a punto estuvo de
coincidir sobre el césped.

Rafael Prado Fraguas, lateral derecho orensano (2-I-1957), fue
un prometedor aunque impulsivo muchacho que por abrirse camino
apenas reparó en los medios. Con 17 años ya asomaba por el
primer  equipo  rojiblanco,  dejando  impronta  de  temperamento
excesivo. Duro, a veces fiero, hasta sus propios compañeros le
advirtieron  más  de  una  vez  sobre  las  maneras  con  que  se
empleaba:  “Si  no  mides  mejor  en  tus  entradas,  acabarás
haciéndote daño. Esa forma de tumbar a los rivales, cayéndote
encima… Como no temples, un día cualquiera se te vienen sobre
la rodilla y te dan el disgusto”. Pero él estaba en esa edad
pletórica donde nada puede constituir un peligro, y siguió
trazando surcos sobre su parcela. Hasta que en 1976, durante
un partido en el Helmántico ante la ya extinta Unión Deportiva
Salamanca,  el  delantero  Rial  decidió  no  arrugarse.  Aquel
instante no iba a borrarse nunca de su memoria: “Luiz Pereira
iba por el lado derecho y me pasó el balón. Lo solté en
seguida y Rial, cuando la pelota ya estaba lejos, me entró
golpeándome en la pierna muerta. Ese chasquido no se me va de
la cabeza”.

Fue una rotura brutal de tibia y peroné, con hueso astillado y
esquirlas  sueltas.  Hubo  que  practicarle  una  operación  de
osteosíntesis, es decir implantarle un tornillo oblicuo para
sujetar los huesos. Le dijeron que iba a quedar bien, aunque
el calvario no había terminado.



Tratando  de  acelerar  su  recuperación,  lo  llevaron  a  un
fisioterapeuta  cuando  el  hueso  aún  no  estaba  lo  bastante
fuerte.  De  manera  que  volvió  a  romperse.  Tras  ese  nuevo
percance, algo más también se rompió entre club y futbolista:
“Si después de mi paso por el quirófano todo fueron apoyos, me
echaron la culpa de la segunda fractura. Dijeron que era un
inconsciente por haber querido recuperarme antes de tiempo. Y
no hubo nada de eso. El único culpable fue el doctor Ibáñez,
aunque  asegurase  que  la  decisión  de  buscar  a  ese
fisioterapeuta  corrió  de  mi  cuenta”.

El galeno Enrique Ibáñez siempre le contradijo. Y además de
asegurar que Fraguas estaba perfectamente cuando salió de su
consulta, llegó a lucir ante la prensa partes y pruebas como
aval de sus palabras: “La lesión se produjo el 8 de febrero de
1976. Yo mismo lo acompañé en la ambulancia que habría de
trasladarlo desde Salamanca a Madrid. Le diagnostiqué fractura
transversal fragmentaria de tercio medio en la tibia y el
peroné,  con  desplazamiento  y  destrozo  de  partes  blandas.
Pronóstico muy grave. El 10 de febrero fue operado y ya con
escayola se le autorizó viajar a Orense, permaneciendo con su
familia. El 1 de junio se le cambió la escayola, pudiendo por
fin apoyar ese pie sobre el suelo. Su recuperación prosiguió a
buen ritmo. En noviembre ya corría y le faltaban sólo unos
grados para doblar completamente aquella rodilla. Entonces,
aconsejado por amigos, decidió acudir a cierto masajista 
prestigioso, y el 19 de noviembre le saltó el hueso en una
maniobra. El propio masajista me llamó, muy asustado, y me
trajeron al futbolista a la clínica. Repito, hasta entonces
todo  iba  bien.  El  parte  del  día  16  recoge  textualmente:
Continúa  la  evolución  favorable,  progresiva;  se  encuentra
fenomenal. El propio Fraguas me confesó, subido en la camilla,
que  aquel  masajista  le  había  forzado  la  pierna,
fracturándosela nuevamente con su propio cuerpo. Yo estaba
indignado, pero me aconsejaron no airear la cuestión, por no
perjudicar al masajista. Hubo que empezar otra vez, aunque
sólo hiciera falta escayolarle”.



El  1  de  febrero  de  1977  se  le  retiró  aquella  escayola,
comprobándose mediante una radiografía que el hueso estaba
bien, de manera que inició la rehabilitación. Después volvió a
jugar, y en Cádiz resultaría lesionado en esa misma pierna.
“Herida inciso contusa”, según parte médico fechado en febrero
de 1978. En marzo del mismo año el Dr. Ibáñez le hizo una
radiografía  de  control,  obteniendo  una  imagen  perfecta  de
consolidación ósea. Se le dio de alta el día 28, lo que según
defendiera  el  cuerpo  médico  Atlético,  demostraba  que  el
futbolista quedó bien. Algunas voces de la entidad aseguraron
que si su jugador no volvió a ser el de antes, sería por
miedo. “Hay quienes después de lesiones tan importantes no
dejan de pensar en el percance, y se arrugan. Éste es un
deporte de contacto donde el temor no tiene cabida”.

Por supuesto, Fraguas siguió recordando aquel fatídico 8 de
febrero de 1976. Imposible dejar de hacerlo, máxime ante el
convencimiento de que Rial tuvo mala intención. “No le guardo
rencor, aunque supongo llevará en su conciencia aquel momento.
Nunca  fue  a  verme  al  hospital,  ni  me  llamó  por  teléfono
interesándose por mi estado. Jamás tuve contacto con él. Sin
embargo el Salamanca, a través de su presidente, se portó muy
bien conmigo”. A su entender, el fútbol y su mundillo no
dieron  la  talla.  “Además  de  mi  familia,  sólo  dos  amigos
estuvieron  a  la  altura.  De  uno  nunca  lo  hubiera  pensado.
Entonces  aún  no  conocía  a  mi  mujer,  y  ella  dice  que  si
hubiésemos estado juntos tal vez las cosas no habrían sido
como después se dieron. La prensa sí se comportó, pese a que
no  pude  corresponderles.  Me  decían  desde  el  club  que  no
hablara y yo cumplí”.

Después de tres temporadas virtualmente en blanco -tan sólo 3
partidos de Liga disputados-, la entidad rojiblanca lo cedió
al Club Deportivo Orense durante un par de campañas, mediando
un  paso  casi  simbólico  por  el  Torrejón.  Luego  nada.
Desinterés, ausencia de ofertas, el teórico abandono, mientras
a sus 27 años y ya con un hijo practicaba el fútbol sala.



Bullía en su cabeza la necesidad de emprender algún negocio,
de invertir pensando en el futuro. Pero no es fácil improvisar
otra  existencia  cuando  la  pelota  copó  hasta  el  último
pensamiento  durante  tanto  tiempo.  Quizás  ello  explique  su
decisión durante el verano de 1985, al suscribir un compromiso
con el Daimiel, inserto en la 3ª Castellana. Sin duda un
intento de recuperar el pasado, de sentir la misma ilusión que
antaño, creyéndose llamado a conquistar el estrellato. Luis
Aragonés  creyó  siempre  en  él,  y  no  todos  podían  lucir  5
internacionalidades  juveniles.  Si  las  cosas  se  le  dieran
aceptablemente,  si  llamase  la  atención  de  clubes  más
poderosos…

Elcoro,
guipuzcoano
a quien la
mala
suerte, más
que  su
lesión  en
sí,
apartaron
del  fútbol
definitivam
ente.

Sueños, esperanzas, la negativa a convertirse en un pañuelo
desechable, máxime cuando como en su caso, la esperanza se



truncó en decepción tan temprano. A otros, como al guipuzcoano
Elcoro, la mala suerte lo respetó algo más, permitiéndole
desarrollar una carrera. Y pese a ello seguían sintiendo un
vacío tremendo.

Fco. José Elcoro Gabilondo (Arechavaleta, 4-II-1978), también
defensa, tras pasar por el club de su pueblo compitió varias
temporadas con el filial donostiarra, viviría una cesión en el
Burgos, otra en la Sociedad Deportiva Eibar, y por fin pudo
debutar con la Real Sociedad durante el ejercicio 1974-75. Al
menos tuvo ficha de 1ª División por espacio de 5 años, si bien
un par de ellos a modo testimonial, porque los pasó en blanco.
Su vida deportiva se truncó ante el At. Madrid en abril de
1976,  aunque  al  principio  nadie,  y  mucho  menos  él  mismo,
acertara a imaginárselo. Un choque con Salcedo bastó para
fracturarle  tibia  y  peroné  y  luego,  durante  el  largo
posoperatorio, una artrosis en el tobillo habría de empeorarlo
todo: “Fue un golpe de mala suerte, porque al fin y al cabo
suelen ser los defensas quienes entran al adversario. Nunca
culpé a nadie de mi lesión, puesto que en realidad no fue ésta
lo que me apartó de la pelota, sino una suma de complicaciones
posteriores”.

Según  los  médicos,  el  yeso  de  la  escayola  causó  aquella
artrosis, y ni siquiera dos intervenciones quirúrgicas para
implantarle  placas  y  tornillos,  practicadas  por  el  Dr.
Echevarren, resolvieron su problema. Saber que el fútbol iba a
convertirse en historia constituyó todo un trago:

“Lo pasé muy mal, porque en principio no iba a desviarse mi
trayectoria. Una cosa es saber que todo se acabó, y otra
seguir haciéndote ilusiones. Yo todavía disputé 6 ó 7 partidos
más, antes de comprender que mi nivel no era aceptable. En
cuanto estaba a punto para reaparecer, volvían los dolores,
tocaba  parar  y  arrancar  otra  vez.  Parecía  haber  un  nivel
máximo de recuperación, a todas luces insuficiente. Así que me
despedí de todos seis meses antes de expirar mi contrato.
Estaba  ya  casado  y  con  tres  hijos;  la  necesidad  te  hace



soportar  cualquier  cosa,  y  mi  familia  siempre  estuvo  al
quite”. Cuatro años después, ganándose la vida como empleado
en una asesoría fiscal, prefería no acordarse de su etapa
anterior, si bien siguiera conservando amistad con parte de
quienes un día fuesen compañeros de vestuario. “Quizás sea la
resignación lo que me ha llevado a no añorar aquel tiempo,
pero  lo  cierto  es  que  no  veo  fútbol,  a  menos  que  lo
retransmitan por televisión. Y aun entonces cambio de canal si
no ofrecen un buen espectáculo”.

Oyarzábal
empezaba  a
degustar  el
triunfo  cuando
todo  se  le
torciera.  Si
bien  la  Real
Sociedad
cumplió
contractualment
e,  parece  no
supo  empatizar
con  la
aflicción
personal.

Casi  en  paralelo,  otro  buen  futbolista  blanquiazul,  el
hernaniarra José Mª Oyarzábal Erro, hubo de afrontar otro



trance similar. Después de un par de campañas en el Sanse,
llevaba tres rindiendo a excelente nivel en la Real Sociedad.
Internacional Sub-23 en 5 oportunidades, estaba en la agenda
del  seleccionador  absoluto  cuando  de  pronto,  entrenando,
empezó a sentir unos intensos pinchazos en la rodilla. Pensó
que no sería nada importante, pero una merma de rendimiento
sobre el césped motivó las exploraciones médicas. Intervenido
en el menisco, su primer pronóstico pasaba por volver al campo
en  unos  tres  meses.  Luego,  lamentablemente,  habrían  de
descubrirse otras complicaciones óseas.

Tres  intervenciones  practicadas  por  los  doctores  Navés  y
Echevarren, apenas sirvieron de nada. Durante las temporadas
1974-75, 75-76, 76-77 y 77-78, no disputó ni un minuto. Al
término de la última, concluido su contrato, hubo de abandonar
la disciplina realista. “No necesité mucho apoyo, porque tuve
tiempo  de  sobra  para  hacerme  a  la  idea.  Fui  perdiendo
facultades paulatinamente, nunca hubo lugar para la sorpresa,
y ello me ahorró traumas. En cuanto al club, no se portaron
bien,  ni  mal.  Cumplieron  económicamente,  aunque  a  nivel
deportivo y humano se olvidaron de mi problema; no parecía
importarles demasiado”. Entonces los futbolistas estaban fuera
de  la  Seguridad  Social,  y  por  tanto  sin  posibilidad  de
acogerse a pensiones de invalidez. Mientras cobraba de la Real
había formado familia y tenía un hijo. Más complicaciones,
visto el asunto desde el lado económico. “Me encantaría que el
chaval fuera deportista, aunque no específicamente dedicado al
fútbol,  sino  a  cualquier  otra  especialidad”,  aseguraba  a
menudo. Y eso que sus secuelas seguían haciéndese presentes.
“Basta un ejercicio brusco para producirme dolores. Veremos a
ver si con otra operación… Estoy a la espera de que me limpien
la rodilla”.

Corría  el  año  1984  cuando  se  expresaba  de  este  modo,
ejerciendo como empleado en una entidad bancaria de su Hernani
natal. Justo por esos mismos días, el gallego José Fernando
Martinez Rodilla (Vigo, 3-III-1950), atacante conocido para el



fútbol por su segundo apellido, seguía deglutiendo dosis de
hiel.

Tras militar en el Gran Peña y Unión Popular de Langreo cedido
por el Celta, con 20 años se convirtió en firme promesa del
fútbol  nacional,  hasta  el  punto  de  debutar  con  “la  roja”
absoluta en Zaragoza, el 28 de octubre de 1970, ante Grecia.
Luego, además, disputó un par de partidos con la selección
“B”, o de “Promesas”. Pero no era un hombre destinado al
triunfo.

Rodilla.  Todo
un
internacional
absoluto
trotando  por
campos
modestos,  como
consecuencia de
una lesión mal
intervenida  y
peor  curada.
Sobre el césped
vallisoletano
cojeaba
visiblemente.
Sobraban
motivos  para



justificar  el
mal  sabor  de
boca  que  el
fútbol
profesional  le
dejara.

Comenzó  notando  unas  persistentes  contracturas  en  el
cuádriceps,  que  los  masajistas  se  empeñaban  vanamente  en
paliar. Midiéndose ante el Español, iba a sufrir una rotura
completa. “No debería haber hecho caso a los entrenadores -se
condolió tiempo después-. Parando cuando hizo falta, me habría
recuperado totalmente”. Lo intervino en Barcelona el doctor
Cabot y nunca volvió a ser el mismo. Después de seis campañas
con la camiseta celtiña, disputando únicamente 3 partidos en
la categoría de plata durante la última, no le renovaron. El
Real Valladolid, también en 2ª, le hizo un hueco, si bien
mediante contrato de circunstancias. Cojeaba sobre el césped,
y al no confiar casi nadie en su posible rendimiento, tuvo que
avenirse a un fijo por partido. “Para renovar con ellos debía
alcanzar  un  mínimo  de  encuentros  y  estaba  a  punto  de
conseguirlo cuando unilateralmente anularon la cláusula. Tuve
que irme al Sabadell, donde sólo permanecí 15 días. Cogí una
gripe, y como lógicamente no estaba para jugar, dijeron que ya
no  les  interesaba.  Entonces  pasé  al  Reus  Deportivo,
lesionándome  durante  el  tercer  partido.  Fui  baja  hasta
cerrarse la temporada”.

Todavía fichó por el Yeclano, cara al ejercicio 1978-79, y por
el Turista vigués en 1979-80. Aquel internacional prematuro se
había desleído: “Ocurrieron muchas cosas. Mi padre murió, yo
estaba harto de vagabundeo. Era el momento de terminar, aunque
sólo tuviese 28 años. La lesión influyó en mi retirada, pero
más todavía ciertos aspectos colaterales del fútbol. Recuerdo,
por ejemplo, que durante mi tercera temporada con el Celta,
desde  Zaragoza  se  interesaron  por  ficharme.  Pero  mi
presidente, pese a asegurar que apenas iba a jugar con ellos,



se negó a extender la carta de libertad. No soy rencoroso y
tampoco  vivo  de  recuerdos,  aunque  ciertas  cosas  duelen”.
Tampoco  tuvo  suerte  al  nacer  cuando  lo  hizo.  Unos  años
después, todo cambió para la gente del balón. Los clubes ya no
fueron amos y señores, a los deportistas se les reconoció el
derecho a la propia imagen, devengaron cifras por publicidad y
patrocinios… La sindicación, en suma, frenó múltiples desmanes
en beneficio de otros. Porque todavía él, recién colgadas las
botas, tropezó con una realidad ruinosa: “Se vivían vacas
flacas. Nadie encontraba trabajo y tuve que ir consumiendo
ahorros”.

Pudo colocarse como representante comercial, y más adelante
ingresó en una oficina bancaria que acabaría dirigiendo. Todo
ello logrado a pulso, porque como aseguraba, “nadie me ayudó
en los malos momentos. El fútbol es bonito cuando las cosas te
van bien, pero si dejas de salir en la prensa te olvidan
todos”. Poseedor de un carné de entrenador, allá por los años
80 no desdeñaba entrenar a chavales. “Porque ahí no hay tanta
mafia como en categorías superiores”. El mundillo profesional,
sus trampas y triquiñuelas, sus interese ocultos y profunda
desmemoria, le había asqueado. Menos mal que su mala suerte de
antaño semejara haberle abandonado también. Casado y con dos
hijos, un nuevo futuro se abría ante él, luminoso y, era de
suponer, con menos zancadillas.

Por suerte, muchos futbolistas “Kleenex” supieron sobreponerse
a la adversidad, demostrándonos que de las papeleras y el
recipiente para desperdicios también se sale a menudo. Con
esfuerzo, ciertamente. Y sobre todo sin volver la vista atrás,
complaciéndose en viejas afrentas o mortificándose por lo que
no pudo ser.

Al menos varias docenas lograron enderezar su vida lejos del
fútbol, torcida, vuelta del revés por el infortunio, tan sólo
en apariencia.


