
Futbolistas “Kleenex” (1)
No todo en el fútbol es oropel, aplausos, idolatría y miradas
envidiosas.  Incluso  los  futbolistas  más  admirados  están
expuestos a la adversidad. Y cuando ésta prevalece, si la
guadaña de algún jornalero sin las imprescindibles condiciones
entra  en  acción,  o  cuando  por  pura  mala  suerte  se  acaba
cayendo en el infortunio, tanto el jugador relevante como los
complementarios pueden convertirse, de la noche a la mañana,
en  futbolistas  “Kleenex”.  Ensalzados  hoy,  perseguidos
literalmente  por  los  informadores,  peñistas,  chiquillos  en
demanda de autógrafos, o hasta por el aficionado tibio, de
pronto  arrojados  a  la  papelera  o  el  recipiente  de  los
desperdicios.  Ocurre  en  clubes  de  ringorrango  y  entidades
mucho más débiles. Ha sucedido siempre, aunque resulte mucho
menos justificable cuando, conforme hoy vemos, el dinero se
mueve a paletadas en torno a la pelota. Antaño solían paliarse
los  malos  tragos  con  partidos  homenaje  de  carácter
recaudatorio.  Hoy  ni  eso.  Demasiado  a  menudo,  la  figura
incapaz de hacer un regate a su mala suerte acaba relegada al
camarote  del  olvido.  Y  no  parece  justo.  Allá  hacia  donde
miremos, podríamos toparnos con muchos ejemplos.

Avelino Chaves Couto (Verín, Orense, 2-II-1931), hasta cierto
punto fue uno de ellos. Rapidísimo extremo, también alineado
como delantero centro para aprovechar su velocidad en el juego
a la contra, con 16 años corría los 100 metros lisos en 11,2
segundos. Lógicamente le bastaron unos pocos partidos luciendo
la camiseta del Tamega, en su localidad natal, para que un
cazatalentos se lo llevara al Real Valladolid en 1948. Estaba
aún por hacer, y la 1ª División parecía quedarle grande, pese
a que con todo en contra se las arreglase para marcar 5 goles
en los 12 partidos que disputara, distribuidos en 2 campañas.
La  legislación  deportiva  vigente  impedía  competir  como
profesional a cualquier menor de 18 años, por lo que fue
preciso incurrir en alguna trampa al diligenciarle ficha. Con
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sólo 19 pasó a engrosar el Granada C. F., entonces en 2ª
División, desde donde transcurridas otro par de temporadas
sería adquirido por el Real Zaragoza. Y ya en la capital maña,
tras descender a 2ª División disputando 16 partidos con 3
goles, supo hacer de nuestro fútbol de plata un formidable
trampolín profesional. Quince goles la temporada 1953-54, y
otros 12 en 1954-55, le bastaron para renovar muy al alza,
hasta el punto de convertirse, merced a sus 100.000 ptas. de
ficha por ejercicio, en el mejor pagado del elenco. Para que
nada faltase, en 1955-56 fue máximo anotador de 2ª División, y
merced a sus dianas los blanquillos reconquistaban una plaza
en 1ª. A sus 25 años todo parecía sonreírle. Entre ficha,
sueldos y primas, venía a cobrar en un mes lo que muchos
trabajadores cualificados a lo largo de todo el año. Además le
quedaba cuerda para rato. O eso parecía.

Avelino Chaves. En su
caso la devoción a un
club fue causa de su
forzosa  retirada.



Sólo años después del
infortunio,  Waldo
Marco,  otro
presidente, se dignó
concederle una nueva
oportunidad
desarrollando
funciones técnicas.

Todo se nubló durante un partido contra la Sociedad Deportiva
Indauchu: “Un defensa cuyo nombre preferiría olvidar, me entró
en el área, golpeándome la rodilla. Fui operado de menisco, y
por necesidades del equipo no tuve tiempo de recuperarme. Eso,
creo, fue causa fundamental de una distensión de ligamentos”.
Deberían haberle hecho parar, pero corrían otros tiempos. La
medicina deportiva ni siquiera existía. Muchos médicos de club
consideraban  cumplido  su  deber  prescribiendo  calmantes  que
situaran rápidamente al futbolista en las alineaciones, sin
medir las consecuencias a medio plazo. Exagerando un poco,
aquellos galenos tenían algo de veterinarios, cosiendo las
tripas al caballo de pica con posibilidades de resistir la
corrida a pie firme. “Me inyectaban durante la semana, para
que la rodilla aguantase el domingo. Recuerdo que en mi último
partido ante el Deportivo Alavés, en la liguilla de ascenso,
el doctor Pelegrín me puso una anestesia local que debía durar
90 minutos. Medicina de guerra, o poco menos”.

Todo  aquello  se  tradujo  en  rotura  del  ligamento  lateral
interno,  infección  del  mismo  y  una  nueva  intervención
quirúrgica.  La  primera  de  otras  dos  más,  hasta  totalizar
cuatro pasos por el quirófano, si incluimos aquella primera
extirpación del menisco. La herida creó una fístula y a través
de ella le salía el líquido sinovial. “La verdad es que no
guardo rencor a nadie, pues el Zaragoza necesitaba mis goles y
yo mismo no pensé en las posibles consecuencias”. En noviembre
de 1957 se supo no iba a poder jugar más. Le faltaban unos
meses para cumplir 27 años, edad en que la mayoría empieza a



aportar lo mejor de sí. El momento en que más caja solían
hacer los futbolistas, cuando cada gol marcado representaba
algún millar de duros. Deshecho, regresó a Verín, ocupándose
del negocio de transportes familiar. Aunque algunos amigos y
los  compañeros  del  club  tratasen  de  animarlo,  resultaba
esfuerzo inútil. “Tan hundido estaba que nada quería saber del
balón y su mundo. Me fui de Zaragoza porque no soportaba las
miradas de compasión. Pero me gustase o no, tocaba emprender
otra vida, hacer borrón y cuenta nueva”.

Se casó, y el tiempo hizo que su trauma cicatrizase mejor que
la  herida.  Cuando  Waldo  Marco  accediese  a  la  presidencia
zaragocista, alguien de su junta pareció  acordarse de él. Le
propusieron hacerse cargo del equipo juvenil, dio el pláceme y
posteriormente  acabó  encuadrado  en  la  secretaría  técnica.
Merced  a  su  buen  ojo  recalaron  junto  a  la  Pilarica  los
paraguayos  Saturnino  Arrúa  y  Carlos  “Lobo”  Diarte,  el
argentino  Barbas  o  Rubén  Sosa.  “Mi  lema  es  muy  claro  -
sentenciaba en 1984-. La vida hay que tomarla como viene,
puesto que no podemos dar marcha atrás. Hay que sobreponerse”.
Pero eso sí, el juego violento le parecía intolerable: “La
mala  intención  no  puede  perdonarse.  Yo  desterraría  a  los
jugadores violentos; sé que éste es un deporte fuerte, en el
que hay que entrar. Pero se tiene que distinguir entre juego
duro y mala intención. El reglamento debería ser más rígido,
castigando con severidad las faltas intencionadas”.

Sabía bien de qué hablaba. Mediados los 80, ya eran historia
los Aguirre Suárez, Fernández, Ramón de Pablo Marañón, De
Felipe, Martínez, De la Fuente, Capón o el andaluz Gallego,
pero seguían campando sobre el césped Arteche, Camus, Benito,
Indio, Goikoetxea, y un regimiento de leñadores con muchas
muescas  en  su  nefando  historial.  Los  árbitros,  también,
colaboraban lo suyo dirigiendo muchos partidos casi desde el
centro  del  campo.  Buena  parte  de  los  futbolistas  mejor
cualificados,  huérfanos  de  una  muy  necesaria  protección,
venían a ser tan sólo gladiadores prescindibles, llegado el



instante de ofrecer menos espectáculo, o no estar siquiera en
disposición  de  pisar  el  anfiteatro.  Exactamente  lo  que
ocurriera con el oriolano Ramón Navarro López.

Hijo de un modesto carpintero y sobrino de Riquelme, antiguo
jugador del Sevilla, entre otros clubes, llegó a asomar por el
Hércules  alicantino  la  temporada  1963-64,  todavía  en  edad
juvenil. Era extremo rápido, hábil y bullicioso, capaz por sí
solo de reventar los sistemas defensivos, y ver puerta con
facilidad. En 1964-65 obtuvo 11 goles durante los 27 partidos
de 2ª División que disputara. Al año siguiente, con la mili de
por medio, 4 en 19 choques. Y logrado el ascenso a la máxima
categoría, otros 5 en 26 partidos del ejercicio 66-67. Al
estrenar la veintena no sólo era el alma del club alicantino
en  el  viejo  campo  de  La  Viña,  sino  pieza  codiciada  por
distintas  entidades.  Internacional  juvenil  en  8  ocasiones,
también lo había sido en categoría Sub-23 ante Luxemburgo y
Francia. Lejos de ser promesa, constituía toda una realidad,
capaz de resolver los apuros financieros del club alicantino.
Máxime, cuando el At. Madrid apostara fuerte por su fichaje.

Ramón  Navarro



López  apuntaba
como  futuro
internacional
absoluto,  y
cuando  iba  a
ingresar en el
At  Madrid  los
sueños  se  le
vinieron abajo.
Aquí  con  la
camiseta  que
nunca  pudo
lucir  en
competición.

Viajó hasta la capital de España, no con intención de ser
sometido a prueba, sino para estampar su firma en la cartulina
“colchonera”.  “Un  sueño  -confesó  entonces-.  Tengo  que
pellizcarme para entender que esto es real. Y pienso hacer
cuanto  esté  en  mi  mano  por  triunfar”.  Lo  fotografiaron
luciendo la camiseta y el escudo rojiblanco, paseó por la
ciudad, tomándole el pulso… Hasta que de pronto, durante el
exhaustivo  reconocimiento  médico,  creyó  observar  un  rictus
extraño en los doctores. “Vamos a hacerte más pruebas -escuchó
embobado-.  Probablemente  no  sea  nada,  pero  debemos  estar
seguros”. Aquellas pruebas no resultaron satisfactorias, y el
ansiado transfer quedó en agua de borrajas. El comunicado del
Atlético cayó como una bomba tanto en la sede herculina como
en el domicilio de Ramón: “Reconocido Ramón Navarro López,
futbolista  del  Hércules  C.  F.,  los  doctores  detectaron
anomalías en su víscera cardiaca que, a falta de ulteriores
estudios más explícitos, aconsejan su abandono de cualquier
práctica deportiva profesional”.

Del gozo, al pozo más sombrío.

“No  puede  ser  -contratacó  el  excelente  extremo,  todavía



perplejo-. Nunca he notado nada. Corría como el que más, sin
mostrar cansancio. ¿Cómo es que estaba perfectamente hasta
ahora, y de pronto quieren hacerme colgar las botas?”. También
desde  el  club  alicantino  mostraron  sus  dudas:  “Hay  otros
especialistas. Llevaremos al chico hasta sus consultas, para
que lo evalúen. Ramón seguirá jugando al fútbol, sea en el
Atlético, en el Hércules, o donde proceda”.

Esas  consultas,  a  menudo  contradictorias,  tuvieron  lugar
durante meses, por más que la directiva de Vicente Calderón
hiciese oficial su renuncia a contratarlo. Todos lo dictámenes
coincidían en señalar un defecto congénito en la víscera, aun
difiriendo acerca de su alcance y sobre si el deporte de alta
competición tuviera que resultarle vedado. Mientras tanto, la
F.E.F. optó por no diligenciarle ficha, escudándose en el
diagnóstico de la Mutualidad Deportiva, desde donde se daban
por válidas las conclusiones del cuerpo médico “colchonero”.
Veinte años tan sólo, y todos los campos de fútbol cerrados a
cal y canto. Ramón se convertía en historia, pese a que la
editorial Ruiz Romero imprimiese su cromo, con la camiseta
rojiblanca,  en  la  colección  del  Campeonato  1967-68.  Desde
aquella instantánea Ramón sonreía, cuando en la vida real
pocos motivos debía tener para hacerlo.

El Hércules C. F., al sustanciarse la retirada obligatoria,
dedicó un homenaje a su ya exfutbolista. Bonito detalle, del
que saldría una recaudación algo ramplona. Las indemnizaciones
de la Mutualidad Deportiva todavía resultaban más cicateras.
Estaban pensadas para resolver coyunturas instantáneas, no con
la  idea  de  apuntalar  otro  porvenir.  Y  Ramón,  la  promesa
destinada a arañar el cielo, pareció sublimar su amargura con
brotes  de  cabezonería,  disputando  partidos  playeros  entre
otros veteranos, como si necesitara confirmar que todo, por
cuanto a él respectaba, constituyó un tremendo error. “De
pronto, cualquier domingo por la mañana se corría la voz de
que los veteranos estaban jugando en la arena -recordó hace
algún tiempo Ambrosio Ruiz, inveterado seguidor del Hércules y



devoto de su historia-. ¿Juega Ramón?, preguntábamos. Y como
la respuesta fuese afirmativa allí íbamos todos, a jalearle.
Porque el caso es que viéndole dar el do de pecho, con esas
fintas y regates, yéndose de todos, parecía imposible que no
pudiera estar sobre el césped de La Viña horas más tarde”.

Años después, repuesto del desencanto y con la vida rehecha
gracias a su trabajo de representaciones comerciales, padre de
una  hija  tenista,  sería  intervenido  quirúrgicamente  para
reparar  aquella  lesión  cardiovascular.  La  Medicina  había
avanzado mucho desde 1967, pero ese problema siempre estuvo
ahí, agazapado, amenazante. Pese a la reparación en quirófano,
habría de fallecer el sábado 21 de enero de 2006, con 60 años,
según  se  dijo  como  consecuencia  de  aquella  vieja  y  tan
discutida afección. El fútbol, que se sepa, nunca llegó a
brindarle una segunda oportunidad para rehacerse, fuere en
funciones de técnico, oficinista o instructor formativo.

Otro tanto cabría decir del bejarano Luciano Sánchez García
(28-V-1944),  el  internacional  que  como  “Vavá”  levantara
pasiones  en  el  viejo  Altabix,  luciendo  la  franja  verde
ilicitana.  Desarbolaba  defensas  en  3ª  División  durante  la
temporada 1961-62, cuando un viajante de calzados que hacía
noche en la sierra salmantina, reparó en su enorme potencial.
De retorno a la entonces capital europea del calzado, se dejó
caer por la secretaría del Elche C. F., dando cuenta de su
hallazgo.  Puesto  que  el  observador  destacado  a  Béjar
refrendase las impresiones del viajante, el fichaje fue un
hecho. Tras dos campañas en el Ilicitano habría de deslumbrar
entre los grandes de nuestro fútbol nacional. Diez goles la
temporada  1964-65  en  18  partidos,  y  19  en  30  choques  de
1965-66 (máximo goleador del torneo), lo pusieron en órbita.
Internacional  militar  en  5  ocasiones,  con  la  selección
“promesas”  en  2  oportunidades,  otras  tantas  en  el  cuadro
Sub-23, o como entonces se decía la selección “olímpica”, e
igualmente 2 con la absoluta -sin duda menos de las merecidas-
, el Barcelona tuvo intención de ficharlo, encontrándose con



una negativa a ultranza ilicitana. Entonces regía el derecho
de retención, práctica esclavista que virtualmente encadenaba
a  los  futbolistas,  si  sus  clubes  los  consideraban
imprescindibles. Una mala faena, puesto que la entidad “culé”
multiplicaba  por  cinco  sus  ingresos  anuales.  Y  el  Elche,
luego, no iba a mostrarse a la altura.

“Vavá”,  la  temporada
1965-66,  cuando  se
proclamó  máximo
anotador en nuestra 1ª
División. En su caso,
el Elche C. F. no supo
estar a su altura.

Los terribles defensas de la época, con dientes de sierra en
las botas, empleaban ante él todo tipo de malas artes, en su
afán por detenerlo. Alfredo Di Stefano, cuando como entrenador
lo  tuviera  a  sus  órdenes,  dijo  acerca  de  su  valentía,
asombrado: “Es increíble. Le ponen una pelota de piedra y se
tirará a rematarla, aun sabiendo que se hará daño”. Pero esa
furia  espartana  conllevaba  entonces  muchísimos  efectos
secundarios. Una rotura de menisco y cartílago en su rodilla
derecha le dejó muy mermado, hasta el punto de pasar en blanco
todo  el  ejercicio  1972-73.  Contaba  28  años  y  alguien,



olvidando todos los servicios prestados, tuvo el mal gesto de
señalarle la puerta de salida. A última hora, el Deportivo de
La Coruña, entonces en 2ª, se avino a ofrecerle un contrato
muy a la baja para el torneo correspondiente a 1973-74. Sin
reponerse del todo, apenas pudo rendir. Luego otro peldaño
descendido, al enrolarse en el Melilla las temporadas 74-75 y
75-76, en 3ª. En 1976-77, otro intento ya baldío por ser el de
antes, con el Melilla Industrial. Y de pronto nada. Ninguna
respuesta al aporrear nuevas puertas. El fútbol le volvía la
espalda, en gesto de extrema ingratitud.

No fue el fútbol, entendido éste como representación patronal,
quien  le  tendió  una  mano  cuando  su  panorama  se  antojaba
particularmente sombrío. Fueron varios compañeros de antaño
quienes, al hacerse eco de su situación, le brindasen una
alternativa en forma de modesto empleo laboral y una ficha con
el Llefiá, club de categoría Regional, donde complementaba su
exiguo jornal. Y al cabo, sin ofertas del Elche C. F. para
entrenar  chavales,  convertirlo  en  ojeador,  informador  o
delegado de campo, carguitos remunerados, acabó como obrero en
una fábrica de calzado ilicitana.

El mismo Elche que le impidiera prosperar económicamente en la
ciudad condal, no supo o no quiso estar a la altura de quien
lo diese todo en defensa de su escudo y colores.

Varios  años  antes,  un  portero  ya  olvidado  vivió  trances
similares. Respondía a la filiación de Gregorio de la Fuente
Perales (Santander 18-VIII-1931), y tras forjarse bajo los
marcos del Juventud y Rayo Cantabria le llegó la hora de
presentarse con el Racing -entonces Real Santander- en 1ª
División. Zamoruca, su denominación deportiva, pronto comenzó
a  convertirse  en  referencia  de  los  aficionados.  Sin  ser
especialmente  alto,  suplía  la  falta  de  centímetros  con
agilidad,  decisión  y  grandes  reflejos.  Sus  intervenciones
durante  el  Campeonato  1954-55  hicieron  que  se  empezara  a
hablar  de  él  como  posible  alternativa  para  la  selección
nacional. El Barcelona, que venía siguiéndole los pasos, hasta



le concedió un trofeo de plata por ser el portero de 1ª
División con más penaltis detenidos. Pero el 9 de enero de
1955, durante la disputa de un partido contra el At. Madrid en
el Metropolitano, su suerte cambió radicalmente.

Detuvo un disparo, y al escapársele la pelota embarrada volvió
a estirarse para blocarla, mientras su compañero Santín le
golpeaba involuntaria, aunque violentamente en el brazo. Así
empezó su particular batalla contra la adversidad. “Tenía roto
el húmero izquierdo por tres sitios, y después de la primera
intervención quirúrgica se complicó todo, hasta el punto de
verme  en  un  tris  de  quedarme  manco.  Porque  la  opción  de
amputármelo fue tenida muy en cuenta, al sufrir una tremenda
infección”.  Ocho  operaciones,  nada  menos,  tuvieron  que
practicarle los doctores Garaizábal, Bustos, Naves, Masferrer
y Mecha. Ocho apuestas a cara y cruz, para acabar perdiendo la
partida. Y si nunca es buen momento para hincar la rodilla, en
su caso la suerte le jugó una doble mala pasada. Días antes
del  funesto  encontronazo,  el  seleccionador  nacional,  Ramón
Melcón, lo había convocado para la disputa de un encuentro de
preselección.  Sus  palabras,  tamizadas  por  30  años  de
distancia,  seguían  rezumando  dolor:

“No se puede ser tan valiente de cara a la galería, porque
luego sufres muchísimo. Yo lo pasé fatal, hasta el punto de
que hubiese pagado por jugar. Durante siete u ocho años estuve
materialmente  hundido.  Había  nacido  para  este  deporte,
derrochaba afición y tuve la suerte de jugar junto a hombres
con la categoría de Alsúa, Joseíto, Marquitos o Paco Gento”.
Por  si  fuera  poco,  en  lo  económico  tampoco  las  cosas  se
desarrollaron  con  un  mínimo  de  lógica:  la  Mutualidad  de
Futbolistas se negó a pagarle, y el club cántabro tampoco es
que  levantara  la  voz,  exigiendo  justicia,  quién  sabe  si
temiendo  verse  salpicado:  “Comprendo  que  el  Racing  es  un
equipo pobre, pero a mí se me adeudaba una subvención, negada
desde  todas  las  partes.  La  Mutualidad  me  abandonó  por
completo, haciéndomelo pasar muy mal. Sé que han existido



casos donde otros aún lo pasaron peor, pero yo estaba al día
en  mis  cuotas,  cumplí  escrupulosamente,  y  por  lo  tanto
debieron darme lo que correspondía. Seguro que de haber estado
en el Real Madrid o el Barcelona no hubiera pasado lo mismo. A
mí me estafaron”.

Algunos amigos sí estuvieron a la altura. Muy pocos, aunque
él, impelido por ese orgullo de los campeones, tampoco es que
lo  facilitase  mucho:  “Rechacé  ayudas  para  que  no  se
compadeciesen de mí. No quería ver a nadie, y de pronto me di
cuenta de que mis amigos eran poquísimos; cuando estás arriba
mucha gente revolotea a tu alrededor, pero tan pronto caes… A
un perro se le trata mejor. El Racing nunca hizo nada por
resolverme el problema. Menos mal que logré salir adelante por
mí mismo”. Casado y con tres hijos, a sus 53 años ejercía como
administrativo,  siguiendo  a  distancia  las  competiciones
profesionales.  Aseguraba  estar  desencantado  con  el  fútbol
rácano de los 80, preocupado tan sólo del cerrojazo y la
puesta a punto física. Disfrutaba más presenciando partidos de
chavalitos, de modestos donde imperaba la pura afición. Por
ello,  sin  duda,  estuvo  desarrollando  una  dilatada  etapa
dirigiendo a clubes modestos desde el banquillo. Con algo,
lógicamente, debía alimentar a ese viejo gusanillo.

Primero  entrenó  al  Villamarín,  modesto  club  santanderino
mayoritariamente compuesto por alumnos de los Escolapios, así
como a la selección juvenil cántabra. A raíz de obtener en
Madrid el título de entrenador nacional, se hizo cargo del
Santoña durante el periodo 1957-62; de la Cultural de Guarnizo
entre 1963 y 1974; Rayo Cantabria, tras la marcha de Alfredo
Alonso,  cuando  faltaban  pocos  partidos  para  concluir  el
ejercicio  1973-74;  Velarde,  desde  1975  a  1977;  Cayón  las
campañas 1978-79 y 79-80, y Unión Club Astillero en 1981. A
partir de ese instante desempeñaría la docencia deportiva en
la Escuela Municipal de Fútbol, y en el Taller de Porteros del
Ayuntamiento  de  Santander.  Ni  un  solo  empleo,  ni  cargo,
relacionado con el Racing, para desdoro de cuantos pasaran por



sus poltronas.

Contradiciendo a Zamoruca, otro portero, y esta vez de un club
grande, tampoco lo tuvo mejor con su entidad, la F.E.F. y la
Mutualidad Deportiva. Había nacido en San Sebastián el 22 de
setiembre de 1945, se llamaba José M.ª Zubiarrain Arguiñano y
hasta  que  el  destino  le  pusiera  una  zancadilla  venía
considerándose  “hombre  con  mucha  suerte”.

Zubiarrain,  en
un cromo de la
temporada
1969-70.  Su
club  ni
siquiera
respetó  el
contrato,  y
luego habría de
lavarse  las
manos  en  sede
judicial.

Después  de  formarse  en  el  Lengokoak,  la  Real  Sociedad,
propietaria de sus derechos federativos, lo cedió al Michelín.
Luego bastaron seis meses en el Sanse para verse aupado al
primer equipo donostiarra: “En el Sanse venía a ser cuarto
portero, pero ante un cúmulo de circunstancias me encontré
aupado al primer equipo. Fue la temporada en que la Real



reconquistó la máxima categoría, y a mis 20 años celebrar un
ascenso en Puertollano, sabiendo que iba a competir contra los
más grandes, fue inenarrable”. Su segunda vuelta bajo el marco
blanquiazul resultó extraordinaria. Se dijo de él era digno
heredero  de  Araquistain,  y  hasta  que  recordaba  con  sus
intervenciones a Eduardo Chillida, prometedor cancerbero en
quien otra lesión fortuita haría aflorar al genial escultor de
los siguientes decenios. Concluido aquel partido ante el Calvo
Sotelo, la prensa nacional se hizo eco de dos preguntas al
entrenador  guipuzcoano,  distribuidas  en  nota  de  agencia:
“¿Cuánto cree que podrá mantenerse la Real en 1ª División?”. Y
“¿Les será fácil mantener en la plantilla a un porterazo como
el  que  tiene?”.  Para  ambas  hubo  idéntica  respuesta;  un
lacónico “Eso mismo quisiera saber yo”.

Zubiarrain sólo necesitó una campaña, la correspondiente a
1967-68, para convertirse en pieza apetecida por entidades con
más solera. Siendo el At. Madrid quien más interés puso en la
puja, aquel “hombre con suerte” se encontró defendiendo el
marco rojiblanco. Y por no variar, sus primeras actuaciones
tuvieron mucho de espectaculares. Ágil, rápido, muy plástico
en  sus  estiradas  y  casi  siempre  espectacular,  parecía  la
antítesis del argentino Madinabeytia, cancerbero que durante
la  primera  mitad  de  los  60  pusiera  candado  al  portal
“colchonero” en tiempos del Metropolitano. Disputó 23 partidos
de Liga, sobre un total de 30, pero al mismo tiempo, entre
vuelos  soberbios  y  palomitas,  deslizó  algún  brote  de
irregularidad.  Luego,  en  su  segundo  ejercicio,  distintos
fallos de bulto lo redujeron a la suplencia, favoreciendo a
Rodri,  bastante  más  sobrio.  Hasta  que  un  día,  en  pleno
entrenamiento, sintiera una especie de punzada.

“Al principio pensamos pudiera corresponder a un ataque de
ciática, pero gracias a unas radiografías se descubrió que la
molestia era producto de una fisura vertebral. Tuve que parar,
someterme  a  distintas  pruebas,  y  llegado  el  momento  los
médicos  resultaron  tajantes:  no  podía  seguir  jugando  al



fútbol”.

En  realidad  su  salida  del  Atlético  estuvo  enredada  en
declaraciones  confusas  y  notable  oscurantismo.  Se  dijo,
también, que padecía una lesión cardiaca, incompatible con la
práctica deportiva profesional, que el dolor de espalda y la
fisura  vertebral  tan  sólo  sirvieron  para  esconder
sintomatológicamente otro mal previo, agazapado y amenazante.
Zubiarrain, en cualquier caso, tampoco hizo mucho por salir al
paso de la rumorología. Tan sólo 14 años después de colgar los
guantes aceptó hablar sobre los días de amargura: “A los 19 ó
20 años, la afición al deporte es inmensa. Pero cuando tienes
23 ó 24 y eres profesional, ya piensas como tal. En el fútbol,
entonces,  se  vivía  un  ambiente  enrarecido,  una  de  cuyas
consecuencias  consistía  en  hacer  que  no  resultase  difícil
abandonar la profesión. Los futbolistas estábamos en tierra de
nadie, carecíamos de derechos, y a mí, además, me pilló todo
en un momento muy bajo de moral”.

Puede que decir adiós no le costase mucho, pero luego iría
adquiriendo constancia de su nuevo papel en la vida. Él mismo
acabó reconociéndolo sin ambages: “Llevaba el fútbol en la
sangre; casi nací con el balón en las manos. Por supuesto que
lo eché en falta, pero también se trata de una profesión
sacrificada”.  Había  sido  3  veces  internacional  con  la
selección de Promesas, luego denominada Sub-23, debutando ante
Luxemburgo el 27 de octubre de 1967, y despidiéndose contra
Portugal,  el  13  de  diciembre  del  mismo  año.  Se  da  la
circunstancia  de  que  todos  sus  choques  internacionales
arrojaron  resultado  de  empate,  puesto  que  el  intermedio,
también ante los portugueses, arrojó una igualada a 2. El
sueño de jugar un día con el equipo nacional absoluto quedó
incumplido.  Y  eso  también  dolía,  aunque  no  tanto  como  la
cicatriz  indeleble  que  le  dejase  el  club  madrileño:
“Decidieron  no  pagarme,  pese  a  tener  contrato  en  vigor.
Consideraban que si no trabajaba, tampoco tenía derecho a
recibir emolumentos”. Lo curioso era que el fútbol no se regía



entonces por ninguna ordenanza laboral, ni sus profesionales
podían  acogerse  a  minusvalías.  Los  clubes  maniataban
virtualmente  a  sus  estrellas,  impidiéndoles  abandonar  la
entidad ni siquiera una vez cumplido el vínculo contractual,
mientras  al  mismo  tiempo  daban  por  finiquitados  los
compromisos  a  su  conveniencia.

Así las cosas, el ya ex guardameta acudió ante la Magistratura
de  Trabajo  N.º  10  de  Madrid  (12  de  febrero  de  1982),
reclamando 1.600.000 ptas. solidariamente al club rojiblanco y
a la Mutualidad de Futbolistas, justificadas de este modo:
200.000 en concepto de incapacidad profesional, 840.000 por
prestaciones  salariales  incumplidas  durante  dos  años,  y
560.000  por  ayuda  económica  durante  el  año  y  medio  que
permaneciese lesionado. No era un asunto nuevo. A lo largo del
decenio precedente, distintas demandas y reclamaciones, con
sus  correspondientes  sentencias,  venían  cruzándose  entre
varias salas de Magistratura y la 6ª del Supremo. En el fondo
se  dilucidaba  el  derecho  a  la  Seguridad  Social  para  los
futbolistas, idéntico al de todo trabajador por cuenta ajena,
ya resuelto mediante Real Decreto el 5 de febrero de 1981. Y
esta vez sí, al amparo de esa nueva ordenanza, por primera vez
Zubiarrain obtuvo una sentencia favorable. Las triquiñuelas de
Antonio del Hoyo, en representación del Atlético, y Jesús
Samper Vidal, defendiendo a la Mutualidad, consistentes en
considerar a los “colchoneros” por completo ajenos a cualquier
responsabilidad, y desconocimiento sobre lo acaecido en el
caso de la mutua, sucumbieron ante la buena defensa de Eduardo
Ajuria Ibáñez, en favor de su cliente.

Para entonces el antiguo portero donostiarra vivía alejado del
fútbol, tras permanecer cinco años en San Sebastián, desde
donde  regresó  nuevamente  a  Madrid,  estableciéndose  como
propietario de un negocio con materiales de construcción. Ya
casado, a sus 39 años era padre de dos hijos y ni precisaba a
diario la faja que durante varios meses sujetase su vértebra.
Pero sufría molestias si no cambiaba de posición cada cierto



tiempo, y nunca se refería a esa posible lesión coronaria.
Como si jamás hubiera existido. Como si se tratara de un bulo;
otro más entre tantos generados por el balón y su mundillo.
Pero algo debía haber, lamentablemente, puesto que falleció
sin estrenar la cincuentena, el 1 de junio de 1993, víctima de
un infarto. Desenlace similar al de López, en su día también
componente del At. Madrid.

López,  infortunado
en el fútbol y en
la vida. Su corazón
habría  de  tenderle
una  monumental
zancadilla,

Julián  Antonio  López  García  (Madrid  6-IX-1957),  se  había
formado como defensa en la cantera rojiblanca, desde donde
acabó ingresando en el Atlético Madrileño, filial o equipo “B”
“colchonero”, la temporada 1976-77. Era un muchacho macizo,
fuerte y enérgico, útil por su capacidad destructiva en el
desmantelamiento  del  juego  adversario.  Durante  su  primera
campaña entre los filiales conquistaría la recién creada 2ª
División “B”, y se mantuvo en ella por espacio de los tres
ejercicios siguientes. Su estilo agresivo ya le había llevado
hasta la selección nacional juvenil en 5 ocasiones, y los
técnicos del Vicente Calderón confiaban en ese temperamento de
hormigón armado para amurallar a un primer elenco, ya desde



hacía algún tiempo rocoso en retaguardia. Con el ánimo de
evaluar sus auténticas posibilidades, decidieron cederlo al
Real Valladolid durante la segunda vuelta del torneo 1979-80.
Aquella 2ª División, desde la que ascendían tres a 1ª, bajaban
4 a 2ª “B”, y otros 4 se lo jugaban todo a cara y cruz en una
promoción de ida y vuelta, tenía mucho de categoría infernal,
sin relajación posible. Los partidos se disputaban a cara de
perro, con enorme aplicación táctica. Quien destacara tarde
tras tarde, tendría abierto el portón de la élite, tal y como
ocurriese  con  Morgado,  Juan  Señor  o  Jorge  Valdano,  entre
otros. El caso es que tras dar la talla, en julio de 1980 hizo
su presentación con el primer equipo rojiblanco, para disputar
8 partidos de la inminente Liga, en los que anotó un gol. Y
aunque a buen seguro le sabrían a poco, no estaban mal para
empezar.

Concluido  el  campeonato,  desde  la  directiva  vallisoletana
volvieron  a  solicitar  su  cesión,  y  parece  que  ésta  fue
contemplada con buenos ojos. A los 22 años nada es tan malo
para  un  futbolista  como  el  ostracismo,  y  un  equipo  con
aspiraciones  podía  constituir  marco  adecuado  para  pulir
defectos. Así las cosas, mientras se dilucidaba su futuro
solicitó y obtuvo permiso para disputar en el estadio Zorrilla
un partido de homenaje al cántabro, y tantos años portero
blanquivioleta, Manuel López Llácer. Un partidillo festivo; un
bolo donde todos acaban abrazándose, fotografiados en amigable
camaradería. El recuerdo eterno de una buena carrera, entre
ovaciones  del  público  agradecido.  Sólo  que  en  aquella
oportunidad  los  hechos  no  se  desarrollaron  conforme  a  lo
previsto.

Mientras el balón corría por un césped magnífico, López se
desplomó, como si lo hubiera fulminado un rayo. La rápida
intervención  médica,  primero  en  el  campo  y  luego  en  los
vestuarios,  logró  rescatarlo  de  la  muerte,  aunque  el
diagnóstico ni mucho menos fuera positivo. Acababa de sufrir
un infarto. Se precisaban más pruebas y un periodo de reposo



antes de mostrarse categórico, pero todo inducía a pensar que
ya no iba hallarse en condiciones de seguir jugando. Cuando le
hicieron llegar el pesimismo de los doctores sobre su futuro
profesional, se mostró contrito, aunque enérgico: “No es el
momento de pensar en eso. Sería una faena, pero ahora debo
centrarme en la recuperación. He estado más muerto que vivo y
mi  único  objetivo,  ahora  mismo,  consiste  en  recuperar  la
salud. Sin salud no hay futuro, y yo ante todo quiero uno para
mí”.  La  afición  “colchonera”  volvía  a  experimentar  otro
mazazo,  tras  los  infortunios  de  Martínez,  tantos  años  en
estado vegetativo, Fraguas o Jesús M.ª. Zubiarrain.

El futuro de López, por desgracia, no sólo estuvo lejos del
fútbol, sino que habría de resultar corto, puesto que falleció
algo antes de cumplirse un decenio. El 14 de marzo de 1991,
otro infarto destrozaba su maltrecho corazón, ya sin remedio.
Contaba 33 años, y durante casi dos lustros la resignación a
la que forzosamente se aferrara, descubría fisuras por donde
fluía cierta bilis. Su Atlético, superados los primeros días
de  conmoción,  lo  había  dejado  al  pairo.  Nunca  hubiera
imaginado  algo  así.  Soñaba  con  triunfos,  glorias,  trofeos
adornados con cintas rojas y blancas, mientras el público
vociferaba  “¡Atleti,  Atleti,  Atleti!”,  hasta  dejarse  la
garganta.  Tanto  silencio  nuevo,  en  derredor,  le  atormentó
muchas noches mientras junto a la ribera del Manzanares otros
futbolistas, luciendo la camiseta que él sólo vistiera de
pasada, trataban de conquistar el mismo Olimpo en que también
creyó antaño.

Una quimera hecha añicos, arrojada al cubo de desperdicios,
junto  al  “Kleenex”  futbolístico  en  que  por  culpa  de  la
fatalidad y un desapego doloso creía haberse convertido.


