Futbolistas “Kleenex” (1)

No todo en el futbol es oropel, aplausos, idolatria y miradas
envidiosas. Incluso los futbolistas mas admirados estan
expuestos a la adversidad. Y cuando ésta prevalece, si la
guadana de algun jornalero sin las imprescindibles condiciones
entra en accién, o cuando por pura mala suerte se acaba
cayendo en el infortunio, tanto el jugador relevante como los
complementarios pueden convertirse, de la noche a la mahana,
en futbolistas “Kleenex”. Ensalzados hoy, perseguidos
literalmente por los informadores, penistas, chiquillos en
demanda de autégrafos, o hasta por el aficionado tibio, de
pronto arrojados a la papelera o el recipiente de 1los
desperdicios. Ocurre en clubes de ringorrango y entidades
mucho mas débiles. Ha sucedido siempre, aunque resulte mucho
menos justificable cuando, conforme hoy vemos, el dinero se
mueve a paletadas en torno a la pelota. Antafo solian paliarse
los malos tragos con partidos homenaje de caracter
recaudatorio. Hoy ni eso. Demasiado a menudo, la figura
incapaz de hacer un regate a su mala suerte acaba relegada al
camarote del olvido. Y no parece justo. Alléd hacia donde
miremos, podriamos toparnos con muchos ejemplos.

Avelino Chaves Couto (Verin, Orense, 2-II-1931), hasta cierto
punto fue uno de ellos. Rapidisimo extremo, también alineado
como delantero centro para aprovechar su velocidad en el juego
a la contra, con 16 anos corria los 100 metros lisos en 11,2
segundos. Logicamente le bastaron unos pocos partidos luciendo
la camiseta del Tamega, en su localidad natal, para que un
cazatalentos se lo llevara al Real Valladolid en 1948. Estaba
aln por hacer, y la 12 Divisidn parecia quedarle grande, pese
a que con todo en contra se las arreglase para marcar 5 goles
en los 12 partidos que disputara, distribuidos en 2 campafas.
La legislacién deportiva vigente impedia competir como
profesional a cualquier menor de 18 anos, por lo que fue
preciso incurrir en alguna trampa al diligenciarle ficha. Con
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s6lo 19 pas6 a engrosar el Granada C. F., entonces en 2°@
Divisién, desde donde transcurridas otro par de temporadas
seria adquirido por el Real Zaragoza. Y ya en la capital mafa,
tras descender a 22 Divisidn disputando 16 partidos con 3
goles, supo hacer de nuestro futbol de plata un formidable
trampolin profesional. Quince goles la temporada 1953-54, vy
otros 12 en 1954-55, 1le bastaron para renovar muy al alza,
hasta el punto de convertirse, merced a sus 100.000 ptas. de
ficha por ejercicio, en el mejor pagado del elenco. Para que
nada faltase, en 1955-56 fue maximo anotador de 22 Divisidn, y
merced a sus dianas los blanquillos reconquistaban una plaza
en 12, A sus 25 afios todo parecia sonreirle. Entre ficha,
sueldos y primas, venia a cobrar en un mes 1o que muchos
trabajadores cualificados a lo largo de todo el afio. Ademas le
quedaba cuerda para rato. 0 eso parecia.

Avelino Chaves. En su
caso la devocidén a un
club fue causa de su
forzosa retirada.




S61lo anos después del
infortunio, Waldo
Marco, otro
presidente, se digné
concederle una nueva
oportunidad
desarrollando
funciones técnicas.

Todo se nublé durante un partido contra la Sociedad Deportiva
Indauchu: “Un defensa cuyo nombre preferiria olvidar, me entré
en el area, golpeandome la rodilla. Fui operado de menisco, y
por necesidades del equipo no tuve tiempo de recuperarme. Eso,
creo, fue causa fundamental de una distensién de ligamentos”.
Deberian haberle hecho parar, pero corrian otros tiempos. La
medicina deportiva ni siquiera existia. Muchos médicos de club
consideraban cumplido su deber prescribiendo calmantes que
situaran rapidamente al futbolista en las alineaciones, sin
medir las consecuencias a medio plazo. Exagerando un poco,
aquellos galenos tenian algo de veterinarios, cosiendo las
tripas al caballo de pica con posibilidades de resistir la
corrida a pie firme. “Me inyectaban durante la semana, para
que la rodilla aguantase el domingo. Recuerdo que en mi dltimo
partido ante el Deportivo Alavés, en la liguilla de ascenso,
el doctor Pelegrin me puso una anestesia local que debia durar
90 minutos. Medicina de guerra, o poco menos”.

Todo aquello se tradujo en rotura del ligamento lateral
interno, infeccidén del mismo y una nueva intervencidn
quirdrgica. La primera de otras dos mas, hasta totalizar
cuatro pasos por el quirdéfano, si incluimos aquella primera
extirpacién del menisco. La herida credé una fistula y a través
de ella le salia el liquido sinovial. “La verdad es que no
guardo rencor a nadie, pues el Zaragoza necesitaba mis goles y
yo mismo no pensé en las posibles consecuencias”. En noviembre
de 1957 se supo no iba a poder jugar mas. Le faltaban unos
meses para cumplir 27 afios, edad en que la mayoria empieza a



aportar lo mejor de si. EL momento en que mas caja solian
hacer los futbolistas, cuando cada gol marcado representaba
algin millar de duros. Deshecho, regresé a Verin, ocupandose
del negocio de transportes familiar. Aunque algunos amigos Yy
los companeros del club tratasen de animarlo, resultaba
esfuerzo inutil. “Tan hundido estaba que nada queria saber del
balén y su mundo. Me fui de Zaragoza porque no soportaba las
miradas de compasion. Pero me gustase o no, tocaba emprender
otra vida, hacer borrén y cuenta nueva”.

Se casd, y el tiempo hizo que su trauma cicatrizase mejor que
la herida. Cuando Waldo Marco accediese a la presidencia
zaragocista, alguien de su junta parecidé acordarse de él. Le
propusieron hacerse cargo del equipo juvenil, dio el placeme y
posteriormente acabd encuadrado en 1la secretaria técnica.
Merced a su buen ojo recalaron junto a la Pilarica los
paraguayos Saturnino Arrda y Carlos “Lobo” Diarte, el
argentino Barbas o Rubén Sosa. “Mi lema es muy claro -
sentenciaba en 1984-. La vida hay que tomarla como viene,
puesto que no podemos dar marcha atras. Hay que sobreponerse”.
Pero eso si, el juego violento le parecia intolerable: “La
mala intencidén no puede perdonarse. Yo desterraria a los
jugadores violentos; sé que éste es un deporte fuerte, en el
que hay que entrar. Pero se tiene que distinguir entre juego
duro y mala intencién. El reglamento deberia ser mas rigido,
castigando con severidad las faltas intencionadas”.

Sabia bien de qué hablaba. Mediados los 80, ya eran historia
los Aguirre Suarez, Fernandez, Ramén de Pablo Marafdén, De
Felipe, Martinez, De la Fuente, Capén o el andaluz Gallego,
pero seguian campando sobre el césped Arteche, Camus, Benito,
Indio, Goikoetxea, y un regimiento de lefadores con muchas
muescas en su nefando historial. Los 4darbitros, también,
colaboraban lo suyo dirigiendo muchos partidos casi desde el
centro del campo. Buena parte de los futbolistas mejor
cualificados, huérfanos de una muy necesaria proteccidn,
venian a ser tan sdlo gladiadores prescindibles, 1llegado el



instante de ofrecer menos espectaculo, o no estar siquiera en
disposicidén de pisar el anfiteatro. Exactamente 1o que
ocurriera con el oriolano Ramén Navarro Lépez.

Hijo de un modesto carpintero y sobrino de Riquelme, antiguo
jugador del Sevilla, entre otros clubes, lleg6é a asomar por el
Hércules alicantino la temporada 1963-64, todavia en edad
juvenil. Era extremo rapido, habil y bullicioso, capaz por si
solo de reventar los sistemas defensivos, y ver puerta con
facilidad. En 1964-65 obtuvo 11 goles durante los 27 partidos
de 22 Divisidn que disputara. Al afo siguiente, con la mili de
por medio, 4 en 19 choques. Y logrado el ascenso a la maxima
categoria, otros 5 en 26 partidos del ejercicio 66-67. Al
estrenar la veintena no s6lo era el alma del club alicantino
en el viejo campo de La Viina, sino pieza codiciada por
distintas entidades. Internacional juvenil en 8 ocasiones,
también lo habia sido en categoria Sub-23 ante Luxemburgo y
Francia. Lejos de ser promesa, constituia toda una realidad,
capaz de resolver los apuros financieros del club alicantino.
Maxime, cuando el At. Madrid apostara fuerte por su fichaje.

Ramén Navarro



Lépez apuntaba
como futuro
internacional
absoluto, y
cuando 1iba a
ingresar en el
At Madrid 1los
sueios se le
vinieron abajo.
Aqui con 1la
camiseta que

nunca pudo
lucir en
competicién.

Viajé hasta la capital de Espafa, no con intencién de ser
sometido a prueba, sino para estampar su firma en la cartulina
“colchonera”. “Un suefio -confesd entonces-. Tengo que
pellizcarme para entender que esto es real. Y pienso hacer
cuanto esté en mi mano por triunfar”. Lo fotografiaron
luciendo la camiseta y el escudo rojiblanco, pasedé por la
ciudad, tomandole el pulso.. Hasta que de pronto, durante el
exhaustivo reconocimiento médico, creydé observar un rictus
extrano en los doctores. “Vamos a hacerte mas pruebas -escucho
embobado-. Probablemente no sea nada, pero debemos estar
seguros”. Aquellas pruebas no resultaron satisfactorias, y el
ansiado transfer quedé en agua de borrajas. El comunicado del
Atlético cayé como una bomba tanto en la sede herculina como
en el domicilio de Ramén: “Reconocido Ramén Navarro Lépez,
futbolista del Hércules C. F., los doctores detectaron
anomalias en su viscera cardiaca que, a falta de ulteriores
estudios mas explicitos, aconsejan su abandono de cualquier
practica deportiva profesional”.

Del gozo, al pozo mas sombrio.

“No puede ser -contratacé el excelente extremo, todavia



perplejo-. Nunca he notado nada. Corria como el que mas, sin
mostrar cansancio. éCOmo es que estaba perfectamente hasta
ahora, y de pronto quieren hacerme colgar las botas?”. También
desde el club alicantino mostraron sus dudas: “Hay otros
especialistas. Llevaremos al chico hasta sus consultas, para
que lo evaluen. Ramén seguira jugando al futbol, sea en el
Atlético, en el Hércules, o donde proceda”.

Esas consultas, a menudo contradictorias, tuvieron 1lugar
durante meses, por mas que la directiva de Vicente Calderdn
hiciese oficial su renuncia a contratarlo. Todos lo dictamenes
coincidian en sefalar un defecto congénito en la viscera, aun
difiriendo acerca de su alcance y sobre si el deporte de alta
competicion tuviera que resultarle vedado. Mientras tanto, la
F.E.F. opté por no diligenciarle ficha, escudandose en el
diagnéstico de la Mutualidad Deportiva, desde donde se daban
por validas las conclusiones del cuerpo médico “colchonero”.
Veinte afos tan sélo, y todos los campos de futbol cerrados a
cal y canto. Ramén se convertia en historia, pese a que la
editorial Ruiz Romero imprimiese su cromo, con la camiseta
rojiblanca, en 1la coleccidén del Campeonato 1967-68. Desde
aquella instantanea Ramén sonreia, cuando en la vida real
pocos motivos debia tener para hacerlo.

El Hércules C. F., al sustanciarse la retirada obligatoria,
dedic6é un homenaje a su ya exfutbolista. Bonito detalle, del
que saldria una recaudaciodn algo ramplona. Las indemnizaciones
de la Mutualidad Deportiva todavia resultaban mas cicateras.
Estaban pensadas para resolver coyunturas instantaneas, no con
la idea de apuntalar otro porvenir. Y Ramén, la promesa
destinada a arafar el cielo, parecid sublimar su amargura con
brotes de cabezoneria, disputando partidos playeros entre
otros veteranos, como si necesitara confirmar que todo, por
cuanto a él respectaba, constituyé un tremendo error. “De
pronto, cualquier domingo por la mafana se corria la voz de
que los veteranos estaban jugando en la arena -recordd hace
algun tiempo Ambrosio Ruiz, inveterado seguidor del Hércules y



devoto de su historia-. ¢Juega Ramén?, preguntabamos. Y como
la respuesta fuese afirmativa alli ibamos todos, a jalearle.
Porque el caso es que viéndole dar el do de pecho, con esas
fintas y regates, yéndose de todos, parecia imposible que no
pudiera estar sobre el césped de La Vifia horas mas tarde”.

Anos después, repuesto del desencanto y con la vida rehecha
gracias a su trabajo de representaciones comerciales, padre de
una hija tenista, seria intervenido quirdrgicamente para
reparar aquella 1lesidén cardiovascular. La Medicina habia
avanzado mucho desde 1967, pero ese problema siempre estuvo
ahi, agazapado, amenazante. Pese a la reparacion en quirdfano,
habria de fallecer el sabado 21 de enero de 2006, con 60 afos,
segin se dijo como consecuencia de aquella vieja y tan
discutida afeccidén. El futbol, que se sepa, nunca 1llegé a
brindarle una segunda oportunidad para rehacerse, fuere en
funciones de técnico, oficinista o instructor formativo.

Otro tanto cabria decir del bejarano Luciano Sanchez Garcia
(28-V-1944), el internacional que como “Vava” levantara
pasiones en el viejo Altabix, luciendo la franja verde
ilicitana. Desarbolaba defensas en 32 Divisidén durante la
temporada 1961-62, cuando un viajante de calzados que hacia
noche en la sierra salmantina, repardé en su enorme potencial.
De retorno a la entonces capital europea del calzado, se dejo
caer por la secretaria del Elche C. F., dando cuenta de su
hallazgo. Puesto que el observador destacado a Béjar
refrendase las impresiones del viajante, el fichaje fue un
hecho. Tras dos campafas en el Ilicitano habria de deslumbrar
entre los grandes de nuestro fudtbol nacional. Diez goles 1la
temporada 1964-65 en 18 partidos, y 19 en 30 choques de
1965-66 (maximo goleador del torneo), lo pusieron en d4rbita.
Internacional militar en 5 ocasiones, con 1la seleccidn
“promesas” en 2 oportunidades, otras tantas en el cuadro
Sub-23, o como entonces se decia la seleccidén “olimpica”, e
igualmente 2 con la absoluta -sin duda menos de las merecidas-
, el Barcelona tuvo intencidén de ficharlo, encontrandose con



una negativa a ultranza ilicitana. Entonces regia el derecho
de retencidn, practica esclavista que virtualmente encadenaba
a Llos futbolistas, si sus clubes 1los consideraban
imprescindibles. Una mala faena, puesto que la entidad “culé”
multiplicaba por cinco sus ingresos anuales. Y el Elche,
luego, no iba a mostrarse a la altura.

“Vava”, la temporada
1965-66, cuando se
proclamé maximo

anotador en nuestra 1@
Divisién. En su caso,
el Elche C. F. no supo
estar a su altura.

Los terribles defensas de la época, con dientes de sierra en
las botas, empleaban ante él todo tipo de malas artes, en su
afan por detenerlo. Alfredo Di Stefano, cuando como entrenador
lo tuviera a sus oOrdenes, dijo acerca de su valentia,
asombrado: “Es increible. Le ponen una pelota de piedra y se
tirard a rematarla, aun sabiendo que se hard dafio”. Pero esa
furia espartana conllevaba entonces muchisimos efectos
secundarios. Una rotura de menisco y cartilago en su rodilla
derecha le dejé muy mermado, hasta el punto de pasar en blanco
todo el ejercicio 1972-73. Contaba 28 afnos y alguien,



olvidando todos los servicios prestados, tuvo el mal gesto de
sefialarle la puerta de salida. A dltima hora, el Deportivo de
La Coruna, entonces en 22, se avino a ofrecerle un contrato
muy a la baja para el torneo correspondiente a 1973-74. Sin
reponerse del todo, apenas pudo rendir. Luego otro peldafo
descendido, al enrolarse en el Melilla las temporadas 74-75 y
75-76, en 32. En 1976-77, otro intento ya baldio por ser el de
antes, con el Melilla Industrial. Y de pronto nada. Ninguna
respuesta al aporrear nuevas puertas. El fatbol 1le volvia la
espalda, en gesto de extrema ingratitud.

No fue el futbol, entendido éste como representacién patronal,
quien le tendidé una mano cuando su panorama se antojaba
particularmente sombrio. Fueron varios compafieros de antafo
quienes, al hacerse eco de su situacidén, le brindasen una
alternativa en forma de modesto empleo laboral y una ficha con
el Llefid, club de categoria Regional, donde complementaba su
exiguo jornal. Y al cabo, sin ofertas del Elche C. F. para
entrenar chavales, convertirlo en ojeador, informador o
delegado de campo, carguitos remunerados, acabd como obrero en
una fabrica de calzado ilicitana.

El mismo Elche que le impidiera prosperar econdémicamente en la
ciudad condal, no supo o no quiso estar a la altura de quien
lo diese todo en defensa de su escudo y colores.

Varios afios antes, un portero ya olvidado vividé trances
similares. Respondia a la filiacién de Gregorio de la Fuente
Perales (Santander 18-VIII-1931), y tras forjarse bajo 1los
marcos del Juventud y Rayo Cantabria le 1legdé la hora de
presentarse con el Racing -entonces Real Santander- en 12
Division. Zamoruca, su denominacion deportiva, pronto comenzd
a convertirse en referencia de los aficionados. Sin ser
especialmente alto, suplia la falta de centimetros con
agilidad, decisidén y grandes reflejos. Sus intervenciones
durante el Campeonato 1954-55 hicieron que se empezara a
hablar de él como posible alternativa para la seleccidn
nacional. El Barcelona, que venia siguiéndole los pasos, hasta



le concedidé un trofeo de plata por ser el portero de 12
Divisidon con mas penaltis detenidos. Pero el 9 de enero de
1955, durante la disputa de un partido contra el At. Madrid en
el Metropolitano, su suerte cambid radicalmente.

Detuvo un disparo, y al escapdrsele la pelota embarrada volvid
a estirarse para blocarla, mientras su compafiero Santin le
golpeaba involuntaria, aunque violentamente en el brazo. Asi
empez6 su particular batalla contra la adversidad. “Tenia roto
el humero izquierdo por tres sitios, y después de la primera
intervencién quirtrgica se complicé todo, hasta el punto de
verme en un tris de quedarme manco. Porque la opcidn de
amputarmelo fue tenida muy en cuenta, al sufrir una tremenda
infeccién”. 0Ocho operaciones, nada menos, tuvieron que
practicarle los doctores Garaizabal, Bustos, Naves, Masferrer
y Mecha. Ocho apuestas a cara y cruz, para acabar perdiendo la
partida. Y si nunca es buen momento para hincar la rodilla, en
su caso la suerte le jugdé una doble mala pasada. Dias antes
del funesto encontronazo, el seleccionador nacional, Ramén
Melcon, lo habia convocado para la disputa de un encuentro de
preseleccidén. Sus palabras, tamizadas por 30 afos de
distancia, segqguian rezumando dolor:

“No se puede ser tan valiente de cara a la galeria, porque
luego sufres muchisimo. Yo lo pasé fatal, hasta el punto de
que hubiese pagado por jugar. Durante siete u ocho anos estuve
materialmente hundido. Habia nacido para este deporte,
derrochaba aficidén y tuve la suerte de jugar junto a hombres
con la categoria de Alsua, Joseito, Marquitos o Paco Gento”.
Por si fuera poco, en lo econdémico tampoco las cosas se
desarrollaron con un minimo de ld6gica: la Mutualidad de
Futbolistas se negd a pagarle, y el club cantabro tampoco es
que levantara la voz, exigiendo justicia, quién sabe si
temiendo verse salpicado: “Comprendo que el Racing es un
equipo pobre, pero a mi se me adeudaba una subvencién, negada
desde todas las partes. La Mutualidad me abandoné por
completo, haciéndomelo pasar muy mal. Sé que han existido



casos donde otros aun lo pasaron peor, pero yo estaba al dia
en mis cuotas, cumpli escrupulosamente, y por lo tanto
debieron darme lo que correspondia. Seguro que de haber estado
en el Real Madrid o el Barcelona no hubiera pasado lo mismo. A
mi me estafaron”.

Algunos amigos si estuvieron a la altura. Muy pocos, aunque
él, impelido por ese orgullo de los campeones, tampoco es que
lo facilitase mucho: “Rechacé ayudas para que no se
compadeciesen de mi. No queria ver a nadie, y de pronto me di
cuenta de que mis amigos eran poquisimos; cuando estas arriba
mucha gente revolotea a tu alrededor, pero tan pronto caes.. A
un perro se le trata mejor. El Racing nunca hizo nada por
resolverme el problema. Menos mal que logré salir adelante por
mi mismo”. Casado y con tres hijos, a sus 53 afos ejercia como
administrativo, siguiendo a distancia 1las competiciones
profesionales. Aseguraba estar desencantado con el fatbol
racano de los 80, preocupado tan sélo del cerrojazo y la
puesta a punto fisica. Disfrutaba mds presenciando partidos de
chavalitos, de modestos donde imperaba la pura aficion. Por
ello, sin duda, estuvo desarrollando una dilatada etapa
dirigiendo a clubes modestos desde el banquillo. Con algo,
légicamente, debia alimentar a ese viejo gusanillo.

Primero entrendé al Villamarin, modesto club santanderino
mayoritariamente compuesto por alumnos de los Escolapios, asi
como a la seleccidén juvenil cantabra. A raiz de obtener en
Madrid el titulo de entrenador nacional, se hizo cargo del
Santona durante el periodo 1957-62; de la Cultural de Guarnizo
entre 1963 y 1974; Rayo Cantabria, tras la marcha de Alfredo
Alonso, cuando faltaban pocos partidos para concluir el
ejercicio 1973-74; Velarde, desde 1975 a 1977; Cayo6n las
campafias 1978-79 y 79-80, y Unién Club Astillero en 1981. A
partir de ese instante desempefaria la docencia deportiva en
la Escuela Municipal de Futbol, y en el Taller de Porteros del
Ayuntamiento de Santander. Ni un solo empleo, ni cargo,
relacionado con el Racing, para desdoro de cuantos pasaran por



sus poltronas.

Contradiciendo a Zamoruca, otro portero, y esta vez de un club
grande, tampoco lo tuvo mejor con su entidad, la F.E.F. y la
Mutualidad Deportiva. Habia nacido en San Sebastian el 22 de
setiembre de 1945, se llamaba José M.?2 Zubiarrain Arguifano vy
hasta que el destino le pusiera una zancadilla venia
considerandose “hombre con mucha suerte”.

Zubiarrain, en
un cromo de la
temporada

1969-70. Su

club ni
siquiera

respeté el
contrato, y

luego habria de
lavarse las
manos en sede
judicial.

Después de formarse en el Lengokoak, la Real Sociedad,
propietaria de sus derechos federativos, lo cedié al Michelin.
Luego bastaron seis meses en el Sanse para verse aupado al
primer equipo donostiarra: “En el Sanse venia a ser cuarto
portero, pero ante un cumulo de circunstancias me encontré
aupado al primer equipo. Fue la temporada en que la Real



reconquistd la maxima categoria, y a mis 20 afos celebrar un
ascenso en Puertollano, sabiendo que iba a competir contra los
mas grandes, fue inenarrable”. Su segunda vuelta bajo el marco
blanquiazul resultd extraordinaria. Se dijo de él1 era digno
heredero de Araquistain, y hasta que recordaba con sus
intervenciones a Eduardo Chillida, prometedor cancerbero en
quien otra lesidn fortuita haria aflorar al genial escultor de
los siguientes decenios. Concluido aquel partido ante el Calvo
Sotelo, la prensa nacional se hizo eco de dos preguntas al
entrenador guipuzcoano, distribuidas en nota de agencia:
“.Cuanto cree que podra mantenerse la Real en 12 Division?”. Y
“iLes sera facil mantener en la plantilla a un porterazo como
el que tiene?”. Para ambas hubo idéntica respuesta; un
lacénico “Eso mismo quisiera saber yo”.

Zubiarrain sélo necesité una campafna, la correspondiente a
1967-68, para convertirse en pieza apetecida por entidades con
mas solera. Siendo el At. Madrid quien mds interés puso en la
puja, aquel “hombre con suerte” se encontrd defendiendo el
marco rojiblanco. Y por no variar, sus primeras actuaciones
tuvieron mucho de espectaculares. Agil, rdpido, muy pléstico
en sus estiradas y casi siempre espectacular, parecia la
antitesis del argentino Madinabeytia, cancerbero que durante
la primera mitad de los 60 pusiera candado al portal
“colchonero” en tiempos del Metropolitano. Disputé 23 partidos
de Liga, sobre un total de 30, pero al mismo tiempo, entre
vuelos soberbios y palomitas, deslizé algun brote de
irregularidad. Luego, en su segundo ejercicio, distintos
fallos de bulto lo redujeron a la suplencia, favoreciendo a
Rodri, bastante mds sobrio. Hasta que un dia, en pleno
entrenamiento, sintiera una especie de punzada.

“Al principio pensamos pudiera corresponder a un ataque de
ciatica, pero gracias a unas radiografias se descubridé que la
molestia era producto de una fisura vertebral. Tuve que parar,
someterme a distintas pruebas, y llegado el momento 1los
médicos resultaron tajantes: no podia seguir jugando al



futbol”.

En realidad su salida del Atlético estuvo enredada en
declaraciones confusas y notable oscurantismo. Se dijo,
también, que padecia una lesién cardiaca, incompatible con 1la
practica deportiva profesional, que el dolor de espalda y la
fisura vertebral tan sélo sirvieron para esconder
sintomatoldégicamente otro mal previo, agazapado y amenazante.
Zubiarrain, en cualquier caso, tampoco hizo mucho por salir al
paso de la rumorologia. Tan s6lo 14 anos después de colgar los
guantes aceptd hablar sobre los dias de amargura: “A los 19 6
20 anos, la aficién al deporte es inmensa. Pero cuando tienes
23 0 24 y eres profesional, ya piensas como tal. En el fatbol,
entonces, se vivia un ambiente enrarecido, una de cuyas
consecuencias consistia en hacer que no resultase dificil
abandonar la profesién. Los futbolistas estabamos en tierra de
nadie, careciamos de derechos, y a mi, ademds, me pillé todo
en un momento muy bajo de moral”.

Puede que decir adidés no le costase mucho, pero luego iria
adquiriendo constancia de su nuevo papel en la vida. El mismo
acabdé reconociéndolo sin ambages: “Llevaba el futbol en la
sangre; casi naci con el baldon en las manos. Por supuesto que
lo eché en falta, pero también se trata de una profesiodn
sacrificada”. Habia sido 3 veces internacional con 1la
seleccién de Promesas, luego denominada Sub-23, debutando ante
Luxemburgo el 27 de octubre de 1967, y despidiéndose contra
Portugal, el 13 de diciembre del mismo ano. Se da la
circunstancia de que todos sus choques internacionales
arrojaron resultado de empate, puesto que el intermedio,
también ante los portugueses, arrojdé una igualada a 2. El
suefio de jugar un dia con el equipo nacional absoluto quedé
incumplido. Y eso también dolia, aunque no tanto como 1la
cicatriz indeleble que 1le dejase el club madrilefo:
“Decidieron no pagarme, pese a tener contrato en vigor.
Consideraban que si no trabajaba, tampoco tenia derecho a
recibir emolumentos”. Lo curioso era que el futbol no se regia



entonces por ninguna ordenanza laboral, ni sus profesionales
podian acogerse a minusvalias. Los clubes maniataban
virtualmente a sus estrellas, impidiéndoles abandonar 1la
entidad ni siquiera una vez cumplido el vinculo contractual,
mientras al mismo tiempo daban por finiquitados 1los
compromisos a Su conveniencia.

Asi las cosas, el ya ex guardameta acudié ante la Magistratura
de Trabajo N.2 10 de Madrid (12 de febrero de 1982),
reclamando 1.600.000 ptas. solidariamente al club rojiblanco y
a la Mutualidad de Futbolistas, justificadas de este modo:
200.000 en concepto de incapacidad profesional, 840.000 por
prestaciones salariales incumplidas durante dos afnos, vy
560.000 por ayuda econdmica durante el afo y medio que
permaneciese lesionado. No era un asunto nuevo. A lo largo del
decenio precedente, distintas demandas y reclamaciones, con
sus correspondientes sentencias, venian cruzandose entre
varias salas de Magistratura y la 62 del Supremo. En el fondo
se dilucidaba el derecho a la Seguridad Social para los
futbolistas, idéntico al de todo trabajador por cuenta ajena,
ya resuelto mediante Real Decreto el 5 de febrero de 1981. Y
esta vez si, al amparo de esa nueva ordenanza, por primera vez
Zubiarrain obtuvo una sentencia favorable. Las triquifuelas de
Antonio del Hoyo, en representacién del Atlético, y Jesdus
Samper Vidal, defendiendo a la Mutualidad, consistentes en
considerar a los “colchoneros” por completo ajenos a cualquier
responsabilidad, y desconocimiento sobre lo acaecido en el
caso de la mutua, sucumbieron ante la buena defensa de Eduardo
Ajuria Ibanez, en favor de su cliente.

Para entonces el antiguo portero donostiarra vivia alejado del
futbol, tras permanecer cinco afios en San Sebastian, desde
donde regresd nuevamente a Madrid, estableciéndose como
propietario de un negocio con materiales de construccién. Ya
casado, a sus 39 aflos era padre de dos hijos y ni precisaba a
diario la faja que durante varios meses sujetase su vértebra.
Pero sufria molestias si no cambiaba de posicién cada cierto



tiempo, y nunca se referia a esa posible lesidén coronaria.
Como si jamds hubiera existido. Como si se tratara de un bulo;
otro mas entre tantos generados por el baldon y su mundillo.
Pero algo debia haber, lamentablemente, puesto que fallecid
sin estrenar la cincuentena, el 1 de junio de 1993, victima de
un infarto. Desenlace similar al de Lépez, en su dia también
componente del At. Madrid.

Real Valladolid LOPEZ |

Lopez, infortunado
en el fdatbol y en
la vida. Su corazodn
habria de tenderle
una monumental
zancadilla,

Julian Antonio Lépez Garcia (Madrid 6-IX-1957), se habia
formado como defensa en la cantera rojiblanca, desde donde
acabdé ingresando en el Atlético Madrileno, filial o equipo “B”
“colchonero”, la temporada 1976-77. Era un muchacho macizo,
fuerte y enérgico, Util por su capacidad destructiva en el
desmantelamiento del juego adversario. Durante su primera
campafia entre los filiales conquistaria la recién creada 2°@
Divisidén “B”, y se mantuvo en ella por espacio de los tres
ejercicios siguientes. Su estilo agresivo ya le habia llevado
hasta la seleccidén nacional juvenil en 5 ocasiones, y los
técnicos del Vicente Calderdén confiaban en ese temperamento de
hormigén armado para amurallar a un primer elenco, ya desde



hacia algin tiempo rocoso en retaguardia. Con el animo de
evaluar sus auténticas posibilidades, decidieron cederlo al
Real Valladolid durante la segunda vuelta del torneo 1979-80.
Aquella 22 Division, desde la que ascendian tres a 12, bajaban
4 a 22 “B"”, y otros 4 se lo jugaban todo a cara y cruz en una
promocién de ida y vuelta, tenia mucho de categoria infernal,
sin relajacidn posible. Los partidos se disputaban a cara de
perro, con enorme aplicacién tactica. Quien destacara tarde
tras tarde, tendria abierto el portdén de 1la élite, tal y como
ocurriese con Morgado, Juan Seifor o Jorge Valdano, entre
otros. El caso es que tras dar la talla, en julio de 1980 hizo
su presentacién con el primer equipo rojiblanco, para disputar
8 partidos de la inminente Liga, en los que anotd un gol. Y
aunque a buen seguro le sabrian a poco, no estaban mal para
empezar.

Concluido el campeonato, desde la directiva vallisoletana
volvieron a solicitar su cesidén, y parece que ésta fue
contemplada con buenos ojos. A los 22 afios nada es tan malo
para un futbolista como el ostracismo, y un equipo con
aspiraciones podia constituir marco adecuado para pulir
defectos. Asi las cosas, mientras se dilucidaba su futuro
solicitdé y obtuvo permiso para disputar en el estadio Zorrilla
un partido de homenaje al cantabro, y tantos afos portero
blanquivioleta, Manuel Lépez Llacer. Un partidillo festivo; un
bolo donde todos acaban abrazandose, fotografiados en amigable
camaraderia. El recuerdo eterno de una buena carrera, entre
ovaciones del publico agradecido. So6lo que en aquella
oportunidad los hechos no se desarrollaron conforme a 1o
previsto.

Mientras el baldén corria por un césped magnifico, Lépez se
desplomdé, como si lo hubiera fulminado un rayo. La rdpida
intervencién médica, primero en el campo y luego en 1los
vestuarios, logrdé rescatarlo de 1la muerte, aunque el
diagnéstico ni mucho menos fuera positivo. Acababa de sufrir
un infarto. Se precisaban mas pruebas y un periodo de reposo



antes de mostrarse categodrico, pero todo inducia a pensar que
ya no iba hallarse en condiciones de seguir jugando. Cuando le
hicieron llegar el pesimismo de los doctores sobre su futuro
profesional, se mostré contrito, aunque enérgico: “No es el
momento de pensar en eso. Seria una faena, pero ahora debo
centrarme en la recuperacién. He estado mas muerto que vivo y
mi uUnico objetivo, ahora mismo, consiste en recuperar la
salud. Sin salud no hay futuro, y yo ante todo quiero uno para
mi”. La aficidén “colchonera” volvia a experimentar otro
mazazo, tras los infortunios de Martinez, tantos afos en

estado vegetativo, Fraguas o JesUs M.2. Zubiarrain.

El futuro de Lopez, por desgracia, no s6lo estuvo lejos del
fatbol, sino que habria de resultar corto, puesto que fallecid
algo antes de cumplirse un decenio. El 14 de marzo de 1991,
otro infarto destrozaba su maltrecho corazén, ya sin remedio.
Contaba 33 afios, y durante casi dos lustros la resignacién a
la que forzosamente se aferrara, descubria fisuras por donde
fluia cierta bilis. Su Atlético, superados los primeros dias
de conmociodén, lo habia dejado al pairo. Nunca hubiera
imaginado algo asi. Sofaba con triunfos, glorias, trofeos
adornados con cintas rojas y blancas, mientras el publico
vociferaba “iAtleti, Atleti, Atleti!”, hasta dejarse 1la
garganta. Tanto silencio nuevo, en derredor, le atormenté
muchas noches mientras junto a la ribera del Manzanares otros
futbolistas, luciendo la camiseta que él s6lo vistiera de
pasada, trataban de conquistar el mismo Olimpo en que también
creyd antano.

Una quimera hecha anicos, arrojada al cubo de desperdicios,
junto al “Kleenex” futbolistico en que por culpa de 1la
fatalidad y un desapego doloso creia haberse convertido.



