
Húngaros en España
Los húngaros llegaron a nuestro fútbol antes de que gozase
estatutariamente de un reconocimiento profesional. Distintos
equipos magiares en gira, habían patentizado a este lado de
los Pirineos que el “foot-ball” de Budapest y su periferia
estaba más evolucionado técnica y tácticamente, que a la garra
característica de este deporte, sus practicantes unían una
habilidad poco habitual y que, curiosamente, los jugadores más
dotados ponían su mayor capacidad al servicio del conjunto.
Hungría, además, contaba con una Liga semejante a la disputada
en Inglaterra, cuando por nuestros pagos tan sólo se dirimían
torneos regionales y el campeón nacional surgía de la Copa.
Lógico, por lo tanto, que primero algunos entrenadores de ese
país, y luego sus futbolistas, comenzaran a reforzar algunos
elencos. Uno de ellos, Ferenc Plattko Kopiletz, antes incluso
de crearse el Campeonato Nacional de Liga, cuando ni siquiera
existía una normativa nacional reguladora para la importación
futbolística  de  profesionales.  Ese  mismo  Ptattko,  a  quien
Rafael Alberti inmortalizara en su oda dejándose una “t” en el
tintero, habría de convertirse en “Oso rubio de Hungría”, u
“Oso” a secas, después de inspirar al poeta durante uno de los
tres choque que el F. C. Barcelona precisara para proclamarse
campeón  de  España  en  los  antiguos  Campos  de  Sport  de  El
Sardinero. Aquellas primeras estrofas rezaban así:

Nadie se olvida, Platko, no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría.

Ni el mar,
que frente a ti saltaba sin poder defenderte.

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más rugía.
Ni el mar, ni el viento, Platko,

rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,

pararrayos.
No, nadie, nadie, nadie.
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Pero Plattko, antes que inspirador de una oda fue futbolista
con  1.500  ptas.  de  sueldo  mensual  en  1926  -más  que  lo
ingresado  por  muchos  médicos  o  abogados,  y  el  triple,
aproximadamente,  que  cualquier  funcionario  de  carrera-,
portero de garantías, entrenador tras colgar los guantes y
correcaminos impenitente a quien, ya mayor, no le sobrase
nada. Defendía el marco del Vasas cuando lo movilizaron en la
I Guerra Mundial y, sobreviviente a la carnicería, se enroló
en  el  W.A.C.  vienés  durante  el  año  1919,   desde  donde
regresaría al Vasas para acto seguido desarrollar dos campañas
con el M.T.K. de Budapest. Fichado por la entidad azulgrana
durante la Navidad de 1922, pocos habrían de echar en falta al
“Divino” Ricardo Zamora Martínez. Como azulgrana disfrutó de
varios títulos en el campeonato regional, 3 de Copa y el de la
Liga inaugural, a lo largo de ocho años. Para colgar las
botas, empero, eligió Basilea, donde además le brindaron la
oportunidad de iniciarse como entrenador. Y puesto que las
cosas le salieron admirablemente en Cataluña, optó por sacar
de Hungría a sus hermanos Esteban y Karoli, para que fueran
abriéndose camino como entrenadores a su sombra protectora.

Tras abandonar Suiza, su nuevo trabajo en los banquillos iría
conduciéndole  a  Francia,  Portugal  -durante  nuestra  Guerra
Civil-,  Barcelona  de  nuevo,  Rumanía,  Inglaterra,
Checoslovaquia, Chile, donde introdujo la táctica “WM”, Brasil
y Argentina, con otro breve paréntesis en la ciudad condal
para  sufrir  los  desplantes  de  un  Ladislao  Kubala  todavía
mítico, aunque apuntase los primeros síntomas de innegable
declive.  Casado  con  la  joven  de  Sitges  María  del  Carmen
Sariol, se nacionalizó chileno. Y en Santiago de Chile seguía,
entre  apreturas  económicas  bastante  serias,  cuando  la
Agrupación de Veteranos del Barcelona interviniese, como en
otros casos, para aliviar su desgracia con distintas ayudas
durante el periodo 1980-82. Una carta suya, remitida al F. C.
Barcelona  en  junio  de  1981,  ejemplifica  la  dura  vejez  de
numerosas  estrellas  del  lejano  pretérito,  cuando  vivir
exclusivamente  dedicado  al  fútbol  no  daba  para  gollerías.



Proponía  a  la  entidad  “culé”  enviar  todas  sus  medallas  y
trofeos,  para  engrosar  el  museo,  si  a  cambio  le  ayudaban
económicamente. A sus 82 años sobrevivía con una pensión de
4.000 ptas., estaba enfermo y su única distracción consistía
en seguir los resultados del que siempre consideró su equipo:
“Allí pasé mis mejores días -afirmaba-. Y tuve los mejores
amigos en Samitier y Piera”.

Ferenc Ptattko posa con un trofeo recién conquistado
por el F. C. Barcelona.

La dirección de equipos distó bastante de ser gran negocio
allá por los años 30, 40, 50 e incluso 60 del pasado siglo,
como habrían de comprobar en carne propia otros técnicos en
absoluto del montón. Jenö Kalmar, sin ir más lejos, a quien el
extinto Club Deportivo Málaga hubo de dedicar un homenaje
recaudatorio para paliar su lipidia, ya en la ancianidad. Eran
pocos quienes podían permitirse el lujo de exigir una peseta,
un franco, un peso, un escudo, una libra o 1.000 liras más que
el componente mejor pagado de la plantilla, como cimiento



elemental de autoridad ante sus propias huestes. Por cuanto a
Ferenc Ptattko respecta, ni siquiera pasar por clubes como
Racing  de  Rubaix,  Oporto,  Mulhouse,  Cracovia,  Arsenal
londinense, River Plate de Buenos Aires, Barcelona en un par
de  ocasiones,  Colo-Colo,  Magallanes  y  Santiago  Wandereres,
chilenos,  o  la  obtención  de  títulos,  alguno  de  ellos  sin
conocer siquiera la derrota, habría de garantizarle vivir sin
sobresaltos.

Plattko fue buque insignia magiar en nuestro fútbol, y pronto
un puñadito de compatriotas se empeñaron en seguir sus pasos,
cuando  ante  el  ejercicio  1934-35  se  abrió  el  portillo
importador  de  futbolistas,  con  un  límite  de  2  por  club.
Entonces  el  Valencia  contrató  a  Atchs,  los  “culés”
incorporaron a Szeder y Elemer Berkessy, el Valladolid a la
pareja Lojos – Kohut, el Real Madrid a Gyula Alberty, como
relevo de un Zamora todavía incombustible, y el año siguiente
a Kellemen y Buzzasy… Hungría seguía viéndose como vivero
inagotable, por más que entre los recién llegados también se
registrara algún petardazo. El más sonoro, probablemente, el
del portero Atchs, que sólo disputó un partido, después de que
su traspaso desde el Ujpest costara 20.000 ptas., palabras
mayores para la economía “ché” en 1934. Venía, en realidad,
del  fútbol  francés,  aunque  la  selección  húngara  siguiera
contando con sus servicios para poner candado al marco, y si
bien la prensa lo definiera como “atleta de buena planta,
excelente en el salto del ángel y la carpa”, acreditó enormes
dificultades  para  blocar  el  balón.  Parece  que  el  público
sevillano  se  divirtió  muchísimo  en  su  presentación  y
despedida, donde entre acrobacias y posturitas tuvo tiempo de
encajar cuatro goles. Ante el alud de críticas, desplegó una
carta abierta donde justificaba su mala actuación con una
deficiente puesta a punto, naturalmente achacable a terceros,
y a un bajo estado anímico, al no habérsele abonado siquiera
el importe del viaje a Valencia. Lo reexpidieron a Francia,
después de alcanzar un acuerdo económico ambas partes.



Mucho más nivel alcanzó Elmer Berkessi, internacional húngaro,
en el F. C. Barcelona durante las temporadas 1934-35 y 35-36.
Nacido en Nagyvarad, localidad más tarde denominada Oradea
(20-VI-1905), se forjó como medio elegante, eficacísimo para
el juego aéreo, compitiendo con el Ferencvaros entre 1927 y
1932,  hasta  ingresar  en  el  Racing  de  París  la  temporada
1932-33 y retornar a su club de origen, donde disputó el
ejercicio  33-34.  Aunque  el  F.  C.  Barcelona  ocultase  lo
satisfecho en concepto de traspaso, al menos se aireó cuánto
cobraba,  luego  de  que  en  la  plantilla  catalana  surgieran
algunas  desavenencias  económicas.  Entonces  se  supo  que
ingresaba 1.450 ptas. mensuales durante su primera campaña y
1.550 en la segunda, primas y bonificaciones aparte. Una cifra
que daba para vivir opíparamente. Pese a su buen rendimiento y
probablemente  acuciada  por  la  delicada  situación  económica
“culé”, desde la directiva barcelonesa se le comunicó su baja
en junio de 1936, declarándolo transferible.

Berkessy.  Nuestra
Guerra Civil lo empujó



al fútbol francés. Más
adelante  y  ya
entrenador, habría de
regresar  cuando  aún
permanecían  visibles
las  heridas  de
posguerra.

Junto al costarricense Morera y los españoles Mario Cabanes -
extremo barcelonista- y Ramón Orriols -compañero herculano del
costarricense-, fue entonces a Berlín, con el propósito de
presenciar  la  Olimpiada  que  Adolf  Hitler  quiso  y  logró
convertir en puro acto de propaganda nazi. Allí supieron del
levantamiento militar en Marruecos, secundado por militares
acantonados  en  distintas  provincias  peninsulares.  Mientras
dejaban correr los hechos, el cuarteto continuó de vacaciones
por Budapest y la rivera del lago Balatón, con el húngaro como
cicerone.  Circulaba  el  rumor  de  que  Franco  y  Mola  serían
aplastados pronto. Madrid y Barcelona permanecían fieles a la
República. ¿Cómo iba a triunfar un golpe sin el apoyo de las
dos urbes más importantes, el eje nacional de comunicaciones,
una, y la más industrializada, la de mayor peso económico,
otra?. Pero los días pasaban sin que la sangre dejara de
derramarse  por  suelo  hispano.  Así  que,  juntos,  decidieron
marchar a Francia, donde mientras Morera tomó un barco rumbo a
Centroamérica, los tres restantes buscaban acomodo en equipos
galos. Cabanes, más prudente que otros muchos españoles, o con
más suerte, se procuró documentación falsa y como francés
estuvo  jugando  en  el  Metz.  Elmer  Berkessy  fichó  por  el
Athletic  de  Le  Havre,  y  tras  colgar  las  botas  en  1938
iniciaría su carrera de entrenador en Francia, pasando también
por Italia, España e Inglaterra. Entre otros clubes, sus pasos
le  llevaron  al  Ferencvaros,  Vicenza,  Biellese,  Rosignano,
Solvay,  Pro  Patria,  Zaragoza,  Avilés,  Berschot,  Real  Club
Deportivo Español de Barcelona y Centro de Deportes Sabadell.
Los maños, público español que por primera vez lo viese en
labores técnicas, se sorprendieron por sus voces y actitud



gesticulante entre el banquillo y la línea de banda, nada
usuales en 1951, que él importaba desde Italia. También en
Zaragoza su concepto de la disciplina, casi tiránico, propició
choques con la estrella del conjunto, el temperamental canario
Rosendo Hernández. Puesto que entonces este tipo de disputas
se saldaban como hoy, con traspaso del futbolista y finiquito
para el entrenador, ambos hubieron de despedirse de Torrero y
sus  gélidas  ráfagas  en  cuanto  soplaba  el  Moncayo.
Posteriormente, al ingresar en el británico Grimsby Town F.C.
(1954), se convirtió en el primer manager extranjero de la
Football  League.  Enraizado  definitivamente  en  Barcelona,
falleció el 9 de junio de 1993, a los 88 años.

György Silberstein Goldmann, para el fútbol “Szeder” (Cinkota,
23-II-1914), fue un atacante con olfato de gol, aunque sin
suerte ni en el fútbol ni en la vida. En el fútbol porque
durante la que pudo haber sido su gran temporada, todo fueron
problemas. Y en la vida porque la barbarie hitleriana se lo
llevó por delante.

Extremo izquierdo procedente del Soroksar de Budapest, tan
sólo participó en un partido oficial, ante el Gerona, en el
Campeonato Regional de Cataluña, (21-X-1934), anotando uno de
los dos goles “culés” en campo gerundense. Y junto a él, algún
amistoso: Ante el Gerona igualmente, como homenaje a Clará;
contra el Iluro, en Mataró, donde volvió a marcar otro de los
dos goles obtenidos por el equipo azulgrana; frente el Sants,
y un cuarto y último choque contra el Tarrasa. Fu fichaje
estaba envuelto en problemas, desde que la Federación Húngara,
a instancias del Soroksar, su club de procedencia, se negara a
proporcionar el pase internacional, al tiempo de reclamar su
devolución con insistencia durante el mes de noviembre de
1934.  Según  aquellos  federativos,  no  disponía  de  la
correspondiente baja y como en diciembre la cuestión siguiera
sin  resolverse,  el  F.  C.  Barcelona  optó  por  despedirlo,
abonándole tan sólo el billete de vuelta a Budapest. Así lo
confirmó el propio Szeder, mediante entrevista aparecida el 26



de enero de 1935 en “El Mundo Deportivo” barcelonés. A lo
largo de aquel artículo reclamaba sus sueldos, mientras la
Federación Húngara seguía empeñada en averiguar dónde habían
ido a parar las 25.000 ptas. abonadas teóricamente por el F.
C. Barcelona, que el futbolista jamás recibió. Igualmente, la
Federación magiar no descartaba elevar el feo asunto hasta la
FIFA. “Yo he venido a Barcelona dejando un empleo en Budapest,
ilusionado por el contrato de un año, con posible renovación.
Pero sólo he jugado un partido con el primer equipo ante el
Gerona  y  cuatro  con  el  reserva,  compuesto  por  muchachos
jóvenes cuyo juego no podía ligar con el mío”, adujo en la
Federación  Catalana  de  Fútbol,  a  manera  de  denuncia,  por
mediación de un húngaro residente en la ciudad condal brindado
a ejercer como intérprete.

El  diario  húngaro  “Nemzet  Sport”,  de  Budapest,  se  ocupó
extensamente del caso, explicando a sus lectores que la oferta
de fichaje había llegado a través de un manager futbolístico
especializado  en  contratar  partidos  y  el  traspaso  de
futbolistas. A Szeder le abonaron los gastos de desplazamiento
y sólo una vez en Cataluña supo que el F. C. Barcelona habría
satisfecho 25.000 ptas. Dinero que por supuesto nadie entregó
ni al club de procedencia ni a él mismo. Ese intermediario 
respondía al nombre de Paúl Fabián, y mientras se daba con su
paradero  desde  la  Federación  Húngara  recomendaron  al
atribulado jugador no moverse de Barcelona, sin recibir esos
fantasmagóricos 5.000 duros, cifra nada despreciable para la
época. Szeder, finalmente, viéndose sin dinero y perdiendo el
tiempo,  regresó  a  su  país,  enrolándose  en  el  Budai  la
temporada 1935-36, antes de pasar al Budafok (1935-38), Ujpest
(38-39), al Antibes de Francia (1939), y otra vez en Hungría
al Nemzeti (39-40). Pero cualesquiera que fuesen las razones,
aquella prometedora carrera perdió todo atisbo de brillo. Era
como  si  la  trastada  del  intermediario  sin  escrúpulos  le
hubiera robado parte de su antigua chispa. Como si junto a las
25.000 ptas. le hubiesen arrebatado también cualquier sed de
triunfo. Aunque lo verdaderamente grave estaba aún por llegar.



Hijo de un matrimonio judío compuesto por David Solberstein e
Irene  Goldmann,  nacido  en  lo  que  entonces  era  pueblo  de
Cinkota  -años  después  absorbido  por  Budapest-,  decidió
cambiarse  el  apellido  ante  las  dificultades  que  podrían
derivarse de un sonido inequívocamente hebreo. Era judío y su
condición social se fue agravando paulatinamente, a medida que
el  régimen  húngaro  abrazaba  al  fascismo  hitleriano.  Los
900.000  judíos  del  pequeño  país  se  vieron  reducidos  a
paupérrimas  condiciones  de  vida.  Las  primeras  leyes
antisemitas, promulgadas en 1938, no iban a ser nada, habida
cuenta  de  lo  que  sobrevendría  tras  la  ocupación  germana.
Vejaciones  en  la  vía  pública  fueron  preludio  de  masivas
deportaciones hacia campos de exterminio, durante 1944. Y en
medio  de  tan  tétrico  panorama,  el  otrora  futbolista
simplemente fue otra víctima, entre decenas de miles, del
bárbaro fanatismo que envenenó a más de media Europa. Lo que
de  él  quedaba  pereció,  asesinado,  en  Birnbaum,  actual
Miedzychód (Polonia), el 1 de mayo de 1945, veinticuatro horas
después de que Hitler se suicidara en su búnker, cuando la
guerra estaba irremediablemente perdida para el Reich de los
Mil Años.

Su sobrina, Eva Klein, aportó información para su registro en
el  “Yad  Vashem”,  Centro  Mundial  para  el  Recuerdo  del
Holocausto,  en  Jerusalén.  Otros  relevantes  futbolistas
asesinados por los nazis, no menos merecedores de un recuerdo
como víctimas del “Shoá”, fueron el internacional holandés y
delantero del Sparta, Rein Boomsma, en Neuengamme (Holanda);
József  Braun,  internacional  húngaro  del  MTK  de  Budapest,
asesinado en Krakov (Ucrania); Eddy Hamel, extremo del Ajax de
Amsterdam, víctima en Auschwitz (Polonia); el delantero Julius
Hirsch,  internacional  alemán  del  Karlsruher,  igualmente  en
Auschwitz; el polaco Antoni Lyko, delantero internacional del
Wisla  de  Cracovia,  en  el  mismo  horror  de  Auschwitz;  el
internacional húngaro del Inter milanés Árpád Wisz, de quien
se dice fue descubridor del mito “azurro” “Beppe” Meazza,
igualmente en Auschwitz…



El fanatismo nazi durante la
II Guerra Mundial se cobró la
vida de Szeder, futbolista y
ser humano sin suerte. En la
imagen,  amenazante  cartel
austriaco en los días de la
anexión. También los húngaros
nutrieron  cumplidamente  la
cifra  de  masacrados  por
aquella locura supremacista

Podría decirse que algunos destinos parecen lastrados desde la
cuna, y fatalidades como la de Szeder no hacen mucho por
contradecirlo.

Al igual que Achts, tampoco es que luciera mucho el medio
Buzzasy, flamante contratación del Real Madrid para 1935-36.
Disputó  un  único  partido  correspondiente  al  campeonato
mancomunado, lo cedieron al Granada, entonces en 2ª División,
y  transcurridos  unos  meses  hizo  las  maletas  sin  haber



demostrado  nada.

Lo del extremo derecho Vilmos Kellemen, en cambio, tuvo mucho
de caso para el estudio. Después de un debut fulgurante con la
camiseta del Real Madrid, anotando 3 goles, los periodistas se
las prometieron felices en sus crónicas, ante las grandes
tardes que sin duda podían esperar. Sin embargo Kellemen se
iría diluyendo como azucarillo en el agua, hasta el punto de
que sus 10 goles en 12 partidos serían considerados “media
engañosa”. Imposible saber si la entidad “merengue” hubiese
contado  con  sus  servicios  para  el  futuro,  de  no  haberse
desatado la locura que habría de asolar al país durante tres
años.

Reszo Kohut, uno de los húngaros contratados por el Valladolid
después  de  que  pasara  por  el  Olympique  de  Marsella,
probablemente hubiese continuado en la entidad, gracias a sus
10 goles en la categoría de plata. No era futbolista caro y se
confiaba en él para mayores logros. Los acontecimientos del 18
de julio, naturalmente, se lo llevaron lejos de la capital
castellana, hasta Francia de nuevo, donde suscribió contrato
con el Cen, encuadrado en la 2ª categoría gala.

Por  último  el  recorrido  vital  de  Gyula  Alberty  Kiszelik,
portero que debía retirar al gran divo Ricardo Zamora, fue
distinto a todos los demás, aun compartiendo con Szeder ese
tipo de final trágico que a cualquiera entristece.

Natural de Debrecen (4-VI-1911), había pasado por los clubes
OBTK, Atila y Bocsay, hasta recalar en el Real Madrid cuando
al “Divino” se le suponía para muy pocos trotes. Internacional
en 8 ocasiones, gustó mucho el día de su presentación ante un
combinado de futbolistas españoles, pese a encajar 6 goles (un
homenaje a Ricardo Zamora celebrado el 20 de diciembre de
1934). Dejó en las arcas de su club de procedencia 12.000
ptas. en concepto de traspaso, era simpático, alegre, con don
de gentes y facilidad para hacer amigos. El tipo de futbolista
que la afición de cualquier época adopta en seguida como “uno



de los nuestros”. Daba muestras de sentirse en la gloria, pese
a jugar tan sólo 5 partidos de Liga en su primera temporada
madridista, que elevaría a 15 en la segunda, cuando a sus 25
años los técnicos “merengues” ya lo miraban como hombre para
el futuro. Había ennoviado con una madrileña, la capital le
gustaba, parecía, en suma, dueño de un risueño porvenir. Pero
llegó julio de 1936, y a mediados del mismo la gran zozobra,
los  gritos  de  “¡Muerte  al  fascismo!”,  los  “paseos”  de
madrugada, entre simulacros de juicio popular, las venganzas
disfrazadas de patriotismo, el odio ponzoñoso y la suicida
entrega de un gobierno renqueante a quienes disparaban sin ton

ni son(1), o se sentían héroes fusil en mano, sin valor para
mirarse  en  el  espejo  de  su  propia  cobardía.  La  vida,  en
Madrid, era del todo imposible, y en tanto la normalidad no
quedase  restituida  enhebró  un  presente  en  Francia,
guarneciendo el marco del Le Havre, donde volvió a acreditarse
como de garantía.

Alberty.  Hubiera
echado  raíces  en
España de no haberle
arrebatado la vida el
tifus,  cuando  seguía
compitiendo.



Pasados los días más sangrientos, con el avance por la cornisa
cantábrica  de  brigadistas  navarros,  italianos  enviados  por
Mussolini y tropas de Emilio Mola, regresó a Irún, con cuyo
equipo estuvo jugando durante 1938. Tras continuar por el
litoral cantábrico, acabaría desembocando en la portería del
Racing ferrolano, proclamándose finalista de un torneo de Copa
montado a toda prisa, entre futbolistas que cada club tomaba
prestados de aquí y allá, en absoluta improvisación. Casado
con su novia madrileña, sus raíces se hundían lejos del país
natal y de ese modo, al reanudarse la competición en 1939 sin
ser reclamado por el Madrid, se enroló en el Celta de Vigo,
desde donde habría de pasar al Granada la temporada 1941-42.
Allí le aguardaban unas fiebres tifoideas, precarios remedios
médicos y la muerte, como resultado de todo ello, al despuntar
la primavera de 1942.

Fue el único extranjero de verdad que regresó a nuestro fútbol
con el triunfo franquista, puesto que Reboredo, aunque gozase
de  pasaporte  argentino,  había  actuado  hasta  entonces  como
gallego y de igual modo siguió compitiendo con el Deportivo de
La  Coruña.  De  Alberty  quedaría  la  estampa  del  voraz
succionador de naranjas, puesto que devoto de los cítricos
solía saltar al campo con una bolsa de fruta e iba succionando
su jugo, recostado en un poste, cuando el balón se hallaba lo
bastante lejos para no experimentar sorpresas.

Plattko, Alberty, Atchs, Berkessy, Buzassy, Kellemen, Kohut,
Lojos,  Szeder…  Primeros  futbolistas  húngaros  por  nuestros
pagos, o si se prefiere avanzadilla de una segunda oleada más
numerosa, resultante del aluvión sangriento que iba a inundar
Europa entre 1939 y 1945, o de la desmesurada reacción del
Kremlin  ante  una  pacífica  demanda  de  más  libertad,
enseñoreándose  de  Budapest.  Otras  historias  merecedoras  de
recuerdo con crespón negro, que tuvieron en Ladislao Kubala a
su protagonista estelar.

__________________________



(1).- El socialista moderado Indalecio Prieto mantuvo serias
discrepancias  con  Largo  Caballero,  exponente  del  área  más
radical y revolucionaria del mismo partido. Prieto siempre
consideró un disparate armar a sindicalistas, anarquistas, y a
facciones de la población civil más exaltada. Ya armados,
grupos  carentes  de  cualquier  control  irrumpieron  en  las
cárceles  para  liberar  a  presos  comunes  aduciendo  eran
“víctimas de una sociedad injusta y desigual”. Parte de esos
“indultados populares”, armados también, camparon a sus anchas
hasta sembrar el caos por todo el asfalto urbano. Un día,
varios  milicianos  se  presentaron  en  la  Cárcel  Modelo,
exigiendo  a  su  director  por  la  fuerza  de  las  armas,  les
entregase  a  los  presos  derechistas  más  significados,  que
procedieron a fusilar de inmediato. Casi en paralelo, otros
milicianos  disparaban  desde  una  terraza  contra  los
encarcelados  por  hostilidad  hacia  la  República,  mientras
paseaban por uno de los patios. Aquella especie de tiro al
blanco en caseta de feria se tradujo en el asesinato de otra
docena de internos. Cuando Prieto tuvo noticias del suceso, se
limitó  a  comentar:  “Hoy  hemos  perdido  la  guerra”.  Y  fue
profético. Porque aunque todavía restaran 30 meses de tiros,
sangre,  odio  y  lágrimas,  la  descomposición  republicana  no
había hecho sino empezar. En Inglaterra, Francia y los Estados
Unidos, luego de que sus cancillerías se hicieran eco de la
persecución a clérigos y religiosos, sobre el proyecto de
convertir la pretendida reforma agraria en colectivización al
estilo  soviético,  o  ante  la  evidencia  de  llevarse  a  cabo
incautaciones  a  viva  fuerza,  sus  respectivos  gobiernos
concluyeron  poniéndose  de  perfil  ante  las  solicitudes
republicanas de ayuda internacional. El temor a encontrarse
con  la  puerta  del  Mediterráneo  convertida  en  un  calco
soviético, llevó a ver en los militares sublevados una posible
solución  mejor.  La  República  acababa  de  amartillar  varios
clavos en su propio ataúd.


