Campos minados en la
historiografia contemporanea

De un tiempo a esta parte, investigar la Historia
Contempordnea tiene algo de avanzadilla en descubierta por
campos minados. Y no, no es que falten ayudas. Simplemente
abundan las cortapisas. Las leyes de Proteccidon de Datos que
cada comunidad autdénoma ha ido alumbrando, desaguan en el
mismo erial, las mismas negativas o respuestas de
argumentario, para pasmo del investigador: “Ese es un dato
reservado”. “Lo lamento, pero si se lo facilitara incurriria
en delito”. 0 sencillamente: “Le he dicho que no, y es que

”

no.

Cuidado, que nadie suponga se esta demandando correspondencia
intima, secretos inconfesables, actas de algin Consejo de
Administracidén con proyectos mercantiles, o los papeles
secretos del Estado Mayor, el Ministerio de Asuntos Exteriores
o el CESID. Estas respuestas son habituales ante organismos
publicos como el Registro Civil, cada vez que se solicita una
partida de nacimiento o defuncidén, con el propdsito de
encabezar correctamente cualquier biografia modesta, o incluso
relativamente banal. A veces, luego de haber empatizado con el
funcionario de turno, tras explicar sucintamente por qué tiene
su importancia un dato tan aparentemente trivial, cabe
escuchar: “¢éYa ha probado usted en el cementerio? Alli también
hay registros”. 0: “Tal vez en la iglesia parroquial, porque
seguramente seria bautizado”. E incluso: “Si viene usted con
una autorizacion de la familia, problema resuelto. ¢Por qué no
contacta usted con ellos?”.

Magnifico. Para tantear en los cementerios hay que saber ddénde
fue enterrado el difunto, y muchas veces hasta la fecha
aproximada del 6bito, pues la digitalizacidén informatica no ha
llegado a todas partes. Con respecto a los natalicios,
encomendémonos a la buena voluntad del sacerdote, a que los
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libros no ardieran durante la quema de iglesias republicana, o
a que como sucede tan a menudo, los ratones no hayan dado
buena cuenta de esos registros, o los volUmenes no salieran un
dia de las sacristias con rumbo a cualquier domicilio piadoso.
En relacidén a las familias, la respuesta suele ser obvia. 0 el
personaje en cuestién se fue sin descendencia y sus sobrinos
apenas lo recuerdan, o emigro al cono sur americano, O Su
rastro se pierde irremisiblemente a partir de 1957, cuando
finalmente 1o pusieron en libertad tras una condena por
combatiente “rojo”. Las leyes de Proteccion de Datos
constituyen un obstdculo a menudo insalvable para el
investigador amateur o profesional, el futuro doctorado, el
docente inquieto, o esa especie cada vez mas rara de
historiador tenaz, concienzudo e inasequible al desaliento,
segun axioma de tiempos pretéritos. Todo ello, por ende,
cuando mayor es nuestra desproteccién ante los saqueadores de
datos y el uso comercial, ideologico e incluso politico de los
mismos.



Marcador en 1la época del
fadtbol heroico, el que mas
dificultades ofrece al
estudioso e investigador.

éQuién no ha recibido 1lamadas de compafiias eléctricas,
suministradoras de gas, de telefonia e incluso de implantes
dentales, tratamientos estéticos, organizaciones de caridad,
plataformas viajeras o audifonos, con propuestas mercantiles
de toda indole, tratandonos por nuestro nombre o apellido? En
algunas, 1incluso, el teleoperador hasta se traiciona,
descubriendo estar al corriente sobre con quién contratamos un
dia servicios parecidos. Y ello, después de que cada compafia
mercantil, administrador de finca wurbana, instituciodn
bancaria, O0.N.G. o mercachifle, se haya visto obligado a
contratar a su vez, por mor de la Ley de Proteccidén de Datos,
los servicios de otra compafiia para custodiar con seguridad
esos datos sensibles. Dicho de otro modo, con el propdsito de



que nuestra intimidad personal esté mas protegida, su
tratamiento, manipulacién y control, no corresponde a media
docena de empresas, sino a treinta, como minimo. ¢Quién nos
protege, realmente, del afan de lucro empresarial desprovisto
de escrupulos? ¢Y de los empleados infieles, con acceso a
archivos? ¢(Acaso cuando un gestor comercial de banca, seguros,
viajes o0 cualquier otro servicio, decide pasar a la
competencia, no lleva consigo, como bien preciado, su propia
cartera de clientes? i(No es eso, precisamente, su cartera, lo
que adquiere el nuevo empleador? éDOnde queda entonces la
legislacion urdida para proteger nuestra propia intimidad?

Da igual presentemos ante el funcionario publico nuestra
documentacién de investigador, la carta convenientemente
membretada de alguna universidad, justificando el trabajo a
realizar, o venir “de parte de”, porque si hoy siguieran
existiendo ventanillas, nos dariamos de bruces ante ellas: “Lo
siento, pero ya sabe que no podemos facilitarle ese dato”. Ni
siquiera el vuelva usted mafana, de Mariano José de Larra, por
lo menos inspirador de alguna esperanza. Los campos minados
cada vez son mas densos, tupidos y abundantes, amenazado
convertir la Historia reciente en algo prohibido, pecaminoso..
Prueba de ello es que para sus trabajos de contemporaneidad
espanola, muchos historiadores deban buscar respuestas en los
archivos desclasificados de Francia, Italia, Inglaterra,
Estados Unidos o Alemania, anta la reserva absoluta de nuestro
pais. Porque hoy es mas facil arrojar nuevas visiones de
acontecimientos medievales, renacentistas, o de los siglos
XVII, XVIII, XIX, e incluso de los primeros anos del XX, que
de los Ultimos doce o catorce lustros. Para el pasado remoto
contamos con los archivos de Simancas, Segovia, los del Reino
de Aragén, de Indias o Catalufa. Para la modernidad, lindante
a lo contemporaneo, con los legajos y cajas de Salamanca,
Avila, Alcald de Henares o distintas Fundaciones. Pero ante la
almoneda histoérica, es decir la Historia mas pegada a nuestras
vidas, demasiado a menudo tan sélo hallamos la callada por
respuesta.



{Habrd que esperar 100 afios para acceder a todo ese acerbo
perdido bajo siete llaves? éSera accesible tan sélo cuando la
memoria viva, los testimonios vivenciales -de tanta valia
histdérica-, hayan desaparecido sin dejar rastro? (Tanto miedo
inspira la Historia Contemporanea?

Este no es foro para arengas ni condolencias, y por ello
tampoco se antoja razonable ensopar panuelos en la amargura
lacrimégena. Cifamonos tan s6lo a algunos ejemplos
ilustrativos, con el futbol de por medio, puesto que después
de todo una imagen sigue valiendo tanto como mil palabras.

En 1la imagen Julid,
futbolista del Europa
barcelonés, el afo 1924.
Muchas veces los
Registros Civiles
constituyen Ultima
esperanza para el
investigador de una época
en la que no suelen



abundar los rastros.

Hace algin tiempo, cuando tratdbamos de completar las
filiaciones y trayectorias de todos nuestros internacionales
absolutos, rastreando hemerotecas parecia imposible dar con la
fecha natal de un convocado que a la postre no habria de
debutar. Ni en entrevistas a vuelapluma, gacetillas,
semblanzas domingueras, o en la necroldgica, surgia el menor
rastro. Las fichas federativas que sobre él1 fue posible
hallar, tampoco resolvian dudas. Y asi las cosas, la Unica
senda practicable conducia hacia el registro, donde 1la
negativa fue contundente: “Pues mire, tenemos el dato, si,
pero no se lo puedo facilitar”. Ello, ademas, después de haber
justificado las razones de nuestro interés, explicando que la
via familiar estaba cerrada, que su defuncidén databa del
nefando verano de 1936, y ya habia 1lovido desde entonces, asi
como que, obviamente, tanto interés no respondia a hipotéticas
reclamaciones de herencia o bienes raices, apropiaciones de
identidad o litigio de cualquier indole.

Ante la evidencia de que ese “no” representaba una negativa
categdrica, se dejo correr las calendas antes de reincidir,
esta vez con el soporte de un escrito universitario
debidamente cumplimentado, via fax. Pues tampoco. Un dato que
probablemente interesara a bien pocos permanecia custodiado
con mas esmero que el santo grial. Pero la terquedad del
investigador puede ser mucha cuando lo retan, y aquello ya era
una cuestién de honrilla personal. De modo que se continud
dando palos de ciego aqui y alla, rastreando albumes
familiares de conmilitones, también difuntos, de descendientes
y periodistas de la época, sacristias, residencias de
ancianos.. Hasta que sondé la flauta, en forma de gatera punto
menos que inverosimil. Aquella fecha, por cierto distinta a la
ofrecida en algunos portales de internet, veia por fin la luz.
Y lo que es mejor, encajaba con todos los signos de veracidad.

Sin animo de comparar personajes, suponiendo que antafo se



hubieran puesto tantos impedimentos en los casos del Duque de
Lerma, Espronceda, Leandro Fernandez de Moratin, el pintor
Madrazo, Santa Teresa de JesuUs, Daoiz y Velarde, José Ulloa
“Tragabuches”, el carlista Cabrera, Zorrilla o el Marqués de
la Ensenada, es probable que hoy tuviéramos de ellos unas
biografias por demas cojas. (A quién beneficia el
desconocimiento gratuito? 0 si se prefiere, équé dano hace
conocer la verdad?

L

Niceto Alcala-Zamora,
presidente de la II
Republica Espafola,
aunque al publicarse en
el extranjero escuetos
titulares de “Zamora,
presidente de la nueva
repliblica en Espafia”,
hubiese quienes
entendieran que nuestro
mito bajo los tres
postes habia saltado
con éxito a la vida
politica.

Por no abandonar 1la ejemplificacidon anecdética, siendo



presidente de la Real Federacién Espafiola de Fitbol el
vizcaino Angel M2 Villar, se decidié conformar un museo del
fdtbol. O como minimo del fuatbol federativo y, por ende, de
nuestra seleccién nacional. Alguien pensd entonces, con muy
acertado criterio, que en el mismo debian lucir las partidas
de nacimiento de la seleccién olimpica en Amberes, puesto que
aquella no sélo habia sido la primera comparecencia de nuestro
cuadro nacional, sino la rdbrica del primer éxito balompédico
siquiera fuese en forma de plata, como correspondia al
subcampeonato. Entonces los registros aun no se habian vuelto
impermeables, y la sorpresa llegd en el acta de Ricardo Zamora
Martinez, el gran idolo futbolistico de los 20 y 30 en el
pasado siglo, hasta el punto de otorgarsele por apodo “E1
Divino”. Su fecha natal y de inscripcién en absoluto
concordaba con la que siempre facilitara sobre si mismo.
iD6nde estaba el error? (Por qué alguien iba a mentir a
sabiendas sobre tal cuestién? Pero lo llamativo no sélo se
concretaba en ese dia mes y afo, sino en una circunstancia
biografica emanada de la propia partida, raramente incluida en
cuantas glosas se escribieron sobre é1, por cierto
abundantisimas.

Bueno, al fin y al cabo tampoco es que Zamora fuese tan
importante, pensard alguien, sin que le falte razén. No
descubrié 1la penicilina ni credé realidades virtuales; no
compuso sinfonias como Beethoven, ni epigramas como Marco
Valerio Marcial; no inventd el pararrayos ni se le ocurrid la
teoria de la relatividad. Pero fue merecedor de un espacio
enciclopédico, aunque solo fuere por trascender del mito. Y
ello se explica, entre otras razones, por los telegramas de
felicitacién que recibiera desde el otro lado del océano
cuando Niceto Alcala-Zamora fuera elegido primer presidente de
la II RepUblica Espafola, el 11 de diciembre de 1931. Para
esos comunicantes, Zamora y espafiol merecedor de semejante
honra, tan s6lo podia haber uno, a lo que se ve: el todavia
cancerbero internacional. Este tipo de cosas no suelen darse
al comdn de los mortales, éverdad?
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Ficha federativa de

Ricardo Zamora
Martinez, que cuando se
inmiscuyd en la

politica fue como
redactor de un medio
informativo, y habria
de pagarlo con su
apresurada salida hacia
Marsella.

Otro hecho relacionado con la dificultar para acceder a datos
futbolisticos tuvo por epicentro a un joven que sélo seria
alineado en nuestra categoria reina una tarde; la de la huelga
de jugadores profesionales, reventada por los clubes de 12 y
22 Divisién formando con equipos juveniles y amateurs. Afos
después de aquella efeméride, recopilar filiaciones disto
mucho de ser tarea sencilla, puesto que parte de aquellos
meritorios jamas alcanzaron la semiprofesionalidad. Entonces
las agrupaciones de exfutbolistas o viejas glorias, apenas si
constituian un esbozo de 1o que mas adelante iban a ser.
Solian estar compuestas por residentes en la ciudad del
equipo, o sus inmediaciones, y basicamente quedaban para



entrenar de cara a partidillos benéficos. Por supuesto y salvo
raras excepciones, no eran 6rganos dependientes del club, como
hoy sucede, ni incluian entre sus metas el loable socorro al
compafero necesitado. Aquella fue casi siempre una via muerta.
Las Federaciones Territoriales, por no variar, condujeron al
descarrilamiento. Lo mismo que la hemeroteca, e incluso a
veces el interrogatorio, foto en mano de equipo para aquel
partido, entre compaferos ocasionales con mas suerte
deportiva. “Pues no, no me suena; no sé quién es”. 0: “Si,
coincidimos unos pocos meses, pero le perdi la pista. Se
llamaba Fulano, o Mengano -normalmente el nombre con que fuera
alineado esa tarde-; estudiaba y por eso se le congeld la
aficion”. El caso es que con aquel futbolista no habia manera.
Hasta que por casualidad, esas casualidades que segun nuestro
anorado Félix Martialay llegaban “tras mil palos de ciego y
cien velas al santoral”, descubri que habia estudiado Derecho,
aprobado oposiciones a la judicatura y ejercia en una
localidad mediterranea.

“Por fin”, pensé. Y rapidamente busqué el teléfono de aquel
juzgado, pasando de mano en mano por tres o cuatro
interlocutores, sin lograr mi propésito. “Quisiera saber si
podria facilitarme la fecha y lugar de nacimiento del Sr.
Juez”, indicaba, designandolo por su nombre y apellido, puesto
que para entonces ya eran secreto desvelado. Y a continuacidn
anadia el porqué de mi interés: “Vera, ese sefior jugd un
partido de primera Divisidn tras convocarse una huelga de
futbolistas profesionales y..”

Y nada, puesto que fui despachado con elegante rebolera
afarolada.

Al dia siguiente recibi una enigmdtica llamada, inquiriéndome
si habia sido yo mismo quien se interesaba por la identidad
del Sr. Juez: “No exactamente su identidad —argui-, sino la
fecha de nacimiento. Y mi interés radica en que..” Desde el
otro lado del hilo me interrumpieron, amablemente pero con
energia: “Si ya sé, quiere completar su ficha deportiva porque



fue futbolista, pero esto es un juzgado, no la Federacion”.
Tras brevisimo silencio, a través del hilo, porque corrian
tiempos de tecnologia analdgica, mi interlocutor se presentd
como responsable de seguridad en aquel juzgado, anadiendo:
“Usted reside en el Pais Vasco, éverdad? Entonces seguramente
comprenda las razones que convierten a cada miembro del poder
judicial, a su vida publica y privada, en materia muy
reservada”.

Desde luego que lo entendi. Viviamos dias para no olvidar, con
una organizacién terrorista dedicada a la extorsidn, el
secuestro y los asesinatos mafiosos, para quienes la
judicatura contaba como enemigo prioritario. Pedi disculpas
humildemente y mi interlocutor, al fin, dulcificé su tono
mientras nos despediamos. Punto y aparte, aunque no punto y
final. Porque si ese no era el camino, tal vez existieran
otros.

Transcurridos varios meses, aquella ficha seguia abierta. Y la
casualidad, otra casualidad después de nuevas puertas
cerradas, me llevd a cruzar caminos con cierto abogado cuya
actividad profesional solia llevarle a territorio levantino.
“iHombre! -le dije-. Entonces tendras contactos con abogados
ejercientes en esa zona”. Y como su respuesta fuere
afirmativa, tardé poco en contarle la historia del futbolista
efimero, su probable continuidad como juez en esas tierras y
mi bochorno telefdnico ante aquel miembro de la seguridad del
estado. “Pues mira -me apresuré a enhebrar-, quizas alguno de
tus contactos pudiera..” Garrapateé en una servilleta de bar el
nombre y apellidos que para entonces podia incluso recitar en
suenos, y dejé correr las jornadas, sin grandes expectativas.
Alrededor de una semana después, escuché telefdnicamente la
voz de ese abogado: “Apunta. Pero me debes una invitacidn, que
conste”. Y comenzd a desgranar los datos, tan esquivos hasta
entonces. Lo mas curioso, segun me dijo, es que 1la
averiguacién no comportd ningln esfuerzo. En el reducido
ambiente judicial se conocian todos.



Un caso de éxito entre muchisimos tropiezos, porque los campos
hasta entonces relativamente didfanos comenzaron
paulatinamente a aparecer minados. Tal vez no sea casualidad
que el incremento de cortapisas a la investigacidn de nuestro
pasado mas reciente vaya unido a decisiones en materia
educativa, como minimo discutibles. Se podra ingresar en 1la
Universidad sin aprobar el bachillerato. La Historia dejara de
ser en la enseflanza primaria una apasionante aventura
cronolégica. De la dominacién visigoda quizas se salte al
descubrimiento de América. De los enclaves fenicios al Siglo
de Oro, y de las guerras carlitas a la toma de la Bastilla.
Bonito popurri, inconexo y deslavazado. Como ademas tampoco se
estudiara Filosofia, aparte de no saber nada sobre Tales de
Mileto, los atomistas o el método socratico, nada de Origenes,
Avicena, San Isidoro, Hildegarda von Bingen, Averroes,
Maimdénides, Roger Bacon, Giordano Bruno, Erasmo de Réterdam,
Maquiavelo, Francisco de Vitoria, Descartes o Kant, tampoco
habra pensamiento critico, piedra angular del libre albedrio.
Puestos a ser malpensados, hasta cabria preguntarse si todo no
ird encaminado hacia el empesebramiento borreguil, puesto que
al fin y al cabo para gobernar rebanos basta con un perro fiel
y la vara de avellano.

Siguiendo esa misma deriva, se antoja licita otra reflexién:
iSalen mejor preparados los licenciados de hoy, que los de
hace treinta y cinco o cuarenta anos? Conozco docentes que han
suprimido de su oratoria las frases subordinadas, porque parte
del alumnado se perdia o enredaba en ellas. éComo se accede
actualmente a la Universidad? éCon qué mimbres de partida,
para conformar el cesto? Tendria gracia que esa respuesta
fuese, no ya negativa, sino entenebrecida por la duda, cuando
se ha multiplicado por cinco -y no en términos dinerarios,
sino de valor empirico-, la inversidn en ensefianza a lo largo
de los dltimos lustros.

Durante mi tiempo en las aulas, un profesor de Economia nos
recordaba insistentemente la diferencia entre invertir vy



despilfarrar. “La inversidén nunca puede tratarse como un gasto
-decia-, aunque nuestra Ley de Sociedades Andénimas permita
introducir ciertos gastos en ese calcetin. La inversidn
siempre exige resultados, convénzanse. Y si los resultados no
acompafian, es que no cabe hablar de inversidén, sino de
despilfarro”.

Pues eso. Ademas de adentrarnos por campos minados al tejer la
historiografia de lo inmediato, pudiéramos estar hundiendo
nuestros tobillos en el 1égamo del despilfarro.



