
Campos  minados  en  la
historiografía contemporánea
De  un  tiempo  a  esta  parte,  investigar  la  Historia
Contemporánea tiene algo de avanzadilla en descubierta por
campos minados. Y no, no es que falten ayudas. Simplemente
abundan las cortapisas. Las leyes de Protección de Datos que
cada comunidad autónoma ha ido alumbrando, desaguan en el
mismo  erial,  las  mismas  negativas  o  respuestas  de
argumentario, para pasmo del investigador: “Ese es un dato
reservado”. “Lo lamento, pero si se lo facilitara incurriría
en delito”. O sencillamente: “Le he dicho que no, y es que
no”.

Cuidado, que nadie suponga se está demandando correspondencia
íntima,  secretos  inconfesables,  actas  de  algún  Consejo  de
Administración  con  proyectos  mercantiles,  o  los  papeles
secretos del Estado Mayor, el Ministerio de Asuntos Exteriores
o el CESID. Estas respuestas son habituales ante organismos
públicos como el Registro Civil, cada vez que se solicita una
partida  de  nacimiento  o  defunción,  con  el  propósito  de
encabezar correctamente cualquier biografía modesta, o incluso
relativamente banal. A veces, luego de haber empatizado con el
funcionario de turno, tras explicar sucintamente por qué tiene
su  importancia  un  dato  tan  aparentemente  trivial,  cabe
escuchar: “¿Ya ha probado usted en el cementerio? Allí también
hay registros”. O: “Tal vez en la iglesia parroquial, porque
seguramente sería bautizado”. E incluso: “Si viene usted con
una autorización de la familia, problema resuelto. ¿Por qué no
contacta usted con ellos?”.

Magnífico. Para tantear en los cementerios hay que saber dónde
fue  enterrado  el  difunto,  y  muchas  veces  hasta  la  fecha
aproximada del óbito, pues la digitalización informática no ha
llegado  a  todas  partes.  Con  respecto  a  los  natalicios,
encomendémonos a la buena voluntad del sacerdote, a que los
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libros no ardieran durante la quema de iglesias republicana, o
a que como sucede tan a menudo, los ratones no hayan dado
buena cuenta de esos registros, o los volúmenes no salieran un
día de las sacristías con rumbo a cualquier domicilio piadoso.
En relación a las familias, la respuesta suele ser obvia. O el
personaje en cuestión se fue sin descendencia y sus sobrinos
apenas lo recuerdan, o emigró al cono sur americano, o su
rastro se pierde irremisiblemente a partir de 1957, cuando
finalmente  lo  pusieron  en  libertad  tras  una  condena  por
combatiente  “rojo”.  Las  leyes  de  Protección  de  Datos
constituyen  un  obstáculo  a  menudo  insalvable  para  el
investigador amateur o profesional, el futuro doctorado, el
docente  inquieto,  o  esa  especie  cada  vez  más  rara  de
historiador tenaz, concienzudo e inasequible al desaliento,
según  axioma  de  tiempos  pretéritos.  Todo  ello,  por  ende,
cuando mayor es nuestra desprotección ante los saqueadores de
datos y el uso comercial, ideológico e incluso político de los
mismos.



Marcador  en  la  época  del
fútbol  heroico,  el  que  más
dificultades  ofrece  al
estudioso  e  investigador.

¿Quién  no  ha  recibido  llamadas  de  compañías  eléctricas,
suministradoras de gas, de telefonía e incluso de implantes
dentales, tratamientos estéticos, organizaciones de caridad,
plataformas viajeras o audífonos, con propuestas mercantiles
de toda índole, tratándonos por nuestro nombre o apellido? En
algunas,  incluso,  el  teleoperador  hasta  se  traiciona,
descubriendo estar al corriente sobre con quién contratamos un
día servicios parecidos. Y ello, después de que cada compañía
mercantil,  administrador  de  finca  urbana,  institución
bancaria,  O.N.G.  o  mercachifle,  se  haya  visto  obligado  a
contratar a su vez, por mor de la Ley de Protección de Datos,
los servicios de otra compañía para custodiar con seguridad
esos datos sensibles. Dicho de otro modo, con el propósito de



que  nuestra  intimidad  personal  esté  más  protegida,  su
tratamiento, manipulación y control, no corresponde a media
docena de empresas, sino a treinta, como mínimo. ¿Quién nos
protege, realmente, del afán de lucro empresarial desprovisto
de escrúpulos? ¿Y de los empleados infieles, con acceso a
archivos? ¿Acaso cuando un gestor comercial de banca, seguros,
viajes  o  cualquier  otro  servicio,  decide  pasar  a  la
competencia, no lleva consigo, como bien preciado, su propia
cartera de clientes? ¿No es eso, precisamente, su cartera, lo
que adquiere el nuevo empleador? ¿Dónde queda entonces la
legislación urdida para proteger nuestra propia intimidad?

Da  igual  presentemos  ante  el  funcionario  público  nuestra
documentación  de  investigador,  la  carta  convenientemente
membretada de alguna universidad, justificando el trabajo a
realizar,  o  venir  “de  parte  de”,  porque  si  hoy  siguieran
existiendo ventanillas, nos daríamos de bruces ante ellas: “Lo
siento, pero ya sabe que no podemos facilitarle ese dato”. Ni
siquiera el vuelva usted mañana, de Mariano José de Larra, por
lo menos inspirador de alguna esperanza. Los campos minados
cada  vez  son  más  densos,  tupidos  y  abundantes,  amenazado
convertir la Historia reciente en algo prohibido, pecaminoso…
Prueba de ello es que para sus trabajos de contemporaneidad
española, muchos historiadores deban buscar respuestas en los
archivos  desclasificados  de  Francia,  Italia,  Inglaterra,
Estados Unidos o Alemania, anta la reserva absoluta de nuestro
país.  Porque  hoy  es  más  fácil  arrojar  nuevas  visiones  de
acontecimientos  medievales,  renacentistas,  o  de  los  siglos
XVII, XVIII, XIX, e incluso de los primeros años del XX, que
de los últimos doce o catorce lustros. Para el pasado remoto
contamos con los archivos de Simancas, Segovia, los del Reino
de Aragón, de Indias o Cataluña. Para la modernidad, lindante
a lo contemporáneo, con los legajos y cajas de Salamanca,
Ávila, Alcalá de Henares o distintas Fundaciones. Pero ante la
almoneda histórica, es decir la Historia más pegada a nuestras
vidas, demasiado a menudo tan sólo hallamos la callada por
respuesta.



¿Habrá que esperar 100 años para acceder a todo ese acerbo
perdido bajo siete llaves? ¿Será accesible tan sólo cuando la
memoria  viva,  los  testimonios  vivenciales  -de  tanta  valía
histórica-, hayan desaparecido sin dejar rastro? ¿Tanto miedo
inspira la Historia Contemporánea?

Este no es foro para arengas ni condolencias, y por ello
tampoco se antoja razonable ensopar pañuelos en la amargura
lacrimógena.  Ciñámonos  tan  sólo  a  algunos  ejemplos
ilustrativos, con el fútbol de por medio, puesto que después
de todo una imagen sigue valiendo tanto como mil palabras.

En  la  imagen  Juliá,
futbolista  del  Europa
barcelonés, el año 1924.
Muchas  veces  los
Registros  Civiles
constituyen  última
esperanza  para  el
investigador de una época
en  la  que  no  suelen



abundar  los  rastros.

Hace  algún  tiempo,  cuando  tratábamos  de  completar  las
filiaciones y trayectorias de todos nuestros internacionales
absolutos, rastreando hemerotecas parecía imposible dar con la
fecha natal de un convocado que a la postre no habría de
debutar.  Ni  en  entrevistas  a  vuelapluma,  gacetillas,
semblanzas domingueras, o en la necrológica, surgía el menor
rastro.  Las  fichas  federativas  que  sobre  él  fue  posible
hallar, tampoco resolvían dudas. Y así las cosas, la única
senda  practicable  conducía  hacia  el  registro,  donde  la
negativa fue contundente: “Pues mire, tenemos el dato, sí,
pero no se lo puedo facilitar”. Ello, además, después de haber
justificado las razones de nuestro interés, explicando que la
vía  familiar  estaba  cerrada,  que  su  defunción  databa  del
nefando verano de 1936, y ya había llovido desde entonces, así
como que, obviamente, tanto interés no respondía a hipotéticas
reclamaciones de herencia o bienes raíces, apropiaciones de
identidad o litigio de cualquier índole.

Ante la evidencia de que ese “no” representaba una negativa
categórica, se dejó correr las calendas antes de reincidir,
esta  vez  con  el  soporte  de  un  escrito  universitario
debidamente cumplimentado, vía fax. Pues tampoco. Un dato que
probablemente interesara a bien pocos permanecía custodiado
con más esmero que el santo grial. Pero la terquedad del
investigador puede ser mucha cuando lo retan, y aquello ya era
una cuestión de honrilla personal. De modo que se continuó
dando  palos  de  ciego  aquí  y  allá,  rastreando  álbumes
familiares de conmilitones, también difuntos, de descendientes
y  periodistas  de  la  época,  sacristías,  residencias  de
ancianos… Hasta que sonó la flauta, en forma de gatera punto
menos que inverosímil. Aquella fecha, por cierto distinta a la
ofrecida en algunos portales de internet, veía por fin la luz.
Y lo que es mejor, encajaba con todos los signos de veracidad.

Sin ánimo de comparar personajes, suponiendo que antaño se



hubieran puesto tantos impedimentos en los casos del Duque de
Lerma, Espronceda, Leandro Fernández de Moratín, el pintor
Madrazo, Santa Teresa de Jesús, Daoiz y Velarde, José Ulloa
“Tragabuches”, el carlista Cabrera, Zorrilla o el Marqués de
la Ensenada, es probable que hoy tuviéramos de ellos unas
biografías  por  demás  cojas.  ¿A  quién  beneficia  el
desconocimiento gratuito? O si se prefiere, ¿qué daño hace
conocer la verdad?

Niceto  Alcalá-Zamora,
presidente  de  la  II
República  Española,
aunque al publicarse en
el  extranjero  escuetos
titulares  de  “Zamora,
presidente de la nueva
república  en  España”,
hubiese  quienes
entendieran que nuestro
mito  bajo  los  tres
postes  había  saltado
con  éxito  a  la  vida
política.

Por  no  abandonar  la  ejemplificación  anecdótica,  siendo



presidente  de  la  Real  Federación  Española  de  Fútbol  el
vizcaíno Ángel Mª Villar, se decidió conformar un museo del
fútbol. O como mínimo del fútbol federativo y, por ende, de
nuestra selección nacional. Alguien pensó entonces, con muy
acertado criterio, que en el mismo debían lucir las partidas
de nacimiento de la selección olímpica en Amberes, puesto que
aquella no sólo había sido la primera comparecencia de nuestro
cuadro nacional, sino la rúbrica del primer éxito balompédico
siquiera  fuese  en  forma  de  plata,  como  correspondía  al
subcampeonato. Entonces los registros aún no se habían vuelto
impermeables, y la sorpresa llegó en el acta de Ricardo Zamora
Martínez, el gran ídolo futbolístico de los 20 y 30 en el
pasado siglo, hasta el punto de otorgársele por apodo “El
Divino”.  Su  fecha  natal  y  de  inscripción  en  absoluto
concordaba  con  la  que  siempre  facilitara  sobre  sí  mismo.
¿Dónde  estaba  el  error?  ¿Por  qué  alguien  iba  a  mentir  a
sabiendas sobre tal cuestión? Pero lo llamativo no sólo se
concretaba en ese día mes y año, sino en una circunstancia
biográfica emanada de la propia partida, raramente incluida en
cuantas  glosas  se  escribieron  sobre  él,  por  cierto
abundantísimas.

Bueno, al fin y al cabo tampoco es que Zamora fuese tan
importante,  pensará  alguien,  sin  que  le  falte  razón.  No
descubrió  la  penicilina  ni  creó  realidades  virtuales;  no
compuso  sinfonías  como  Beethoven,  ni  epigramas  como  Marco
Valerio Marcial; no inventó el pararrayos ni se le ocurrió la
teoría de la relatividad. Pero fue merecedor de un espacio
enciclopédico, aunque sólo fuere por trascender del mito. Y
ello se explica, entre otras razones, por los telegramas de
felicitación  que  recibiera  desde  el  otro  lado  del  océano
cuando Niceto Alcalá-Zamora fuera elegido primer presidente de
la II República Española, el 11 de diciembre de 1931. Para
esos comunicantes, Zamora y español merecedor de semejante
honra, tan sólo podía haber uno, a lo que se ve: el todavía
cancerbero internacional. Este tipo de cosas no suelen darse
al común de los mortales, ¿verdad?



Ficha  federativa  de
Ricardo  Zamora
Martínez, que cuando se
inmiscuyó  en  la
política  fue  como
redactor  de  un  medio
informativo,  y  habría
de  pagarlo  con  su
apresurada salida hacia
Marsella.

Otro hecho relacionado con la dificultar para acceder a datos
futbolísticos tuvo por epicentro a un joven que sólo sería
alineado en nuestra categoría reina una tarde; la de la huelga
de jugadores profesionales, reventada por los clubes de 1ª y
2ª División formando con equipos juveniles y amateurs. Años
después  de  aquella  efeméride,  recopilar  filiaciones  distó
mucho de ser tarea sencilla, puesto que parte de aquellos
meritorios jamás alcanzaron la semiprofesionalidad. Entonces
las agrupaciones de exfutbolistas o viejas glorias, apenas si
constituían un esbozo de lo que más adelante iban a ser.
Solían  estar  compuestas  por  residentes  en  la  ciudad  del
equipo,  o  sus  inmediaciones,  y  básicamente  quedaban  para



entrenar de cara a partidillos benéficos. Por supuesto y salvo
raras excepciones, no eran órganos dependientes del club, como
hoy sucede, ni incluían entre sus metas el loable socorro al
compañero necesitado. Aquella fue casi siempre una vía muerta.
Las Federaciones Territoriales, por no variar, condujeron al
descarrilamiento. Lo mismo que la hemeroteca, e incluso a
veces el interrogatorio, foto en mano de equipo para aquel
partido,  entre  compañeros  ocasionales  con  más  suerte
deportiva. “Pues no, no me suena; no sé quién es”. O: “Sí,
coincidimos  unos  pocos  meses,  pero  le  perdí  la  pista.  Se
llamaba Fulano, o Mengano -normalmente el nombre con que fuera
alineado esa tarde-; estudiaba y por eso se le congeló la
afición”. El caso es que con aquel futbolista no había manera.
Hasta que por casualidad, esas casualidades que según nuestro
añorado Félix Martialay llegaban “tras mil palos de ciego y
cien velas al santoral”, descubrí que había estudiado Derecho,
aprobado  oposiciones  a  la  judicatura  y  ejercía  en  una
localidad  mediterránea.

“Por fin”, pensé. Y rápidamente busqué el teléfono de aquel
juzgado,  pasando  de  mano  en  mano  por  tres  o  cuatro
interlocutores, sin lograr mi propósito. “Quisiera saber si
podría facilitarme la fecha y lugar de nacimiento del Sr.
Juez”, indicaba, designándolo por su nombre y apellido, puesto
que para entonces ya eran secreto desvelado. Y a continuación
añadía el porqué de mi interés: “Verá, ese señor jugó un
partido de primera División tras convocarse una huelga de
futbolistas profesionales y…”

Y  nada,  puesto  que  fui  despachado  con  elegante  rebolera
afarolada.

Al día siguiente recibí una enigmática llamada, inquiriéndome
si había sido yo mismo quien se interesaba por la identidad
del Sr. Juez: “No exactamente su identidad –argüí-, sino la
fecha de nacimiento. Y mi interés radica en que…” Desde el
otro lado del hilo me interrumpieron, amablemente pero con
energía: “Sí ya sé, quiere completar su ficha deportiva porque



fue futbolista, pero esto es un juzgado, no la Federación”.
Tras brevísimo silencio, a través del hilo, porque corrían
tiempos de tecnología analógica, mi interlocutor se presentó
como responsable de seguridad en aquel juzgado, añadiendo:
“Usted reside en el País Vasco, ¿verdad? Entonces seguramente
comprenda las razones que convierten a cada miembro del poder
judicial,  a  su  vida  pública  y  privada,  en  materia  muy
reservada”.

Desde luego que lo entendí. Vivíamos días para no olvidar, con
una  organización  terrorista  dedicada  a  la  extorsión,  el
secuestro  y  los  asesinatos  mafiosos,  para  quienes  la
judicatura contaba como enemigo prioritario. Pedí disculpas
humildemente y mi interlocutor, al fin, dulcificó su tono
mientras nos despedíamos. Punto y aparte, aunque no punto y
final. Porque si ese no era el camino, tal vez existieran
otros.

Transcurridos varios meses, aquella ficha seguía abierta. Y la
casualidad,  otra  casualidad  después  de  nuevas  puertas
cerradas, me llevó a cruzar caminos con cierto abogado cuya
actividad profesional solía llevarle a territorio levantino.
“¡Hombre! -le dije-. Entonces tendrás contactos con abogados
ejercientes  en  esa  zona”.  Y  como  su  respuesta  fuere
afirmativa, tardé poco en contarle la historia del futbolista
efímero, su probable continuidad como juez en esas tierras y
mi bochorno telefónico ante aquel miembro de la seguridad del
estado. “Pues mira -me apresuré a enhebrar-, quizás alguno de
tus contactos pudiera…” Garrapateé en una servilleta de bar el
nombre y apellidos que para entonces podía incluso recitar en
sueños, y dejé correr las jornadas, sin grandes expectativas.
Alrededor de una semana después, escuché telefónicamente la
voz de ese abogado: “Apunta. Pero me debes una invitación, que
conste”. Y comenzó a desgranar los datos, tan esquivos hasta
entonces.  Lo  más  curioso,  según  me  dijo,  es  que  la
averiguación  no  comportó  ningún  esfuerzo.  En  el  reducido
ambiente judicial se conocían todos.



Un caso de éxito entre muchísimos tropiezos, porque los campos
hasta  entonces  relativamente  diáfanos  comenzaron
paulatinamente a aparecer minados. Tal vez no sea casualidad
que el incremento de cortapisas a la investigación de nuestro
pasado  más  reciente  vaya  unido  a  decisiones  en  materia
educativa, como mínimo discutibles. Se podrá ingresar en la
Universidad sin aprobar el bachillerato. La Historia dejará de
ser  en  la  enseñanza  primaria  una  apasionante  aventura
cronológica. De la dominación visigoda quizás se salte al
descubrimiento de América. De los enclaves fenicios al Siglo
de Oro, y de las guerras carlitas a la toma de la Bastilla.
Bonito popurrí, inconexo y deslavazado. Como además tampoco se
estudiará Filosofía, aparte de no saber nada sobre Tales de
Mileto, los atomistas o el método socrático, nada de Orígenes,
Avicena,  San  Isidoro,  Hildegarda  von  Bingen,  Averroes,
Maimónides, Roger Bacon, Giordano Bruno, Erasmo de Róterdam,
Maquiavelo, Francisco de Vitoria, Descartes o Kant, tampoco
habrá pensamiento crítico, piedra angular del libre albedrío.
Puestos a ser malpensados, hasta cabría preguntarse si todo no
irá encaminado hacia el empesebramiento borreguil, puesto que
al fin y al cabo para gobernar rebaños basta con un perro fiel
y la vara de avellano.

Siguiendo esa misma deriva, se antoja lícita otra reflexión:
¿Salen mejor preparados los licenciados de hoy, que los de
hace treinta y cinco o cuarenta años? Conozco docentes que han
suprimido de su oratoria las frases subordinadas, porque parte
del alumnado se perdía o enredaba en ellas. ¿Cómo se accede
actualmente a la Universidad? ¿Con qué mimbres de partida,
para conformar el cesto? Tendría gracia que esa respuesta
fuese, no ya negativa, sino entenebrecida por la duda, cuando
se ha multiplicado por cinco -y no en términos dinerarios,
sino de valor empírico-, la inversión en enseñanza a lo largo
de los últimos lustros.

Durante mi tiempo en las aulas, un profesor de Economía nos
recordaba  insistentemente  la  diferencia  entre  invertir  y



despilfarrar. “La inversión nunca puede tratarse como un gasto
-decía-, aunque nuestra Ley de Sociedades Anónimas permita
introducir  ciertos  gastos  en  ese  calcetín.  La  inversión
siempre exige resultados, convénzanse. Y si los resultados no
acompañan,  es  que  no  cabe  hablar  de  inversión,  sino  de
despilfarro”.

Pues eso. Además de adentrarnos por campos minados al tejer la
historiografía  de  lo  inmediato,  pudiéramos  estar  hundiendo
nuestros tobillos en el légamo del despilfarro.


