
Futbolistas  4  –  Clubes  0
(primer tiempo)
Desde que en 1926 el fútbol patrio fuera declarado actividad
profesional, hasta mediados los 80, el limbo legislativo por
donde deambularan los hombres del balón acabó convirtiéndolos
en vasallos, mientras sus clubes se transformaban en señoríos
feudales. Hoy nos sorprende la existencia de países donde el
contratante  requisa  pasaportes  y  documentaciones  a  muchos
empleados,  convirtiéndolos  de  facto  en  mano  de  obra
semiesclava. Pues bien, durante más de medio siglo, los entes
federativos de casi toda Europa, incluida España, apuntalaron
disparates  muy  similares  entre  dictámenes  de  obligado
cumplimiento, por más que chirriasen ante cualquier ejercicio
de Derecho comparado. Los futbolistas de elite, incluso los
más señeros, pudieran ser vistos por la ciudadanía como ricos
prematuros, caprichosos y hasta indolentes, cuando en realidad
no dejaban de ser aves vistosas, encerradas en jaulas de oro.
Porque, sujetos a la conveniencia o el albur de sus clubes,
atados a ellos de por vida útil si así se antojara al mandamás
de turno, venían a ser por cuanto al pisoteo de sus propias
voluntades, algo así como siervos atados al amo en pleno siglo
XX.

Entre nosotros, además, invocar derechos ciudadanos hasta el
despunte de los 80 comportaba riesgos. El régimen devenido de
la Guerra Civil, autoritario e inmovilista, hacía gala de una
visión muy particular al respecto. Imperaban las obligaciones,
la afección incondicional, y cada verso suelto era visto como
cacofonía  en  rima  asonante.  Sólo  tras  la  defunción  del
dictador,  cuando  no  pudo  sostenerse  aquella  organización
vertical, apuntalada sobre un culto cesáreo a la figura de
Francisco Franco, los obreros -“productores” en la jerga del
régimen-, las mujeres -mayoritariamente confinadas en el hogar
o las sacristías- y los futbolistas de 1ª y 2ª División -según
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la prensa “nuestros ases”- iniciaron su particular revolución,
con ritmo dispar y mediante fórmulas diversas. Para todos
ellos en particular, y más en abstracto para otros colectivos,
la constitución del primer gobierno socialista al rebufo de
una  sainetera  intentona  golpista,  constituyó  magnífico
acicate. Corría el otoño de 1982, cuando con la más alta
participación democrática posfranquista (el 79,97 % de votos
emitidos), Felipe González, como cabeza de lista en el PSOE,
era  elegido  presidente  por  el  48,11  %  de  los  votantes,
siguiéndole el líder del Partido Popular con casi la mitad de
escaños.

Convencidos de que había llegado su momento, los jugadores de
fútbol agremiados en una “AFE” revitalizada tras superar días
de indefinición, desplantes y tomaduras de pelo, volvieron a
la carga con el denuedo de quienes llevan tragada mucha hiel.
Así  las  cosas,  hicieron  suyo  el  axioma  de  los  entonces
denominados  sindicatos  de  clase:  “Pidamos  la  luna  y
contentémonos con unos rayos de sol”. En otras palabras, a las
demandas  de  antaño,  desatendidas  una  y  otra  vez  desde  la
patronal, incluso tras comprometer su cumplimiento, unieron
otras de mucho más difícil encaje. Vaya, como ilustración, el
desglose de reivindicaciones extraído del formulario sindical.



Por  no
variar, los clubes siguieron en sus trece sin renovar siquiera
el ya pretérito argumentario: “Están decididos a cargarse el
fútbol.  Por  ceder  a  sus  demandas,  nos  han  arruinado.  El
público lleva tiempo desertando de los estadios, mientras los
causantes  del  problema  continúan  mostrándose  insaciables.
¿Cómo  vamos  a  encarar  nuevos  gastos,  mientras  crecen  los
números  rojos?.  Si  tan  listos  son,  que  constituyan
cooperativas y tomen las riendas de sus clubes. En cuatro
meses, la petanca o el parchís nuevo deporte nacional”.



Hubo reuniones a dos e incluso tres bandas, mientras Pablo
Porta,  todavía  presidente  federativo,  aunque  de  salida,
embridado primero, y sometido a cerco político y mediático
después, siguiera comportándose con olímpico desprecio desde
su búnker en la calle Alberto Bosch. Un inútil subir y bajar
escaleras, disimulando las ganas de no hacer nada desde los
clubes, mientras al colectivo de jugadores se le agotaba la
paciencia. Así las cosas, el sindicato AFE presentó demanda de
conflicto colectivo, a renglón seguido de que sus miembros
votasen  la  posible  declaración  de  otra  huelga.  El  4  de
setiembre  de  1984,  todas  las  cabeceras  periodísticas  se
hicieron eco del último saldo, escuetamente: 551 partidarios
del parón; en contra 37, y 7 abstenciones. Saldo abrumador,
que desmenuzado en detalle ofrecía otros matices.

Cada plantilla profesional fue llamada a la mesa, y allí, uno
a uno, los futbolistas fueron depositando su voto. Muchos
jugadores,  todavía  sin  equipo  al  no  haberse  iniciado  la
competición, quedaron sin ejercer su derecho, por más que
asistieran a la Asamblea. Tampoco se trataba de votar sí o no
a la huelga, dejando para más adelante fecha y exigencias,
sino de elegir día y mes, una vez aprobadas las demandas. Y
sobre este capítulo, el resultado fue el siguiente:

Partidarios de convocar la huelga el día 9 de abril. – 372.

De llevarla a la práctica el día 30.- 163.

De declararla dentro de dos meses. – 16.

Contrarios a la huelga en cualquier fecha. – 37.

Abstenciones sólo 7.

Triunfaba la idea del ataque fulgurante, sin dar tiempo a que
los clubes se organizaran, conscientes de que el chantaje y
las presiones pudieran muy bien cernirse sobre todos en muy
distintas formas. Si la huelga triunfaba, conforme preveían,
imperaba  el  convencimiento  de  forzar  la  definitiva



intervención del Consejo Superior de Deportes, es decir de la
política, luego de que el programa del nuevo presidente de
gobierno contemplase drásticas reformas en la organización y
composición de las áreas cultural y deportiva. Por cierto, la
plantilla del Real Valladolid quedaba señalada, al no secundar
la convocatoria huelguista.

A la salida de aquella reunión, distintas voces mostraron sus
puntos de vista. Juan Gómez “Juanito”, estrella internacional
del Real Madrid, fiel a su estilo se expresó sin pelos en la
lengua: “El diálogo no sirve. Hemos llegado a esta situación
porque sólo las medidas de fuerza hacen funcionar a la gente
en este país, o al menos logran que algunos muevan el culo en
los despachos. Las palabras estaban agotadas en la AFE, puesto
que ni la Administración ni la Federación nos hacían ningún
caso. Ha sido una decisión muy pensada y no creo que nadie
incumpla  lo  acordado.  Tampoco  temo  represalias;  cuando  la
gente está unida como nosotros, no hay miedo”.

Abel, atacante del Hércules, cifraba su esperanza en la unidad
sindical como antídoto de posibles represalias. “Hemos tomado
una  decisión  muy  dura,  porque  estamos  convencidos  de  su
necesidad  ante  nuestras  graves  diferencias  con  la
Administración  y  los  clubes.  Nos  están  negando  derechos
comunes a todos los trabajadores, de ahí esta huelga que va a
ser larga y dura”.

Aitor Aguirre, ariete del Athletic Club y Racing de Santander,
cabeceador temible en sus remates a pecho descubierto, tampoco
tenía  miedo  ante  el  previsible  conflicto:  “El  futbolista,
llegados  a  este  punto,  ya  no  teme  nada.  El  público  debe
entender que tenemos derechos, como cualquier otro colectivo.
Y no, no veo solución, al menos de cara al próximo domingo. Lo
que no se ha conseguido en cuatro años es improbable pueda
lograrse en una semana”.



Juan Gómez, “Juanito”, ante Quique,
en  un  Real  Madrid  –  Atlético  la
temporada 82-83. Ambos, aunque sobre
todo  el  primero,  se  significaron
durante los días más combativos del
sindicato AFE.

Miguel Ángel, portero gallego del Real Madrid, mostraba mayor
preocupación  ante  el  sentir  del  público,  que  hacia  unas
improbables represalias o la irrupción de esquiroles. “Debemos
comunicar claramente nuestras pretensiones, justo lo que no se
hizo otras veces, cuando se indujo a pensar que obrábamos por
capricho. Si la gente profundizase un poco, estaría de nuestra
parte”.

César, también guardameta enrolado en el Hércules, consideraba
a la ordenanza laboral primer caballo de batalla. Y como otros
muchos compañeros, negaba que la huelga se convocara para
beneficiar a los poderosos: “Si no se ha llegado a nada en
tantos meses, sería un milagro alcanzar acuerdos en cuestión
de días. Esperamos mejoras en el sistema de Seguridad Social,
en la ordenanza laboral y de índole fiscal. Presionar es la
única salida, sobre todo ante la Administración, quizás quien
más deba moverse ahora. El plante nos beneficia a todos”.



Ángel de los Santos, hombre hecho a sí mismo, redimido por el
fútbol  de  una  infancia,  hasta  el  punto  de  cursar  el
bachillerato y una carrera universitaria mientras pateaba el
césped, tampoco veía factible cualquier solución inmediata.
“La huelga en principio es indefinida, aunque esperamos no
resulte muy larga. Ya sé que ante ellas alguien siempre se
siente  perjudicado.  Nosotros  mismos  fuimos  víctimas  muchas
veces, con las de los pilotos aéreos, por ejemplo. El público
debe entender que no vamos contra ellos, sino en favor de un
deporte que es de todos”.

Juan Señor, cotizado internacional del Real Zaragoza, modosito
pero certero en sus dardos, deambulaba entre la confianza y un
comprensible recelo ante la posible manipulación del público,
orquestada desde los medios informativos: “El comité de huelga
está dispuesto a negociar, siempre que el acercamiento se
lleve a cabo en términos razonables. Pero me gustaría arrancar
de una vez todos esos prejuicios sobre nuestro colectivo. Que
si  somos  millonarios,  que  si  esto  o  lo  otro.  Soy  muy
consciente de que el público y los socios van a ser los
primeros perjudicados, y les pido comprensión. No vamos a la
huelga para sacar más dinero, sino reivindicando condiciones
laborales que a ellos ya les asisten”.

Moré, capitán del Real Valladolid, concernido por el no a la
huelga  de  sus  compañeros  blanquivioletas,  quiso  salir  del
atolladero ante el redactor vallisoletano José Miguel Ortega,
obviamente  sin  conseguirlo:  “Los  jugadores  del  Valladolid
estamos  satisfechos  con  el  comportamiento  del  club  y  la
seriedad con que afronta sus compromisos. Pero esta situación
atañe a todo el ámbito profesional, y desde el primer momento
aseguramos nuestro pláceme a la opinión mayoritaria”. Como es
lógico, Ortega quiso saber si no era cierta su negativa a
significarse como huelguistas. Y Moré, centrocampista fino,
optó por lanzar balones fuera con la espinilla: “El voto fue
individual y secreto, de modo que no caben las especulaciones
sobre si apoyó una cosa u otra”.



Surgían, obviamente, los primeros temores a verse señalado.
Porque tanto José Ortega, como la casi totalidad del gremio
futbolero, estaban al corriente sobre el mayoritario “no” de
aquel elenco. Así que 24 horas después, el propio Moré volvía
a plantarse ante los medios, como portavoz del elenco, negando
la mayor: “Aunque los profesionales de este club no tengamos
queja  del  trato  que  se  nos  dispensa,  ello  no  implica
desacuerdo sobre las medidas de reivindicación expuestas por
la AFE. De manera que, si bien el voto fue individual y
secreto,  en  evitación  de  equívocos  o  situaciones
desagradables,  no  tenemos  inconveniente  en  aclarar  que  la
mayoría del equipo respaldó la huelga con su voto afirmativo”.

Puro  arte  de  birlibirloque.  Votaron  “no”,  creyendo  eludir
problemas,  y  cuando  esa  postura  los  colocaba  en  delicada
situación ante sus compañeros, se desdecían en público. Ante
la abrumadora victoria del “sí”, aquellos 37 noes carecían de
dueño.

Los clubes, entre tanto, desde el otro lado de la trinchera se
echaban las manos a la cabeza. El Elche C. F. debía viajar
hasta Alicante para enfrentarse al Hércules en partido de
rivalidad. No había sido buena la pretemporada ilicitana, y
ello repercutía en la libranza de abonos. Un buen resultado
ante los de la capital, con toda seguridad animaría a los
renuentes.  De  ahí  que  un  portavoz  sintetizase:  “La  peor
noticia en el peor momento. Pase lo que pase, el mal ya está
hecho”.

Para el gerente del Valencia, la medida era “exagerada, porque
así  no  van  a  ver  resueltas  sus  reivindicaciones”.  El
presidente del bilbaíno Athletic Club, bragado en la gestión
empresarial,  tras  considerarlo  “un  mal  para  el  fútbol  en
general,  y  sobre  todo  para  el  aficionado”,  no  dejaba  de
reconocer alguna razón en el hartazgo de los futbolistas:
“Comprendo que quienes no han cobrado quieran soluciones, y no
buenas palabras. Me refiero a jugadores de todo el ámbito
nacional”. Su colega en el Real Zaragoza distribuía culpas



casi  equitativamente:  “Entre  todos  estamos  maltratando  al
fútbol,  y  eso  puede  traer  consecuencias.  Entiendo  las
peticiones,  pero  confío  en  que  el  plante  no  llegue  a
producirse”.  El  máximo  mandatario  del  Hércules  evaluaba
posibles  pérdidas,  luego  de  haber  cosechado  un  triunfo  a
domicilio en La Romareda: “Justo ahora, en un magnífico día
para la taquilla. Con dos positivos y cuando toca recibir a la
hinchada de nuestros vecinos. Esta medida afecta sobre todo a
los  clubes  económicamente  pobres”.  Luis  De  Carlos,  cabeza
visible de un rico, como teóricamente era el Real Madrid,
también se aferraba al paño de lágrimas: “Coloca a nuestro
fútbol en su posición más crítica. Si ya atravesamos momentos
de  especial  gravedad,  ahora  la  situación  pudiera  hacerse
irreversible. Tanto el Comité de Fútbol Profesional como los
clubes, deberíamos haber conocido las pretensiones de la AFE
mucho antes. Ahora no hay tiempo para hablar con tranquilidad.
Además  aquí  nadie  ha  tenido  en  cuenta  al  público,  y  su
reacción puede resultar peligrosa. A ver si matamos la gallina
de los huevos de oro”.

Satrústegui,
delantero  centro  de
la Real Sociedad, e
internacional.  Un
club  de  cantera,
como el guipuzcoano,
contemplaba  con
espanto  las



reivindicaciones  de
AFE. Si se aboliera
el  derecho  de
retención  podrían
volar  sus  cotizadas
estrellas,  quejosas
desde hace tiempo en
lo económico, al ser
muy  conscientes  de
su auténtico caché.

El  presidente  blanco  olvidaba  que  desde  el  sindicato  AFE
venían  alzándose  voces  desde  hacía  cuatro  años,  y  que  la
patronal,  constituida  primero  en  Asociación  del  Fútbol
Español, y luego en Liga de Fútbol Profesional, comprometió
acuerdos a la postre incumplidos, mientras desde la Federación
Española  Pablo  Porta  seguía  declarándose  incompetente  ante
ambos bandos. Otros mandatarios también negaban la mayor. Como
el vicepresidente del Murcia, Juan Valverde: “Lo de la huelga
es un absurdo; están equivocados. Ciertas reivindicaciones no
me parecen mal, pero esos aspectos no puede resolverlos ningún
club”. A Gabriel Rojas, presidente del Sevilla, todo se le
antojaba  nefasto:  “Un  error  absoluto.  Y  reconozco  que  su
declaración  me  ha  pillado  por  sorpresa”.  El  directivo
“colchonero” José Manuel Caro, ante el retiro vacacional de
Vicente Calderón, coincidía en que el conflicto llegaba “en un
momento inoportuno, dada la abundancia de contratiempos. No
niego su razón en algún punto, pero estimo que el tronco de
esas  reivindicaciones  compete  a  la  Administración”.  Fermín
Ezcurra,  ejemplo  de  gestión  ateniéndose  al  equilibrio
financiero, opinaba que “una situación así no se arregla por
la fuerza, sino alrededor de una mesa, exponiendo claramente
qué puede concederse y lo que resulta imposible”. El máximo
responsable bético, Martínez Retamero, si bien aseguraba vio
venir el plante, nunca pensó pudiera contar con la anuencia de
casi todos los futbolistas. Y añadía: “Desde luego, vendieron
bien  su  mercancía.  No  los  futbolistas,  sino  quienes  han



promovido  el  desatino.  Aunque  en  su  amplia  mayoría  esas
reivindicaciones  no  competen  a  los  clubes,  sino  a  la
Administración. Las que afectan a los clubes son del todo
inaceptables, como su participación en las quinielas o cada
retransmisión televisiva. Aseguran cobrar poco, ¿verdad?. Pues
muy bien. Si les parece podemos hacer públicos los ingresos de
cada uno, para ver qué considera la opinión pública”.

El  donostiarra  Erostarbe  (seudónimo  de  Javier  Aranjuelo),
periodista de cuerpo entero, se mostró incisivo sondeando la
impresión del presidente blanquiazul, más afectado que otros,
como club de cantera, si se aboliese el derecho de retención.
Y obtuvo una respuesta clara: “En ese punto concreto podemos
salir muy perjudicados. Cuidamos nuestra cantera al máximo
nivel, como prueban los resultados, promoviendo nuevos valores
futbolísticos.  Hacemos  de  ellos  profesionales  bien
remunerados. Pero se nos limita esa tarea si, cuando empiezan
a triunfar, debemos prescindir de los más destacados. Entonces
apaga  y  vámonos,  porque  resulta  que  se  nos  irán  los
verdaderamente  buenos,  mientras  debemos  respetar  hasta  su
término los contratos de quienes no sobresalgan”.

Con  el  propósito  de  discutir  el  problema  global  y  sus
particularidades  más  específicas,  el  gijonés  Vega-Arango,
presidente  de  la  Liga  de  Fútbol  Profesional  que  tenía
convocada una reunión de su Comité Ejecutivo, decidió invitar
a todos los presidentes de 1ª, 2ª, 2ª División “B” y 3ª, con
carácter de urgencia. Se avecinaba un duelo al sol, o en el OK
Corral, por evocar títulos del “far-west” hollywoodense.

Pero, ¿qué era la AFE durante esos días, luego de varios
proyectos de huelga revocados a última hora, con una acampada
de futbolistas ante el portón federativo, exigiendo liquidar
deudas, y sin apenas afiliación entre el amplio contingente de
extranjeros emigrados a nuestro fútbol?.



Organigrama  de  AFE,  en  1984.
Pocos mandos y en general bien
avenidos.

Se había constituido el 15 de febrero de 1978, y entonces el
universo futbolístico se lo tomó como ocurrencia o humorada.
Trascurridos  algo  más  de  6  años,  y  luego  de  muchas
vicisitudes,  contaba  con  1.200  afiliados  entre  todas  las
categorías, siendo su presidente Juan José Iriarte, y los
vicepresidentes el futbolista activo Jesús Mª Zamora (Real
Sociedad) y Romero Rivas. También eran futbolistas sus vocales
Juan  Gómez “Juanito”, Juan Señor, Gordillo, Aitor Aguirre,
Quique, Mantilla, Alfonso Abete y González Movilla, conocido
en las alineaciones por su segundo apellido. La secretaría
general corría a cargo del “merengue” Ángel de los Santos
Cano, en tanto actuaba como gerente sindical José Luis López,
encargo  de  la  coordinación  general.  El  departamento  de
publicidad corría a cargo de Sánchez Barrios, centrocampista
de  ataque  poco  después  despedido  en  medio  de  una  densa



polvareda, y los abogados Fermín Bretón y Ricardo Recuerda
detentaban la asesoría jurídica. De la administración general
se ocupaban cuatro empleados. Tan sólo cobraban de la AFE,
como trabajadores en nómina, 9 personas: su gerente, Sánchez
Barrios, los abogados y el personal administrativo. Toda la
cúpula  directiva  trabajaba  desinteresadamente,  en  lo
económico. El alquiler de la sede suponía un costo anual de
923.320 ptas., y aquellos 9 asalariados desarrollaban su tarea
ininterrumpidamente de 8 de la mañana a 6,30 de la tarde.

Los ingresos sindicales dependían casi al 50 % de las cuotas
sociales  -incluidas  las  de  algún  jugador  retirado-,  y  el
“marchandising”, reducido éste a poco más que los derechos
sobre una simpática mascota, impresa en barajas infantiles,
camisetas y material escolar. Los réditos financieros, aun en
momentos  de  alta  remuneración  a  los  depósitos,  apenas
constituían  una  nimiedad.  Y  desde  hacía  tiempo,  la  AFE
reclamaba a la FEF un censo fiable de futbolistas en todas las
categorías. O sea el desglose de clubes y plantillas, negado
sin  ningún  argumento  desde  el  círculo  del  para  entonces
cuestionadísimo  Pablo  Porta.  Una  herramienta  por  demás
necesaria  en  el  devenir  de  cualquier  sindicato,  como
fácilmente se entenderá. Esos 1.200 afiliados se distribuían
de este modo: 850 de 1ª, 2ª y 2ª “B”, con 350 militando en 3ª,
categoría en principio no profesional, o ya retirados de la
práctica activa. Estos últimos, los que colgadas las botas
seguían contribuyendo, ascendían a 25. José Luis López, su
gerente, había manifestado no ha mucho cierta insatisfacción
sobre la cifra de afiliados, “porque debían estar todos los
jugadores profesionales. Me parece ilógico que si las ventajas
conseguidas  redundan  en  beneficio  general,  los  medios
económicos imprescindibles para su consecución corran a cargo
de  unos  pocos.  Lo  natural  es  que  la  afiliación  continúe
incrementándose”.

El propio José Luis López denunciaba las artimañas de ciertos
clubes con sus jugadores más jóvenes: “Sé que están tomando



represalias,  si  deciden  afiliarse.  Hay  equipos  donde  la
sindicación está muy mal vista”. Obviamente, tampoco podían
pedirse  heroicidades  a  los  recién  llegados,  bien  de  los
equipos filiales o tras un par de años cedidos con ficha
amateur. Otro problema, como se ha dicho, lo representaba un
amplio espectro de extranjeros. Entre ellos, los más proclives
a  integrarse  eran  los  sudamericanos,  con  Argentina,  a  la
cabeza. Jorge Valdano, Kempes, Amarilla, Calderón, o Metgod,
por ejemplo, eran miembros de pleno derecho. Muchísimo más
tibios, los súbditos de la hoy desmembrada Yugoslavia. Y el
resto ni se daban por aludidos, salvo raras excepciones, al
contemplar nuestro país como una opción entre lo turístico y
profesional, sin otro propósito que hacer caja. Los alemanes
Schuster  y  Uli  Stielike,  dos  estrellas  de  relumbrón,
rechazaron abiertamente el carné, si bien el segundo se brindó
a ayudar en lo posible, si así se lo pidieran. Diego Armando
Maradona, por su parte, jugó en Vigo ante Rumanía con la
selección de la AFE, el partido de carácter recaudatorio.
Adujo, entonces, que la AFE era una buena causa, pero cuando
le propusieron afiliarse nada quiso saber del asunto, pese a
la reiteración de llamadas telefónicas. Por cuanto a clubes
respecta, los más implicados eran Real Sociedad y Athletic,
ambos  con  toda  la  plantilla  afiliada.  En  el  polo  opuesto
destacaban Real Club Deportivo Español y F. C. Barcelona. Para
el ejercicio en curso, la AFE pretendía ser consecuente, no
organizando  el  partido  entre  su  selección  y  otro  potente
equipo.  Entendían  que  roto  el  acuerdo  entre  sindicato  y
clubes, tampoco era cuestión de poner en un brete con sus
respetivas entidades a los seleccionados. Coherencia supina, y
respeto hacia los suyos.

Desde el otro lado de la trinchera, los clubes acudieron al
llamamiento de Vega-Arango dispuestos a dar batalla, aunque
ello implicase una inmolación numantina. Si los profesionales
se negaran a jugar, disputarían la jornada con sus cuadros
juveniles. ¿Qué estaba prohibido reventar huelgas legales de
ese modo?. Pues muy bien, a ver si la Administración, tan



concernida  como  ellos  mismos  por  el  despliegue  de
reivindicaciones, tenía el cuajo de sancionarles. “¡Si quieren
guerra, nosotros tenemos mejores armas!”, aseguran se escuchó
en pleno debate.

Presupuesto  del  sindicato  AFE,
para 1984. Poco más de 21 millones
de ptas., frente a los miles de
millones manejados por los clubes
y el tonelaje de la apisonadora
federativa.  Un  David  sin  honda,
contra  Goliat  y  toda  su
artillería.

La  huelga  constituyó  un  éxito,  aunque  hasta  la  víspera
siguiera  especulándose  sobre  la  posibilidad  de  una



desconvocatoria. Hubo plante de los profesionales, sin que
desde los clubes pudieran hacer otra cosa que contabilizar
pérdidas.  Si  los  libros  mayores  del  fútbol  ya  estaban
sobrecargados  de  tinta  roja,  aquellos  partidos  sin
espectadores,  entre  formaciones  de  juveniles  forzados  a
competir por pura cerrazón mental y contraviniendo la Ley de
Huelga, aún acentuaron déficits. Hubo que pechar con gastos de
desplazamiento,  minutas  arbitrales,  salarios  de  porteros,
acomodadores y empleados de taquilla… Una ruina, por demás
perceptible.  En  el  partido  At.  Madrid  –  Osasuna  sólo  se
recaudaron 387.000 ptas. En el Hércules – Elche, medio millón
raspado.  Apenas  330.000  en  el  Valladolid  –  Racing.  Sólo
400.000 en el F. C. Barcelona – Zaragoza, y la misma cifra en
un  Sporting  –  Real  Madrid  que  disputado  con  los  primeros
equipos debería haber registrado cifras récord. En el Real
Murcia – Betis, 300.000. El campo más poblado fue Mestalla,
hasta  arrojar  un  saldo  en  taquillas  de  775.000  ptas.,
midiéndose  los  juveniles  valencianos  a  los  del  Real  Club
Deportivo  Español.  Muy  cerquita  por  cuanto  a  cifra,  el
tesorero del Sevilla contabilizó 750.000 rindiendo visita los
cachorros bilbaínos. El sonrojo más intenso se lo llevó el
contable de la Real Sociedad: 100.000 ptas. justas, en su
desvirtuado partido ante el C. D. Málaga. En muchos campos no
hubo ni para cubrir la factura arbitral. Eso en 1ª División,
porque en 2ª faltaron pañuelos con los que enjugar tantísimo
llanto.

Otro  damnificado  colateral  fue  el  Patronato  de  Apuestas
Mutuas, el 1-X-2, para entendernos. Porque el desplome en la
recaudación quinielística, ante la incertidumbre que envolvía
esa jornada, resultó apabullante. Sólo 522.836.505 ptas. Casi
mil millones menos que lo ingresado esa misma fecha el año
anterior. Y de rebote, la onda expansiva alcanzaba también al
“Botabola”,  denominación  de  la  quiniela  portuguesa.  Porque
como su selección nacional disputaba un partido ante Suecia,
clasificatorio para el Mundial-86, se había optado por incluir
en sus boletos partidos de nuestra Liga. Las noticias sobre el



conflicto entre clubes y AFE lógicamente traspasaron lindes
fronterizos desde Tuy, Fuentes de Oñoro, Badajoz o El Rosal,
de  modo  que  la  incertidumbre  también  hizo  presa  en  los
apostantes  lusos.  Jornada  negra,  en  suma,  para  los
quinielistas  ibéricos  y  sus  respectivos  organizadores.

Por cuanto respecta a nuestro Patronato, sus dirigentes ya
llevaban algún tiempo anticipándose a los acontecimientos. Si
cuatro años antes todo les pilló de improviso, esta vez no, al
menos en lo tocante a lo organizativo. Que iba a producirse
una sustancial merma de ingresos, lo daban por descontado. Si
en 1980 la recaudación sufrió un recorte de 400 millones,
dándose por supuesto que a última hora se alcanzaría algún
acuerdo, en setiembre de 1984, después de subir el precio de
cada apuesta y ante la firme convicción de los jugadores de
fútbol, el desplome por fuerza debía ser mayor. Pero habría
quinielas. Nada de anular la jornada, puesto que se había
habilitado  un  método  para  que  los  niños  de  San  Ildefonso
cantaran cada resultado, extrayendo bolitas de un bombo. Este
procedimiento se había inaugurado el 6 de setiembre de 1981,
ante  otro  conflicto.  El  número  de  unos,  equis  y  doses
encerrados  en  el  bombo  correspondía  a  la  media  de  sus
respectivas  frecuencias  durante  la  temporada  anterior.
Quedaban pues al albur de la casualidad, y no del potencial
deportivo,  los  resultados  en  choques  de  fácil  pronóstico,
cuando  menos  en  teoría.  Y  eso,  claro,  ahuyentaba  a  los
peñistas  mejor  organizados,  a  los  inversores,  antes  que
amantes del fútbol o devotos de un club, puesto que existían
agrupaciones  con  gestión  profesional,  garantes  de  opíparos
rendimientos. Aquella primera vez, el sorteo ofreció 8 “X” y
ningún “2”. Hubo aplausos en el salón, ante el imaginario
empate del Real Madrid en Atocha, y los acertantes de 14 se
convirtieron en millonarios, bien es verdad que por los pelos.
En vísperas del nuevo sorteo, los responsables quinielísticos
distaban mucho de tenerlas todas consigo.



La Quiniela, otro damnificado más de la
huelga. Su recaudación estuvo incluso
por debajo de las jornadas que incluían
pronósticos del “Calcio”. En la imagen
boleto  del  año  1971  que  otorgara  un
premio récord.

Para empezar, esa huelga pudiera ser un simple temblor de
tierra, preludio de ulteriores erupciones volcánicas. Tanto el
sindicato AFE como la Liga de Fútbol Profesional, pedían con
boca  de  fraile  sin  pararse  en  mientes.  Los  responsables
sindicales  amagaban  de  continuo  con  exigir  una  parte  del
pastel  quinielístico,  entendiendo  que  sin  su  concurso  no
habría sobre qué apostar. Paralelamente, los clubes reclamaban
a través de la LFP elevar su percepción del 1 % sobre lo
recaudado,  hasta  el  5  %  como  mínimo,  y  ya  había  voces
adelantando que una vez cubierto ese primer logro, la meta
debía fijarse en el 10 %. “Si no tragan, acudimos a los
tribunales para que desautoricen la utilización de nuestros
equipos -llegó a exponer cierto portavoz de club-. O mejor
aún, registramos un consorcio, damos la patada al Patronato y
nos quedamos con la quiniela”. En medio de tal panorama, los
sorteos  del  día  9  de  setiembre,  en  1984,  y  la  semana
siguiente,  el  16,  con  bolas  azules,  rojas  y  amarillas,
estuvieron envueltos en no escasa desazón.



Dejó más detalles el sorteo del 16, puesto que una suma de
declaraciones  cruzadas  alejaron  del  foco  informativo  a  la
quiniela  inaugural.  Javier  de  Górgolas,  administrador  del
Patronato  de  Apuestas  Mutuas,  y  el  notario  Rafael  Ruiz
Gallardón, presidieron el sorteo que en virtud de la norma
promulgada en el Boletín Oficial del Estado con fecha 15 de
agosto, establecía tablas con 51 bolas rojas (“unos”), 30
azules (“equis”), y 19 amarillas (“doses”). Minutos antes de
procederse al sorteo, se llevó a cabo la sustitución del bombo
previsto, antiguo y lento, por otro más ágil. Ante unos 200
curiosos, Juan Campos y Mario Fonseca, niños de San Ildefonso,
procedieron a la extracción y el canturreo. Estaban en juego
el 55 % de los poco más de 471 millones recaudados. Una cifra
equivalente a las de diez o doce años atrás, que acabaría
saldándose en reparto de pedrea. Uno de los niños hizo saltar
la carcajada cuando inquirió, muy serio, si había ganado el
Real Madrid. “Pero hombre -le respondieron-, si tú mismo has
sacado la bola”. Y él, impertérrito, requebró: “Ya, pero eso
era de mentirijilla. ¿El Madrid qué ha hecho de verdad?”.

En resumen, los futbolistas se adelantaban en aquel partido
contra sus clubes, con un golazo por la escuadra. Amparados en
el desconcierto del adversario, siguieron bombeando balones
sobre el área. La patronal evaluaba daños. Al Valladolid, las
dos semanas de plante le habían costado 19 millones de ptas.
Gonzalo Alonso, su presidente, presupuestó 14.000 socios, y
sólo se habían expedido 12.400 carnés. Al inevitable desfase
era preciso sumar la congelación de créditos bancarios, puesto
que ante un panorama impredecible las entidades financieras
optaron por cerrar el grifo. Afrontar el pago final por la
contratación  de  Jorge  “Polilla”  Da  Silva,  se  antojaba
imposible en tales condiciones. Y sin el brillante delantero,
adiós al sueño de prosperar en Europa, o lucir a su estrella
por campos de tronío con la esperanza de traspasarlo a muy
buen precio. El jugador, en cambio, se mostraba más optimista.
“No creo que me devuelvan al Defensor de Montevideo -dijo-,
porque a todas las partes nos interesa un acuerdo. Y tampoco



me parece que los problemas económicos derivados de la huelga
justifiquen mi retorno a Uruguay”. Su presidente discrepaba,
al  tiempo  de  encomendarse,  para  variar,  a  los  santos
celestiales y la buena voluntad de la plantilla: “La única
posible salida pasa por superar la eliminatoria europea contra
el Rijeka, y que en la siguiente ronda nos corresponda un
equipo muy taquillero, puesto que esa eventualidad no fue
presupuestada”.

Octavilla de la Asociación de Futbolistas, invitando
a la participación electoral de sus afiliados.

Los jugadores acreditaban más visión de realidad que muchos
mandatarios, porque “Polilla” Da Silva siguió siendo emblema
blanquivioleta, hasta incorporarse al At. Madrid. El fútbol
uruguayo  estaba  tan  al  borde  de  la  quiebra  que  no  podía
permitirse  el  lujo  de  reabsorber  a  nadie,  y  la  entidad
castellana ni mucho menos vivía en solitario tanto apuro. En
el Sevilla, la merma de taquillas supuso una devolución de las
letras con que se pretendía pagar a la plantilla. El malestar
se hizo tan evidente como para que el centrocampista Juan
Carlos se entrevistase con la directiva, exponiendo el sentir
de sus compañeros. Algunos precisaban el ingreso inmediato de
cuanto se les debía, y otros, como Grande o Jiménez, a quienes
se prometieron fichas del primer equipo, seguían cobrando como
jugadores  del  Sevilla  Atlético.  De  momento  sólo  cabía
garantizar los salarios mensuales. Las primas de fichaje, que
representaban la mayor cuantía, colgaban del alero. Hércules,



Elche,  Racing  de  Santander,  Español,  y  sobre  todo  C.  D.
Málaga, frisaban la lipidia. Los portavoces de AFE exigían
solución  urgente  sobre  puntos  trascendentales,  como  la
constitución de un fondo de garantía salarial, ante antiguos y
futuros  impagos,  el  derribo  del  derecho  de  retención  y
suprimir  los  límites  de  edad  para  competir  en  3ª,
circunstancia que impedía el ejercicio profesional a muchos
hombres en perfectas condiciones. Al mismo tiempo, Romà Cuyàs,
Consejero Superior de Deportes, apretaba a los clubes y ponía
en su punto de mira al periclitado presidente federativo Pablo
Porta, un cero a la izquierda en su afán por seguir soldado a
la poltrona, aunque ello implicase total inacción, difuminando
su cobardía tras la Liga de Fútbol Profesional. Tan lamentable
fue  su  comportamiento  que  el  14  de  setiembre  un  jurista
prestigioso, como Antonio Mª Muntañola, asesor jurídico del F.
C. Barcelona, ya no quiso seguir mordiéndose la lengua.

“Aquí se acaba Porta y lo que él ha significado, porque no
cabe duda que la Administración está decidida a sepultarle -
dijo  desde  la  Ciudad  Condal,  según  recogiesen  distintos
medios-.  Someterse  al  arbitraje  del  director  general  de
Trabajo era entrar en la boca del lobo, siendo evidente que su
dictamen iba a estar mediatizado, al emitirse bajo la coacción
que toda huelga comporta. Algo que en rigor jurídico resulta
inaceptable”.  Añadió  también  que  se  estaba  quemando  a  un
hombre  válido,  como  Vega-Arango,  “mientras  Porta  trata  de
mantenerse al margen de la situación”. Y que a su modo de ver,
la AFE optaba por “revolucionarlo todo, moviéndose a impulsos
políticos,  y  no  de  índole  laboral,  puesto  que  sus
reivindicaciones engloban a cuatro estamentos diferentes: La
anulación del Real Decreto, al poder judicial; promulgar una
ordenanza  laboral,  al  poder  legislativo;  el  Fondo  de
Compensación y Garantía, a la Federación Española; y el resto
a los clubes. No se trata, pues, de una demanda laboral, sino
política”.



Vicente  Del  Bosque,
caricaturizado  por
Cronos.  Fue
carismático y activo
miembro  de  la
directiva  en  AFE,
años  atrás.  Aunque
algunos  medios
periodísticos
considerasen  errónea
la  elección  de
Iriarte  como  rector
del  sindicato,
simplemente  por  ser
futbolista de tercer
rango,  acreditó  de
sobra  su  valía.

Dispuesto a no dejar títere con cabeza, Muntañola arremetió
también  contra  el  sindicato  de  futbolistas,  achacándole
responsabilidad o funciones que ni siquiera competían a los
colegios profesionales: “La AFE tendría que ser responsable
sobre la profesionalidad de sus afiliados, es decir que los
jugadores posean licencias profesionales, tal como sucede en



el golf, el tenis y otros deportes, y así sería la primera
interesada en mantener cierto orden”. Como colofón, añadía:
“La actual situación está dirigida. Se trata de una conducta
física de la Administración socialista, empeñada en apoderarse
de  las  próximas  elecciones  federativas,  paso  previo  a  su
propósito de hacer suyo todo el fútbol”.

Afirmaciones maximalistas y ampliamente discutibles, bajo cuya
humareda ni mucho menos salía ileso un presidente visto desde
la Administración, el colectivo de futbolistas y los propios
clubes,  como  problema  a  extirpar.  Por  una  vez,  viendo  al
adversario tan dividido, desde la cúpula sindical deportiva se
atisbaban  tiempos  mejores.  Lo  confirmaba  entre  líneas  su
cabeza visible, Juan José Iriarte, hombre humilde y franco, al
concluir  que  el  tiempo  y  la  justicia  estaban  dándoles  la
razón. No solía prodigarse en los medios, y a diferencia de
sus  predecesores,  Juan   Manuel  Asensi  o  Joaquín  Sierra
“Quino”, era futbolista oscuro, desconocido para gran parte de
la afición, y por tanto sin apenas carisma popular. Razones
que justifican de sobra algún apunte biográfico.

Navarro  de  Garralda,  nació  en  marzo  de  1954  y  allá  por
setiembre  del  84,  estrenada  la  treintena,  llevaba  un  año
casado y tenía un niño. Desde el equipo infantil del Club
Atlético  Osasuna  pasó  a  la  cantera  del  C.  D.  Pamplona,
coincidiendo en edad juvenil con jugadores como De Andrés,
Satrústegui o Iriguíbel. Fichó luego por el Sabadell, desde
donde lo cedieron al Barbastro y Mataró, antes de regresar a
la disciplina vallesana. Ya fuera de la Creu Alta, buque hacia
Palma  para  enrolarse  en  el  R.  C.  D.  Mallorca,  Manacor  y
Constancia de Inca. Una vez se definió de este modo como
jugador: “Bueno en 3ª, regular en 2ª “B”, de relleno en 2ª y
pésimo para 1ª, puesto que nunca alcancé ese rango”. Al margen
del fútbol había terminado la carrera de Aparejador, o como ya
se  decía  entonces  Arquitecto  Técnico,  y  le  faltaban  tres
asignaturas para culminar 4º curso de Arquitectura. “Tengo un
poco abandonada esta carrera -se condolió al tomar las riendas



sindicales-, porque en Palma no hay Universidad. El año pasado
me matriculé en Barcelona, pero era imposible obtener provecho
con tanto mar de por medio. Además, desde hace cuatro años
estoy  en  la  Escuela  de  Pintura  Libre  de  Palma”.  Hijo  de
albañil y con una madre que al crecer su descendencia empezó a
trabajar de dependienta, políticamente se definía como hombre
de raíces y principios. “Mis padres se sacrificaron mucho para
que yo estudiase, de manera que ahora soy yo quien está en
deuda. De ellos admiro su honradez, espíritu de superación,
desprendimiento y buena voluntad. Siendo esa mi historia, me
tengo por hombre de izquierdas, aunque no haya podido votar
por cosas del censo. Es lo que tiene estar de paso”.

Abiertamente reconocía su déficit formativo. “Empecé a leer 
muy tarde, porque nuestro sistema educativo no impulsa el
placer de la lectura. Mi primer tocadiscos lo tuve con 24
años, así que estoy en plena etapa de preparación, adquiriendo
conocimientos que un día espero encauzar”. Como sindicalista,
se veía “sin gran carisma, pero con la voluntad de articular
una organización participativa, donde no se tomen decisiones
por la voluntad de una sola persona, sino dejando que todos
opinen”. Puesto que a cualquier hombre se le puede medir en
parte por cuanto piensa de sus colaboradores y adversarios,
sus  palabras  al  respecto  siluetaban  a  un  joven  cabal  y
ponderado. Para él, Cabrera Bazán, catedrático de Derecho,
antiguo asesor del sindicato y paladín en la defensa de los
futbolistas y sus derechos, era “un ejemplo a seguir, puesto
que luchó por el alumbramiento de la AFE sin recibir todo el
reconocimiento que merece”. Sobre Vega-Arango, presidente de
la  Liga  Profesional,  aseguró  no  conocerle  mucho,  “aunque
presidiendo el órgano que aglutina a los clubes, tiene la
misión de hacer que el fútbol evolucione hacia la modernidad.
Lo malo es que no lo veo con fuerza suficiente”. Con relación
a Quino, le faltaban epítetos laudatorios: “En mi opinión, una
persona que a nivel humano te alegras de conocer. Su rectitud
es admirable”. También tenía un alto concepto de Juan Gómez
“Juanito”: “Valiente, sensible, y con una visión clarísima de



lo que es el fútbol y cuanto representa”. Acerca de José Luis
Núñez, presidente del F. C. Barcelona, se pronunciaba con una
mezcla de admiración y reproche: “Ha hecho desaparecer del
Barcelona  aquel  espíritu  representativo  de  un  pueblo,  al
convertirlo en una empresa mercantil. Económicamente, su buena
mano  parece  envidiable”.  Tampoco  Romà  Cuyàs,  Consejero  de
Deportes, escapaba al análisis: “Sólo el tiempo dirá si su
gestión es buena o mala, como ocurre con cuantos ocupan cargos
políticos. Pero dentro de la moderación presumible en quienes
administran un país, se esfuerza por solucionar problemas de
difícil arreglo”. En cambio no aplicaba paños calientes con
Pablo  Porta,  al  afirmar:  “Los  hombres  inteligentes  se
esfuerzan para que la sociedad evolucione, y él ha hecho lo
contrario.  La  situación  actual  es  fruto  de  su  desastrosa
gestión”.

Ni los clubes, ni la Liga de Fútbol Profesional, el sindicato
de futbolistas y el partido político en el poder, soportaban
ya la fútil prosopopeya de un presidente federativo invisible
en momentos complicados, timorato a la hora de la verdad,
empeñado  en  hacerse  fuerte  con  la  división  de  los  demás,
calculador, receloso y aferrado al sillón federativo con doble
capa  de  pegamento.  Sus  días  estaban  contados,  aunque  ni
futbolistas  ni  clubes  ganaron  nada  con  quien  habría  de
sustituirle en breve. Y mientras el relevo tenía lugar, en la
AFE no descansó nadie. Primero se interpuso una demanda contra
todos los clubes, por atentar gravemente contra el derecho de
huelga sustituyendo a profesionales por juveniles, cuando el
contrato  laboral  de  los  primeros  seguía  vigente.  Luego
litigando contra el derecho de retención. Y entre una cosa y
otra, viendo engrosar el caudal de afiliados.

Un tribunal condenó primero a los clubes por conculcación de
derechos a sus trabajadores en huelgua. Otro, la Magistratura
Nº 13, fechaba finalizando setiembre la ilegalidad del derecho
de retención, por ser contraria al ordenamiento jurídico en
materia laboral. Cierto que los clubes anunciaron de inmediato



la  interposición  de  un  recurso,  y  que  sobre  el  decisivo
partido  entre  dos  bloques  tan  antagónicos,  aún  quedaba
pendiente de disputa el segundo tiempo. Pero mientras ambos
elencos trazaban planes en sus respectivos vestuarios, acababa
de subir otro gol al tanteador, anotado por la judicatura
contra la patronal futbolística.

Esa segunda mitad se vislumbraba apasionante.


