EL portero que puso en solfa
a la Mutualidad de
Futbolistas

El mes de enero, por esos curiosos guifnos con que a menudo nos
obsequian la fatalidad o el destino, resultd clave para la
Mutualidad Deportiva. Si en 1944, un dia 30 se asentaban las
bases de esa obra fundamental, tantas veces relegada o
pospuesta, en 1978 el nuevo afo iba a estrenarse con la
incidencia que a punto estuvo de enterrar al ya consolidado
6rgano. Una desgracia mayuscula en El Molindén gijonés, la del
ariete sevillano Alfonso Fernandez, hizo ver la necesidad de
asistencia médica, quirdrgica y econémica, ante casos
dramaticos. Y otra de casi tanta enjundia, acaecida en el
viejo campo de San Mamés, puso en solfa lo que hasta ese
momento nadie se atrevid a discutir. En 1944, el violentisimo
choque del guardameta Lerin con Alfonso habia dejado al ultimo
con una pierna menos. Y 34 afios después, otro choque entre un
rojiblanco no muy bien identificado y el arquero argentino
Roberto Jorge D Alessandro, a éste sin uno de sus rifones.

Puesto que la historia de Alfonso y Lerin ya vio la luz en
otro ndmero de “Cuadernos”, centrémonos en el suceso bilbaino.

Roberto Jorge D Alessandro Di Ninno (Buenos Aires, 28-
VII-1949), habia sido internacional juvenil con la albiceleste
en 8 ocasiones, y esperanza sin cuajar para los técnicos de
San Lorenzo de Almagro cuando, inopinadamente, otro guifio de
la diosa Fortuna 1o trajo a Europa. Aquellas giras
recaudatorias que los clubes sudamericanos solian llevar a
cabo durante los meses de julio y agosto servian tanto para
aprovisionar sus arcas como de escaparate a estrellitas
incipientes, o probatura de segundones, bien cara su
hipotética titularidad posterior o con el animo de dar gato
por liebre. Y D’Alessandro, en el primer equipo azulgrana
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desde los 19 anos -campana correspondiente a 1968-, con solo
15 intervenciones en el torneo de Liga y otras 41 en el
Metropolitano, amistosos o torneos menores, tuvo su
oportunidad, luego de seis ejercicios y medio en virtual
ostracismo. Consciente sin duda de cuanto se jugaba, la verdad
es que lo borddé. Agilisimo, decidido, con empaque y grandes
reflejos, si acaso dejaria asomar cierto alboroto, achacable a
sus muchas ganas de agradar. Los patrones de pesca tendieron
sus redes. La ya extinta Uniodon Deportiva Salamanca necesitaba
reforzar su marco para afianzarse en nuestra maxima categoria,
y asi las cosas, luego de distintos tiras y afloja, la
directiva del San Lorenzo se avino a traspasarlo. A fin de
cuentas, aquellas actuaciones podian ser tan s6lo flor de un
dia. Mejor pdjaro en mano que eterna promesa en el alero. Los
charros, en fin, pudieron hacerse con un porterazo de 25 afos
a muy buen precio, que iba a constituir excelente inversion,
visto su futuro rendimiento.

D Alessandro en accidn, listo para
una de sus estiradas felinas.

Bien pronto aquel argentino serio, visceral y con caracter,
fue conquistando al publico de nuestros estadios. Ordenaba
bien a su defensa, donde destacaba Rezza, otro compatriota



duro, aguerrido e imperial. Sabia colocarse, mostrar
seqguridad, y cuando la ocasidén 1o precisaba volar de palo a
palo. Con el torredn portefio atras, Alves, un portugués con
guantes negros organizando el juego, Sanchez Barrios y Robi
triturando la zona ancha, o Rial mas adelante, los salmantinos
se convirtieron en plato indigesto para entidades con mas
medios, tradicién y pretensiones. José Luis Garcia Traid,
futbolista malogrado junto al Ebro y La Pilarica, supo dirigir
aquella maquinaria perfectamente engrasada para gozo de una
aficion unionista que habia pasado del Calvario al Helmantico,
librandose con aquel traslado de antiguos dias de viacrucis,
sufrimiento y corona espinosa.

Todos los partidos de Liga en 1974-75 y 75-76, y 31
correspondientes al ejercicio 76-77, amén de dos titulos como
meta menos goleado, constituian preciado aval de D’ Alessandro
al arrancar la campana 77-78. Contaba con no dar opciones a su
suplente, tampoco en esa ocasidn. Pero 1978 arrancd para él de
la peor manera. Porque el dia de afio nuevo, una carga de
Astrain, Dani o Carlos, segun quién redactase aquellas
crénicas, resuelta con voltereta e intenso dolor en la zona
renal, a punto estuvo de costarle la vida. Y eso que tras
dolerse sobre el césped pudo continuar jugando, sin aparente
merma en su rendimiento.

Lo malo vino después, cuando informé al masajista que acababa
de orinar sangre, y sobre todo durante el viaje de retorno a
Salamanca. Tras cenar algo en Pancorbo, a la altura de
Valladolid fue presa de un fuerte dolor, vémitos y sudoracidn
fria. Ya en Salamanca, varios miembros de la plantilla 1lo
acompanaron hasta casa. A las 4 de la madrugada, ante el
empeoramiento de su estado, ingresaba de urgencia en la
Residencia salmantina de la Seguridad Social “Virgen de la
Vega”. Y ese mismo dia 2, a las 11 de la mahana, entraba en
quirdfano para serle extirpado el rifdén izquierdo.

“En el momento de su ingreso presenta rotura muscular, sudor
frio y dolor intenso en emiabdomen y zona lumbar izquierda,



discreta hematuria, tensiéon arterial 14/7 y valor hematudrico
de 43 por 100 -recogid el primer parte médico-. Se le
practican las exploraciones radioldgicas pertinentes”. E1
diagndéstico inicial fue “Hematoma retroperitoneal, con posible
lesion renal”. Sometido a vigilancia, a las 8 de la mafiana
entré en un agudo cuadro de shock, precisando reanimacién
terapéutica. La intervencién en quirdéfano puso de manifiesto
“una intensa hemorragia retroperitoneal, por rotura medio
renal por desgarro de pediculo vascular”. La inviabilidad de
cualquier practica conservadora se tradujo en nefrectomia de
urgencia. Habia que salvar al hombre, sin pensar en el
futbolista. Los doctores Julio Grande y Herrero Benito, del
servicio de urologia, el cirujano Sanchez Vega, y el
anestesista GOmez Benito, acababan de calificar su prondstico
como muy grave.

La noticia recorridé no solo las riveras del Tormes, sino toda
la geografia nacional. D Alessandro UuUnicamente se habia
perdido los Ultimos partidos del precedente ejercicio, en
visperas de celebrar su presencia centenaria bajo el marco
charro, al lesionarse en la clavicula. Entonces Francisco
Cosme, presidente del club, le habia impuesto la insignia de
oro y brillantes. Acababa de inaugurar un comercio de
articulos deportivos y su buen caracter, apasionado y directo,
habia hecho de é1 personaje muy querido.

El siguiente parte médico ya resultdé mas optimista. Si todo
iba conforme a lo esperado, podria ser trasladado a planta
desde la sala de reanimacién, y su hipotética alta se estimaba
en cosa de dos semanas. Demasiado tiempo, en todo caso, para
su caracter ganador, puesto que en seguida trascendieron las
primeras preocupaciones personales. “iPodré jugar el
domingo?”, inquirid varias veces, antes y después de pasar por
el quirofano. Y cuando el dia 3 pudo verle su amigo intimo
Ricardo Rezza, también compafiero en el vestuario de San
Lorenzo apenas dio crédito al escucharle: “Oye, <équé
calificacidén me han dado en Marca?”. El espigado central



seguia asombrado al hablar con los periodistas: “Todavia entre
vapores de la anestesia, y queriendo saber qué tal lo hizo.
Asi es Jorge; un fendémeno”. La versidn del zaguero sobre la
jugada venia a corroborar lo manifestado por el entrenador
Garcia Traid: “Ibamos empate a uno. Ellos apretaban con todo.
Hubo un centro desde la izquierda, creo que enviado por
Escalza. Jorge salidé a por el baldén y Rezza se encontraba
cerca, cubriendo la parte de adelante. Dani, que venia
lanzado, chocé con D’ ’Alessandro cuando éste tenia ambos brazos
levantados. Rezza y nuestro portero cayeron al suelo, mientras
Dani quedd en pie. D’ Alessandro tenia el baldn agarrado al
sufrir el impacto”. Inquiridos sobre si les pasO por la cabeza
en aquel momento que el lance pudiera desembocar como lo hizo,
ambos respondieron negativamente.

Poco después de ser intervenido
quirdrgicamente, aun bajo el efecto de
los calmantes.

Ese mismo dia 3, durante la rueda de prensa concedida por 1los
galenos, el urélogo Herrero Benito reconocidé que el lesionado
llegd a debatirse entre la vida y la muerte. Asegurd, también,
que una vez recuperado podria desarrollar una existencia
normal. Aunque el también doctor Sanchez Vega, al referirse al
futuro deportivo del paciente, arrojase el primer jarro de
agua fria: “Lo primero y principal es que salve el bache
postoperatorio. En cuanto a lo deportivo, es triste decirlo,



pero creo que debe retirarse, por miedo a padecer otra lesion
renal. No sé qué dice al respecto el reglamento de las
Mutualidades Deportivas, pero nada es tan importante como la
vida”.

Previendo la retirada de D’ Alessandro, o convencido de su
prematuro adids, Garcia Traid ya barajaba planes inmediatos,
por mas que asegurase estar dispuesto a solucionar la papeleta
cono lo que habia. Aquello era Antonio, tercer portero la
campafla anterior, convertido en segundo desde que el gallego
Seoane fuese traspasado. Una incégnita, al permanecer inédito.
Meses antes, el proyecto de incorporar al sudamericano Marcelo
Espesot se fue a pique, al no colar federativamente sus muy
discutibles papeles. Otro sometido a prueba por los charros
durante esos dias, el paraguayo -asi se decia- Pereira, quiso
ser visto como opcion mas fiable. Y en esa linea trascendid
que la secretaria salmantina urgia el transfer de 1la
federacidén paraguaya, para inscribirlo de inmediato en la
espafola.

Fruto del nerviosismo, el gerente del Salamanca, Gabino
Sanchez, realizdé unas declaraciones donde sefialaba a Daniel
Ruiz Bazan, “Dani”, como autor de la lesidén, involuntaria, si
bien consecuencia de una fogosidad excesiva. La prensa
bilbaina, cuyas crénicas pusieron lupa de enorme aumento sobre
la actuacidén del arbitro valenciano Fandds Hernandez, sin
acuerdo acerca de quién pudo intervenir en el infortunado
lance, recabd la opinidén del aludido. El ratonil atacante
tampoco pudo arrojar mucha luz: “No recuerdo ningiun
encontronazo -dijo-. Y estoy tranquilo, porque yo no he podido
causar la desgracia, que de todas formas hubiera sido
fortuita. En cualquier caso, lo lamento de corazdn. Pero
insisto, ha sido uno de los partidos en que menos he chocado”.

El internacional y futuro mundialista rojiblanco aseguré
haberse enterado de la desgracia el lunes por la tarde, y que
en ese mismo momento llamé por teléfono a la clinica, para
interesarse por el intervenido: “Hablé con su esposa, quien



como es ldégico estaba emocionada. Le expresé mi pesar,
reiterandole que de ningin modo me consideraba responsable,
puesto que nunca tuve, ni tendré, intencidén de lesionar a
nadie”. El ariete Carlos Ruiz, otro posible sefialado desde
algun medio, también quiso dar la cara: “En efecto, recuerdo
un encontronazo con D’ Alessandro y Rezza en un balén alto.
Pero fue frontal, o sea que no pude ocasionarle ningun dafio en
el rifién. Ademas de confiar en su recuperacion, le agradezco
que segun parece nos haya exculpado tanto a Dani como a mi.
Eso dice mucho en su favor”.

Por su parte, el colegiado levantino corroboraba la version
del dido rojiblanco, mediante nota de la agencia “Alfil”. Nada
anormal ensombrecié el choque durante los 90 minutos. La Unica
interrupcién tuvo que ver con incidentes ajenos al césped.
“Las dos tarjetas que hube de mostrar, no estan conectadas a
ese lance. Ha sido una desgracia que todos lamentamos
profundamente”.

Los campos con historia saben de glorias y tristezas, de
hazafias y decepciones, de calamidades. Y San Mamés no
constituia excepcion. Antes de la Guerra Civil, el portero
bilbaino Gregorio Blasco, luego exiliado en México, como otros
componentes del equipo propagandistico Euzkadi, que
patrocinase el gobierno vasco del Lehendakari Aguirre, también
sufrié una lesion renal, en choque con Urtizberea. Por suerte
se resolvid sin extirpacidn del o6rgano. Otra tarde, el céltico
Bermidez hubo de retirarse con un rifiédn maltrecho, bien es
cierto que sin tanta gravedad. Y a Trigo, guardameta
santanderino en plena penuria posbélica, tras chocar
violentamente con el delantero centro Unamuno, fue preciso
extirparle un rifdn. Para el cdantabro, ese fue su altimo
partido.

Apenas D’ Alessandro remontaba su estado fisico y animico en el
lecho hospitalario, la especie humana comenz6 a manifestarse
con esa mezcla de oportunismo, necesidad, y falsa entrega, que
tanto nos anonada. Desde Malaga, el mecanico treintafero



Antonio Calderén Rodriguez, afincado en el numero 2 de la
calle Zanca, ofrecié uno de sus rifones al lesionado,
asegurando ser admirador incondicional. Lo hizo a pecho
descubierto, desde la emisora de Radio Nacional costasolefa, a
través del programa “Radiogaceta de los Deportes”. Pero su
desprendimiento tenia truco. “No quiero nada a cambio -dijo-.
S6lo deseo que ese hombre se cure y prosiga su carrera
profesional”. Luego se supo que el mecanico estaba en paro y
no veria mal una ayudita préxima a las 50.000 ptas.

Daniel Ruiz Bazan, “Dani”, en un
derbi vasco. Alguna extemporanea
declaracién desde 1la capital
salmantina le achaco
responsabilidades en el infortunado
lance, cuando ni siquiera habia
tropezado con el portero.

Mientras tanto, en Bilbao siguieron cargandose las tintas
sobre el arbitro Fandés. Era lo facil, al fin y al cabo. Como
entonces linieres y hombres de silbato vestian de negro, su
uniforme lo soportaba todo. “Quiza solicitemos que no vuelva a
actuar nunca en San Mamés”, aventurd Jesls Duhabeitia, su
maximo mandatario todavia en rodaje. Fandds habia pitado un
penalti contra los locales que muy pocos vieron. E imperaba el
anacrénico derecho de recusacién a los colegiados. José Plaza,



presidente del Comité Nacional de Arbitros y hombre
caracterizado por la defensa a ultranza de los suyos, salio al
paso de inmediato: “El partido estuvo suspendido durante 12
minutos, por una tremenda lluvia de almohadillas sobre el
césped. Quien fallé fue el publico, con sus protestas
desproporcionadas. Si juzgo por las imagenes de televisidn, mi
punto de vista es que el arbitro estuvo muy bien. Si acaso,
resaltar que hubo una jugada no muy clara, para revisar en la
pequena pantalla, que hubiera supuesto penalti para el equipo
de casa. Si el arbitro lo sehnald, estando encima, por algo
sera”.

El jueves dia 4, D’ Alessandro, superada su gravedad, pudo
trasladar a los medios un sucinto mensaje: “En mi accidente no
hay culpable”. Los médicos, en su parte facultativo, se
congratulaban de aquella rdpida recuperacion: “Presenta buen
estado general, con tolerancia a los alimentos y recuperacion
de la motilidad intestinal. Pulso, tensidén, temperatura y
diuresis, son normales. Mientras continde la evolucidn
favorable no se emitiran mas partes”. Trascendia, también, que
el presidente del Athletic bilbaino contactaba diariamente con
directivos unionistas, para interesarse por el enfermo. Y que
numerosos medios de difusidn argentinos seguian el caso muy de
cerca. Antes de que se le prohibieran visitas ajenas a la
familia, las palabras del guardameta fluctuaron entre la
honestidad y una bien definida esperanza.

Porque de caballerosidad mayldscula era asegurar: “No he dicho
el nombre del jugador que chocé conmigo, porque el
encontronazo fue fortuito, en un lance del juego. Lo mismo
podia haberle ocurrido a cualquier compafiero, en choque
conmigo. Quede claro, por tanto, que todo ha sido fruto de la
desgracia. Es el riego de algunas profesiones, deportivas o
no”. Y sO6lo desde la esperanza cabia entender un anhelo
contradicho por distintos exponentes de la ciencia médica: “El
domingo no, pero pronto volveré a ocupar la puerta del
Salamanca. Estoy seguro, porque el futbol es mi vida y lo



seqguira siendo. Con él he consequido la felicidad y el
bienestar de mi mujer y mis dos hijos. Quiero seguir jugando
al futbol”.

Numerosos periodistas, para entonces, ya habian hurgado en la
Mutualidad Deportiva, ansiosos por cifrar en pesetas el monto
de una invalidez parcial. Los futbolistas aun seguian fuera de
la Seguridad Social, pese a sus reiterados intentos de
acogida, dinamitados sistemdticamente desde sus respectivos
clubes. Y resultdé que la indemnizacidén resultaba irrisoria.
“500.000 pesetas”, tituld “Marca”. El equivalente al traspaso
de un mal bar en barrio deprimido. La quinta parte de una
licencia de taxi. Como mucho, para acertar de lleno en el
primer proyecto inversor. Sélo habian pasado seis meses desde
que renovara contrato con una sustancial mejora econdmica,
pero eso, si no le permitieran seguir activo, era puro papel
mojado. Entonces, elegante y ambicioso, asegurdé estar muy
satisfecho, aspirando a debutar un dia con la seleccidn
espanola, “puesto que nunca fui internacional con Argentina”.
Interpretaba mal 1la normativa vigente. Aquellos
internacionalatos en su época juvenil, lo imposibilitaban.
Aunque sofiar, al fin y al cabo, siempre fue gratis.

Distintas voces irian despertandolo de otro suefio mas pegado a
la realidad. Y a primera vista se antojaban muy autorizadas.

“iNo podemos dejar que se suicide!”, enfatizé el Dr. Navarro,
jefe médico de la Mutualidad. “No existe ningun alevin, ningun
juvenil, ningun aficionado ni profesional, que esté jugando en
estos momentos con licencia federativa y tan sélo un rifién.
Con eso lo digo todo. No hace falta afAadir ningun dato mas. El
caso de Santillana es distinto; juega con dos rifnones, aunque
los tenga unidos”.

El doctor Vicente Navarro, a sus 68 afos, llevaba 30 en el
6rgano. Y ese precedente del rematador “merengue” Santillana,
invocado desde distintas d&reas, también dio que hablar en su
dia, al descubrirsele la malformacidon. No s6lo quisieron



retirarlo algunos, sino que probablemente 1o hubiesen logrado
de no militar en un club con el poderio de aquella
institucién. Desde la “casa blanca” pusieron informes
favorables a la continuidad, certificaciones, reconocimientos
avalados por firmas prestigiosas, sobre despachos de 1la
Mutualidad. Y ésta, sobrepasada, dejé de constituir un
obstaculo. Con respecto a D’Alessandro todo parecia en contra.
Aunque hubiesen transcurrido anos, los precedentes de
extirpacion se resolvieron con retirada obligatoria.

Ademas, en el seno de la U. D. Salamanca parecia darse por
cierta la pérdida profesional de su estrella. Hasta el punto
de que iniciaron gestiones con el Deportivo de La Corufa,
tendentes a sondear la posible incorporacién de Paco Buyo,
internacional Sub-21 seguido por el At Madrid y R.C.D. Espafiol
de Barcelona, segun distintos indicios. Las declaraciones de
Sebastidn Polo, presidente en funciones de 1la entidad
castellano-leonesa, no hacian sino certificar 1los peores
presagios para su futbolista: “Somos conscientes de que lo
principal es su recuperacion. Habra que esperar a que esto
suceda, y luego vendra el tiempo de evaluar las consecuencias
que puedan derivarse”. En paralelo, la solidaridad del futbol
volvia a ponerse en marcha, como siempre que uno de los suyos
recibia algin guadafhazo. Todos los clubes de 12 Divisidn
contactaron con la secretaria charra, ofreciéndose para cuanto
estuviere en sus manos. Futbolistas de sus plantillas, con
vistas a un posible homenaje, cesién de algln cancerbero,
sobretasa en sus entradas, destinando el plus de recaudacidn
al infortunado y su familia. Porque aquel medio millon de
ptas. se antojaba “ridiculo”.



Recién dado de alta, en casa y con
sus hijos.

Asi se entendidé por muchos columnitas, tanto deportivos como
de opinién. Y a tal punto llegaria el eco que desde la
Mutualidad hubieron de salir al paso. Era la cifra contemplada
en sus estatutos, cuando al afiliado le resultaba imposible
competir: “La misma cantidad para aficionados o profesionales.
No hay distincion. Incluso si alguien pierde la vida,
entregamos a su familia esa misma cifra”. No parecia légico, y
asi se dijo desde la embrionaria Asociacién de Futbolistas
Espafioles. Si a un amateur le costaba 200 ptas. anuales
afiliarse a la Mutualidad, y 1.500 a los profesionales de 1@
Divisién, éstos deberian gozar de indemnizaciones mejores. ¢é0
acaso los astros, quienes menos lastraban el balance
mutualista, al gozar de servicios médicos propios en todos sus
clubes, venian a ser el tonto Util en una fiesta de plebeyos?
“Eso se arreglaba si el gobierno, de una vez, obligase a los
clubes a acogernos en la Seguridad Social -clamaron algunos
miembros de AFE-. Los tribunales nos han declarado
trabajadores por cuenta ajena. Ya ha llegado el momento de
serlo de verdad”. Las indemnizaciones por incapacidad en la
Seguridad Social, al constituir mensualidades vitalicias,
resultaban infinitamente mas ventajosas.



El viernes dia 5 se publicaba que D Alessandro se habia
levantado por primera vez. Y que con toda seguridad su puesto
iba a ser ocupado el domingo por Antonio. Transcurridas 98
horas desde la operacién, el paciente charlaba con José Luis
Yuste, dolorido aun, pero sin perder su buen animo: “Me
encuentro mejor, y anoche ya pude dormir. Con la debilidad
légica tras una operacion y estos dias en la cama; pero a
pesar de todo me siento fuerte”. Por primera vez, a
requisitoria del periodista salidé de su boca el nombre del
rojiblanco con quien topara: “Creo que fue el defensa Astrain
quien chocé conmigo, como podia haberlo hecho cualquiera en
otra accién”. Algunas imagenes de la presumible jugada asi
parecian corroborarlo. Dani, al fin, quedaba 1libre de
reproches después de ser seflalado injustamente. Pero ante
todo, el ingresado en la habitacidén hospitalaria 711 quiso
mostrarse agradecido: “Cuando vine aca, se hablaba de los

extranjeros'™. Y resulta que mi agradecimiento es mds grande
que el de cualquiera, porque he sido tratado como un espanol
mas. Eso para mi, que creo en el hombre sin nacionalidades,
simplemente en la esencia, tiene un gran valor. He recibido
palabras de apoyo desde todos los rincones. Incluso un equipo
bulgaro se ha ofrecido a jugar en mi beneficio.. No sé codmo
puedo corresponder a tanto”.

Poco antes de que Yuste conversara con D’ Alessandro, un
navarro residente en San Sebastian desde hacia afios, habia
hecho llegar una carta al club salmantino en estos términos:
“Con plena conciencia de lo que esto significa, ofrezco mi
persona para que, en el momento preciso, se trasplante uno de
mis rifiones a ese magnifico deportista (..) Repito que sé
perfectamente las consecuencias que para mi pueden originarse
de tal medida. Las acepto gustoso y me sentiré feliz si
logramos salvar para su familia y para su club, a ese gran
caballero del deporte”. Lbégico que incluso alguien de verbo
facil, como el buen guardameta, tuviese dificultades en la
bisqueda de palabras.



Antonio. De incédgnita,
a sd6lida garantia bajo
el marco en poco menos
que 15 dias. Hubiese
tenido hueco en
nuestra 12 Divisién,
si D’ Alessandro no
fuera uno de los dos o

tres mejores
guardametas de nuestra
Liga.

El domingo 8 de enero, a las 8 de la tarde y juzgados por el
trencilla murciano Franco Martinez, en partido televisado
desde el Helmantico, U.D. Salamanca y Sevilla C. F. disputaron
los dos puntos ligueros en el debut del canterano Antonio
Gonzalez Arroyo (Salamanca 27-X-1953). A sus 24 afos, llevaba
ya varios ejercicios en el equipo, primero guarneciendo al
Sporting, cuadro aficionado, y luego, durante dos campafas en
categoria Regional y otra en 32, bajo el marco del Salmantino.
Retrocediendo un poco mas, cabria remontarse a sus dias en el
Atlético Salamanca, de Educacidén y Descanso. Toda Espafa pudo
apreciar su sobriedad y aplomo, sin que en ningun momento
diera la impresidén de estar nervioso. Si los compafieros le



animaban con cada interrupcion del juego, el ataque adversario
advertiria, a medida que fueron transcurriendo los minutos,
que aquel suplente ni mucho menos era un mal portero. La
igualada a un tanto, con goles de Baez y Scotta, ambos
extranjeros, fue resultado justo. En el Sevilla formaban Pablo
Blanco, Rivas, Juanito, Jaén, Biri-Biri, Sanchez Barrios, que
tan excelente sabor de boca dejase sobre ese mismo césped, un
mas que prometedor Montero, y el incombustible defensa central
Gallego, entre otros. A Pereira, que acababa de solventar los
Ultimos flecos en su documentacién, le tocdé verlo todo desde
el banquillo.

Los charros acababan de descubrir un notable sustito para el
marco, puesto que su Unica intervencidén oficial entre los
grandes tuvo lugar ante el F. C. Barcelona, en la ciudad
condal, durante 90 minutos de Copa. Y al dia siguiente, cuando
sus declaraciones saltaron a letra impresa, al joven modesto,
sensato y cabal que en realidad era. “/Qué pide para usted?”,
le preguntaron. “Suerte en esto del futbol y respeto de las
lesiones -respondidé-. Y lo mejor para Jorge; que se recupere
cuanto antes”.

ELl martes 10, Dufiabeitia, presidente del Athletic, acudid
hasta la habitacion 711 para expresar su apoyo al
convaleciente, y hacerle entrega de un banderin dedicado por
toda la plantilla bilbaina. También se desplazaron el
madridista Enrique Wolf, aprovechando no era dia de
entrenamiento, y el donostiarra Arconada, ambos portadores del
abrazo y los mejores deseos de sus respectivos vestuarios.
Desde Argentina, ademds 1llegaban otras noticias. Puesto que
D Alessandro se propusiera residir definitivamente en Espafa,
pasara lo que pasase, su padre, propietario de una sastreria,
ultimaba tramites para venderla y cruzar el charco,
instalandose también en Salamanca. La experiencia mercantil
del veterano comerciante pudiera contribuir al despegue del
comercio deportivo recién abierto en la Plaza del Mercado.

Dieciocho dias después del percance, la familia del guardameta



lo recibia en casa. Los periodistas, también, lo aguardaban
boligrafo, papel y grabadora en ristre. Por no variar, cada
palabra del todavia débil guardameta hubiera merecido ovacidén
cerrada: “De Bilbao sigo pensando lo mismo. Como equipo, un
gran conjunto y rival dificil de vencer. Como ciudad me
encanta”. Acerca del futuro, preferia ir despacio: “Todo
depende de cémo me llegue a sentir. Después, si no me
encuentro al cien, o al noventa por ciento, no salgo. No
quiero hacer el ridiculo en un campo de juego, después de
haber sido alguien. No me gustaria deteriorar mi imagen, cosa
que nunca acepté en otros profesionales”. éPero seria capaz de
vivir alejado del futbol, alguien que lo vivia con tantisimo
apasionamiento? “Hasta el primer dia del afo fue mi vida. Si
decido continuar jugando, volvera a ser mi vida. Si no, pasara
al baul de los recuerdos”. Y a tenor de cuanto anadidé después,
en el hospital tuvo tiempo de planear su porvenir: “Visitaré
al doctor Puigvert, a ver qué me dice. No porque tenga algo
contra el diagndéstico de Salamanca. Es para mayor seguridad.
Seguro que este diagndstico es certero, tanto como pueda serlo
el del Dr. Puigvert. Simplemente, quiero ir a verlo”.

ELl 2 de febrero, a primera hora de la noche, el portero
llegaba a Barcelona para ser reconocido por el prestigioso
especialista. Dias antes habia manifestado que en su opiniédn,
y con todas las reservas, puesto que un juicio certero sélo
resultaba factible después de concienzudos analisis, el caso
de D Alessandro no tenia por qué ser muy distinto al de
Santillana. Y que por lo tanto, nada le incapacitaria para
competir profesionalmente. Daba la casualidad de que los
cirujanos salmantinos habian sido discipulos suyos.
Transcurridas 16 horas, el eminente urdélogo, una de las
figuras europeas mas reconocidas en la materia, comparecia
ante la prensa, con buenas noticias para el jugador: “Mi
prondstico es favorable, aun siendo preciso aguardar la
perfecta cicatrizacidon de heridas, producto de la cirugia.
Conviene esperar unas cuatro semanas para ver como funciona el
rifién sano, y como todo el organismo se acostumbra a trabajar



con un solo d6rgano. En cuestidn de un mes, el futbolista
volvera a mi consulta. Y entonces espero confirmarles que
puede sequir practicando su profesidén”.

Uno de los reporteros casi interrumpidé aquel discurso para
formular su pregunta: “{Entonces prejuzga usted que
D Alessandro seguira jugando?”. Y el Dr. Puigvert, con el tono
paternalista de un docente ante cualquier alumno alocado, le
corrigié: “No, hijo, yo no prejuzgo. Digo que puede seguir
jugando al fuatbol”.

Puigvert acababa de regresar de Colombia, tras asistir a un
congreso de urologia. Segun sus colaboradores, le esperaba un
gran trabajo en la Fundacién. Pero aun con todo, quiso aclarar
algunas cuestiones, consciente de dirigirse a un publico
profano: “Han pasado ya tres anos desde que le dije a otro
jugador, Santillana, que su uUnico rifidén efectivo no le
incapacitaba en su profesién deportiva. Todo le ha ido bien, y
confio siga de igual modo hasta su retirada”. D’ Alessandro,
por su parte, no cabia en si de gozo al manifestar: “Me han
devuelto la alegria”. Desde Salamanca, en fin, 1llegaban
mensajes, tanto por boca del entrenador, José Luis Garcia
Tarid, como de algun directivo, adjetivando su satisfaccidn.
Andrés Ramirez, secretario de la F.E.F., también quiso
anticiparse al diagndstico definitivo: “La Federacidén no puede
ir en contra de tan prestigioso especialista. Si su halaglefa
impresidon fuese definitiva, por supuesto no tendria sentido
establecer vetos”.

Nadie inquiridé al secretario federativo sobre si el derribo de
vetos afectaba tan sé6lo al guardameta de 12 Divisién, o
incluiria también a otros jugadores con menor relieve, en
idénticas circunstancias. Porque justo en paralelo, el
Gimnastico de Melilla F. C. vivia la desgracia de su portero
Martinez, lesionado en el estadio Marqués de Varela, cuando el
equipo norteafricano se enfrentaba al San Fernando en partido
de Liga correspondiente al grupo 62 de Tercera Divisidn.
Martinez, de 33 afos, con paso previo por el Requena, Gandia,



Imperio de Ceuta, Portuense, Atlético de Ceuta, Cadiz C. F.,
Recreativo de Huelva y Sociedad Deportiva Melilla, recibid un
golpazo en su rifién. Ya en Melilla, tras ser sometido a
reconocimiento se le habia recomendado reposo absoluto. Pero
como no mejorase, el 14 de enero tuvo que ser internado en el
hospital de la Cruz Roja, para proceder a una intervencién
quirdrgica no muy distinta a la del argentino. éiTambién a él
iba a verlo el reconocido doctor, o bastaria un informe de la
Mutualidad?

El 2 de marzo volvia D’ Alessandro a los entrenamientos, tras
ser reconocido nuevamente por el Dr. Puigvert. Exultante,
colmé la curiosidad de los periodistas congregados: “Me
repitiéo que la vida es un riesgo de por si, y que me
encontraba perfectamente. Su consejo fue de entrenar suave
durante 15 dias, y luego hacerlo con normalidad. Ahadié
también la conveniencia de analizarme la orina después de cada
partido. Por lo menos al inicio. Ahora mi meta consiste en
volver a ser lo que fui. A mi edad, no estaba preparado para
abandonar el fuatbol, y ademas la lesidén me llego en el mejor
momento profesional. Esta mahana le pregunté al “mister” en
cuanto tiempo queria verme recuperado, y me contestd que
cuanto antes. Yo en esto, y para trabajar, estoy en sus
manos” .



El ¢siv> Tederative a I Alessandro irae cola

(dijo el jefe de Servicios Médicos,
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Primera pdagina del diario “Marca”, recogiendo 1la
reaccion del director médico de la Mutualidad de
Futbolistas, ante la evidencia de que su informe,
negando al argentino su continuidad deportiva, iba a
ser desechado por la F.E.F.

La Mutualidad, sin embargo, no habia emitido su dltima
palabra. Y desde este organismo tan conectado a la Federacidn,
el juicio del Dr. Puigvert chocaba frontalmente con un muy
cacareado axioma: Ningun futbolista saltaba al campo en
competicién oficial, con un solo rifidén. Lo de Santillana era
distinto. Tenia los dos, aunque uUnicamente le funcionase uno
por malformacion congénita. Asi las cosas, durante la tarde
del 4 de abril D’ Alessandro seria reconocido por su jefe de
servicios médicos, Dr. Navarro. Sesenta y cinco minutos de
exploracidn, radiografias y andlisis, para lo que ya era una
cuestién de honor, de celo profesional, e incdmoda
interferencia. Algo debidé ver D Alessandro en el rostro del
galeno, habitualmente impenetrable hasta emitir diagndstico,
porque apenas hubo salido a la calle se curd en salud: “Parece
que el doctor no esta muy conforme con que vuelva a ocupar mi
puesto bajo el marco, aunque me encuentre perfectamente.
Entreno con la plantilla, hago series de 500 abdominales, mis
compaferos lanzan disparos en las sesiones como harian a



cualquier guardameta, y creo que mi actual estado de forma es
espléndido. S6lo me falta actuar en un partido y ver cémo
respondo”.

El excelente arquero argentino hubiera podido presumir de ojo
clinico porque, en efecto, el dia 7 se hicieron publicas las
salvedades de la Mutualidad de Futbolistas, puntualizadas por
el Dr. Guzmdn, ayudante del jefe de servicios médicos.
Puigvert, en su opinién, distaba mucho de ser concluyente.
Cierto que no negaba la posibilidad de seguir jugando, pero
tampoco incluia la menor recomendacidén de hacerlo. Ni siquiera
habia operado al deportista. “Y ademas -dijo-, no aparecen
referencias al funcionamiento de su uUnico rifAdén, que es justo
lo que mas nos interesa”. Asi las cosas, y aunque la decisién
definitiva quedara pospuesta, los redactores de “Marca”
hicieron admirablemente su trabajo, anticipando con varios
dias de antelacién el pléaceme federativo, o dicho de otro
modo, el ninguneo de que iba a ser objeto la Mutualidad. Y eso
que eran muchas las personas involucradas en una decisidén que
Pablo Porta, por no quebrantar su hdbito, se resistié a tomar
si no era de forma colegiada.

“D Alessandro podra jugar el sabado”, titularon el dia 12. “No
servira el informe negativo de los médicos de la Mutualidad”.
Ese jueves, a las 6 de la tarde, el encausado accedia a
Alberto Bosch, sede federativa, con un informe del Dr.
Puigvert y otro de un especialista reputado, cuyo nombre se
prefirié salvaguardar. Al dia sigquiente, la Junta Directiva de
la Federacidén 1los sopesd, junto al remitido desde 1la
Mutualidad de Futbolistas. El Dr. Delgado, vocal médico de la
Junta, también aportdéd el suyo, favorable a dar por valida la
opinidén del ilustre Puigvert. Y la Comisién Rectora de 1la
Mutualidad, compuesta entre otros por el propio Pablo Porta,
Gil de la Serna, Luis y Bermejo, tampoco estuvo por la labor
de oponerse a una eminencia. El Dr. Navarro, a sus 68 afos,
quedaba sdélo, por mas que previamente hubiese realizado
declaraciones altisonantes: “Puigvert elude respuestas. El es



urdlogo, y lo que necesitamos es el informe positivo de un
nefrologo, el especialista en funcionamiento renal. Sin
menospreciarle, ésta es la realidad. Y como parece que no se
va a contar con nosotros, estoy dispuesto a dimitir”.

Lo hizo, en efecto, y Pablo Porta acepté su renuncia. “No me
queda otra, y mi conciencia me dice que debo apartarme de esta
responsabilidad -dijo tras su derrota, cuando comparecid ante
los medios, “acalorado, quizas nervioso, pero correcto”, segun
narrase un reportero-. iDios quiera que me equivoque en el
porvenir! Pero es que, en el fondo, creo que ni va a hacer
falta. El propio D Alessandro se dara cuenta de su disparate y
se retirara, ya lo veran ustedes”.

Roberto Jorge D’ Alessandro Di Ninno pudo seguir jugando,
después de firmar un documento donde eximia de toda
responsabilidad a la Federacidn. “Soy feliz -asequrdé a cuantos
quisieron oirle-. Es como si me abriesen las puertas a un
nuevo mundo”. El lunes 23 de abril, luego de tres meses y 22
dias, volvid a situarse bajo el travesafio salmantino,
casualmente ante el Athletic Club bilbaino, en el Helmantico.
“Marca”, su periddico de cabecera, lo calificé con un “1” y
hubo de sacar hasta tres veces el baldon enredado en las redes.
Se le considerd culpable de un tanto, aunque otros compahneros
de equipo estuviesen bastante peor que él. Rezza, Alves,
Juanito, Angel y Roberto Cino cosecharon un “0” en la
publicacién deportiva. Toda 1la columna vertebral charra
naufragdé en aquel doloroso 0-3. Pero lo importante fue que el
reaparecido acababa de subir un primer peldafo para ser el de
antes, condenando al ostracismo a quien mejorase todas las
expectativas durante su prolongada ausencia.



Formacién de la U. D. Salamanca correspondiente a la
campana 1981-82. D Alessandro, pese a los malos
augurios, seguia firme bajo el larguero.

La resolucién federativa ni mucho menos sirvié para dar
carpetazo a la polémica. Puesto que el rifidén de D’ Alessandro
se tornara arma arrojadiza en batalla de pruritos personales,
hubo mas galenos incorporandose a la contienda, bien a titulo
personal o bajo estandarte corporativo. Uno de ellos, el Dr.
Lopez Varela, blandié el de la Medicina Deportiva desde 1los
medios, con fecha 28 de abril. Y sus argumentos no dejaban de
tener sentido: Espafia habia sido una de las primeras naciones
en incorporar a sus organigramas la especialidad de Medicina
Deportiva. En teoria, sus titulados debian ser los mas
capacitados para enjuiciar cuestiones relativas a deportistas,
segin la Ley de Presidencia de Gobierno del 24 de junio, N°©
1830/68. A ellos, antes que a nadie, aun apoyandose en el
baculo de especialistas renales, competia decidir si una pieza
de “acero especial”, como calificaba a los deportistas,
estaria en condiciones de competir con un solo riidén. No
obstante, nadie les habia consultado. “¢Y por qué, ese
singular y paraddéjico olvido? -se preguntaba el Dr. Lépez



Varela-. So6lo encontramos una explicacién posible. Y es que
los actuales Administradores, sin previa consulta, sin
consideracién de ninguna clase, han engullido a la Medicina
Deportiva, la han lapidado, ha sido borrada sin una sola
protesta del Consejo Superior de Deportes”.

Obviamente, tampoco el firmante del alegato daba por buena la
resolucién federativa. No podia hacerlo, sin que é1l mismo, o
sus representados, tuviesen vela en el dictamen. Y apoyaba su
postura en términos de Roman Paladino: “Todos los médicos
estamos en condiciones, por lo menos tedricas, de atender un
parto. Pero lo hara mucho mejor y con superiores garantias, un
tocdlogo. ¢Esta claro?”.

Lo evidente era que la Mutualidad de Futbolistas encaraba
momentos criticos. Desde hacia afios venia cuestionandose su
existencia en el seno de los clubes mds poderosos. (Qué a
portaba a los profesionales de 12 y 22 Divisidn, cuando todos
sus equipos gozaban de médico propio, seguros con clinicas
prestigiosas, y ante cualquier complicacién acudian a
especialistas no de la Mutua, sino de relieve internacional?
Ya eran historia los dias en que estrellas del Real Madrid o
Atlético pasaban consulta privada con El Brujo de Portugalete,
magnifico recuperador muscular, o traumatdlogo sin titulo,
cuando la Mutualidad y los “fisios” fracasaban. La paulatina
llegada de futbolistas extranjeros habia abierto las puertas
de Europa, por cuanto a Medicina respecta, también a nuestros
futbolistas. De peregrinar a Madrid o Barcelona, se pasé a
tomar billete rumbo a quiréfanos de Marsella, Mdnich, Suiza o
Bélgica, ante lesiones complicadas. La Mutualidad podia estar
bien para amateurs o semiprofesionales, pero no para quienes
constituian patrimonio societario con muchos ceros. éNo seria
hora de cerrar el grifo a un ente tan poco Util, maxime cuando
el objetivo de la naciente AFE se centraba en lograr una
adscripcidn definitiva a la Seguridad Social?

En el libro negro de 1la Mutualidad irian contabilizandose
distintas afrentas. Algunas fechadas 13 6 14 afos atras, como



la del internacional paraguayo Florencio Amarilla, que para
recuperarse en plenitud hubo de sufragar con su propio peculio
una nueva intervencidn quirdrgica. Y otras muy pegadas a aquel
presente. José Estrella Gracia, por ejemplo, jugador del
Deportivo Tranquera, en categoria Regional, a raiz de
lesionarse habia quedado con un rifién. Siguiendo la inercia en
la Mutualidad de Futbolistas, acababa de perder su ficha vy,
con suerte, si decidiera empefarse en recuperarla sélo tenia
por delante un camino caro y arduo: informes de especialistas
descollantes, apoyo de la opinién puiblica y alguna influencia
en la Junta Directiva de la Federacioéon. Al levantino Roberto
Francisco Martinez, el infortunado portero del Gimnastico
Melilla, tampoco se le permitid sequir jugando. Portavoces de
la Mutualidad y de Cruz Roja aseguraron que al rifién extirpado
se unia un precario funcionamiento del otro, como consecuencia
de algun trauma anterior. Nunca pas6é por la consulta de
nefrélogos sefieros, ni de licenciados en Medicina Deportiva,
aunque falleciese relativamente joven, en octubre de 2005, con
64 afos.

P
.

Ya entrenador, el hispano-
argentino durante sus



Gltimos dias en 1los
banquillos. Se 1o habia
dado todo al fatbol, y 1la
pelota supo devolverle
tantisima devocidn.

Los modestos, estrechamente limitados por una Mutualidad tan
parca en medios, penaban entre aquel limbo doloroso. En mayo
del mismo 1978, cuando la Temporada futbolistica avanzaba
hacia su desenlace, los jugadores del Atlético de Ceuta (grupo
62 de Tercera Divisién) tuvieron que hacer causa comiUn con su
compafiero Salvador Dura, lesionado gravemente desde el 30 de
noviembre, en partido contra el Don Benito. Puesto que tras
ser operado, Dura 1llevaba cinco meses aguardando una reunidn
de Consejo en la F.E.F. para decidir sobre su caso, toda la
plantilla firmé un escrito anticipando que si para el dia 7 no
se pronunciaba el maximo 6rgano, se negarian a saltar al
campo, tanto esa fecha como las siguientes. Al mismo tiempo
efectuaban un llamamiento solidario a los equipos de la 1@
Regional ceuti, proponiendo suspender igualmente su
competicién.

Sin proponérselo, D Alessandro acababa de destapar una olla de
agravios, y por ende la discutible utilidad de una institucidn
antano ejemplar, aunque insolvente con el transcurrir del
tiempo. Cuando tuvo lugar la incorporacidén de jugadores
profesionales al régimen general de la Seguridad Social,
agquella Mutua ya no pudo sostenerse. 0 al menos no sin
acometer profundisimos cambios.

Este repaso de unos hechos ya olvidados quedaria incompleto
sin alguna atencién a sus intervinientes. Antonio Gonzalez
Arroyo, tras acreditarse como portero de 12 Divisidn mientras
nuestro protagonista permaneciera en dique seco (16 partidos
del ejercicio 77-78), pasaria dos campahas en blanco, jugé 12
partidos de Liga en 1980-81, cuando los charros descendieron,
volvié a cerrar en blanco el torneo 81-82 y, cansado de tanta



suplencia buscé aires nuevos en Jaén.

Eduardo Pereira Martinez no era paraguayo, como tanto
repitiesen los medios orales y escritos, sino natural de
Montevideo, Uruguay (21-III-1954. Durante su campana y media
en Salamanca ni asomd por el campeonato liguero. Tampoco es
que luciese mucho en el Gimnastico de Tarragona (temporada
79-80), resuelta con descenso de categoria, y solo en el
Sabadell, luego de cubrir en blanco el ejercicio 80-81,
cumplidas las 27 primaveras pudo aferrarse a la titularidad en
22 Divisién, los ejercicios 81-82 y 82-83. Deglutiendo, eso
si, la amargura de un nuevo descenso.

Garcia Traid, técnico que ascendiera con la U. D. Salamanca a
12 Divisidén y lo mantuviese entre los grandes, en julio de
1978, para sorpresa de muchos, cambié el frio de la meseta por
la dulzura meridional envuelta en espejeos de guirnaldas vy
farolillos, sobre el manso Guadalquivir. Luego también dirigid
al Atlético de Madrid.

D Alessandro, en fin, permaneceria activo hasta 1984,
olvidandose por completo del traspaso a un grande que hasta
poco antes de su lesidén considerara factible. Varios
periodistas convirtieron en soniquete la pregunta obvia, alla
por donde pasara: “¢éSe encuentra usted bien, después del
percance?”. Y él respondia, haciendo gala de optimismo: “Mi
rinén funciona de maravilla. Estoy mejor que antes, con mas
aplomo y en plena forma”. Hubo, incluso, quien 1legd a
inquirirle si nunca se veia como un enfermo. A modo de
réplica, prefiridé decantarse por el ingenio: “Enfermo cuando
me entero de lo que cobran otros. Eso si que me hace subir la
fiebre”. Ya entrenador, inicié su despeqgue en el Figueres
(1992) y a punto estuvo de ascenderlo a Primera. Luego pudo
vérsele por los banquillos del Real Betis Balompié, Atlético
Madrid en 2 etapas distintas, su Unidén Deportiva Salamanca
durante distintos viajes de ida y vuelta, Mérida, Elche,
cubriendo también 2 etapas, Rayo Vallecano, Gimnastico de
Tarragona, Huesca.. Su verbo fdacil y vehemente, asi como un



sentido del espectaculo harto histriénico, acabarian
convirtiéndolo en contertulio de los programas deportivos que
liderasen José M2 Garcia desde la radio, y Josep Pedrerol en
el medio televisivo. Muchos espectadores de “Punto Pelota” o
“El Chiringuito” desconocian el excelente portero que fue en
su dia.

S6lo Arconada, y si acaso un Iribar descendente, aunque
todavia capaz de escanciar tardes formidables, le impidieron
lucir el ndmero uno en nuestro escalafon.

(1).- Clara referencia al tocomocho de los falsos oriundos,
importados por docenas para verguenza de la F.E.F. y casi
todos nuestros clubes relevantes. El publico de Atocha y San
Mamés coreaba canticos y esldganes contra aquel fraude,
secundando las acciones legales emprendidas por sus juntas
directivas. Los extranjeros de nuestro fatbol, sin apenas
distinciones, acabarian siendo vistos como oportunistas vy
aprovechados, en el mejor caso, o falsificadores de identidad,
ante el beneplacito de propios y extrafos. Hubo, es cierto,
brotes de hostilidad. Incluso entre la hinchada de equipos
donde muchas tardes figuraban 4 6 5 foraneos. La propia Unidn
Deportiva Salamanca intentdé hacer pasar por el cedazo
federativo al sudamericano Pesoa, cuyos papeles no resistian
un mal vistazo al trasluz.



