
Chanchullos bajo el paraguas
de la UEFA
Tras la inmensa decepción que supuso el Campeonato Mundial
disputado en España durante el ya lejano 1982, había mucho
trabajo por hacer. Si deportivamente se bordeó el ridículo,
aun  contando  con  ayudas  arbitrales,  tampoco  es  que  en  lo
puramente económico se pudiera sacar pecho. El gran gestor que
siempre  fue  Raimundo  Saporta  evitó  el  empleo  de  paños
calientes  al  afirmar:  “Reconozco  mi  fracaso,  al  no  haber
generado los beneficios económicos previstos. En todo caso
tampoco  se  han  registrado  pérdidas”.  Un  modo  curioso  de
contemplar la realidad, puesto que para la celebración del
torneo  se  habían  enterrado  ingentes  cantidades  de  dinero
público, hubo varios sorteos de lotería extraordinarios, cuyo
saldo engrosó la espectacular inversión, y hasta el Patronato
de  Apuestas  Mutuas  -la  quiniela-  contribuyó  con  varias
jornadas  de  pronósticos  mundialistas.  Decir  que  aquel
Campeonato no costó dinero, ya era mucho asegurar. Claro que
en otros sitios también cocían habas. Y a calderadas.

Cuatro años antes, en la Argentina del dictador Videla, donde
los  anfitriones  se  hicieran  con  el  título  luego  de  haber
comprado  al  portero  de  la  selección  peruana,  súbdito
argentino, por cierto, con oportunista doble nacionalidad, las
cuentas seguían sin estar claras. De los pingües resultados
cacareados al compás de tanta celebración se pasó a hablar de
“equilibro  financiero”,  antes  de  dar  por  cerrada  la
contabilidad del evento 49 meses después, con un descalabro
superior  a  los  60  millones  de  dólares,  que  algunas  voces
elevaban hasta la centena. Por una vez, Saporta parecía pecar
de  pesimista,  pudo  pensarse  en  marzo  de  1983,  cuando  la
Federación Española de Fútbol anunció la distribución de algo
más de 1.400 millones de ptas., beneficios del Mundial de
“Naranjito”, entre todos los clubes encuadrados en 1ª, 2ª y
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hasta 3ª División. “Los duelos, con pan, son menos”, tituló
entonces un medio, evocando a Quevedo y sus coetáneos del
Siglo de Oro. Porque se trataba de duelos, al fin y al cabo.
Duelos para el erario público, enmarcados en el repentino
fallecimiento  del  director  general  de  la  compañía
comercializadora del evento, entre una gestión como mínimo muy
opaca  y  amenazas  de  airear  unas  supuestas  “auditorías  de
infarto”, jamás divulgadas.

Los clubes, o al menos parte de ellos, discreparon con Pablo
Porta, presidente federativo, sobre la distribución de esa
lluvia millonaria. Incluso hubo ayuntamientos muy críticos,
argumentando lo que a todas luces se antojaba evidente: “Ha
sido este consistorio, y no el club, quien llevó a cabo las
obras de mejora en el estadio municipal. ¿Por qué ahora ese
dinero va a la entidad deportiva, que no puso ni un céntimo?
Debería  ser  esta  casa  consistorial  la  receptora  del
aguinaldo”. Desde la F.E.F. se respondió con altanería: “Este
tipo de reclamaciones deben cursarse al Consejo Superior de
Deportes.  La  Federación  se  limita  a  repartir  cantidades
derivadas desde el máximo órgano”. Algo que irritó mucho en
los municipios reclamantes: “El señor Porta se escuda en el
Consejo Superior de Deportes. El mismo órgano que al auditarle
parece haber descubierto en su contabilidad un desfase de casi
200  millones,  y  amenaza  descontárselos  de  su  próximo
presupuesto. Debería dar explicaciones y no evasivas, tanto al
C.S.D. como ante nosotros. La Federación que preside no es un
cortijo. O al menos no debería serlo”.

Si económicamente el Mundial´82 dejó un saldo de sombras y
claroscuros, tampoco parece que se hiciera mucho examen de
conciencia deportivo. Para cerrar la herida se supuso bastaría
con dar por finiquitado al seleccionador hispano-uruguayo José
Emilio Santamaría, sustituyéndolo por Miguel Muñoz, técnico
nacional más laureado hasta entonces, renovar el elenco de
futbolistas y consagrarse a las vírgenes de La Paloma, Begoña,
o El Pilar. Al menos esa venía siendo la fórmula habitual.



Pero esta vez incluso algo tan trillado ofrecía dudas.

Buena  parte  de  los  jugadores  miraban  con  resquemor  a  la
Federación, luego de que desde ésta se dinamitaran puentes con
el sindicato futbolístico AFE, incumpliendo acuerdos, negando
evidencias y convirtiéndose en voz de la patronal, como si al
otro lado de la mesa se alineara un puñado de anarquistas
transmutados desde 1920, y no las estrellas del espectáculo.
Curiosamente, la Federación de Pablo Porta dependía para salir
a flote del mismo colectivo con quien se mostraba beligerante;
de los hombres a quienes ninguneaba, semana a semana, desde
los últimos tres años.

La  debacle
española en su
propio
Campeonato
Mundial  se
tradujo  en
renovación  del
equipo
nacional.  Juan
Señor  fue  uno
de  los
neófitos.  Y
suyo habría de



ser  el  gol
decisivo  ante
Malta,  el  21
de  diciembre
de  1983.

Y en medio de tan enrarecido ambiente, el 27 de octubre de
1982, 112 días después de su último partido en el Santiago
Bernabéu ante Inglaterra, a “la roja” le tocó debutar en la
fase clasificatoria para la VII Eurocopa, cuya fase final iba
a disputarse en Francia. Ese choque contra Islandia, en La
Rosaleda, tenía mucho de reválida. Y desde luego no se superó
con nota.

Basten algunos titulares de prensa para colegir el estado
anímico: “Sigue la crisis”. “Ni contigo ni sin ti, tienen mis
males remedio”. “Un gol, y gracias”. “Sin mejoría”. “Querer y
no poder”. El gol de Pedraza marcado al islandés Bjarnason en
el minuto 59, si bien bastó para sumar dos puntos, apenas pudo
disipar  malos  presagios.  Los  siete  debutantes  (Juan  José,
Bonet,  Roberto,  Juan  Señor,  Francisco,  Pedraza  y  Martín
Monreal),  se  repartieron  media  docena  de  aprobados  y  un
notable en el caso del “colchonero” Pedraza, más bullicioso
que efectivo, aunque a la postre su tanto resultara decisivo.

El 17 de noviembre nuestra selección empataba a 3 goles contra
Irlanda en el Lansdowne Road dublinés. No hubo debutantes
entre  los  nuestros,  y  con  respecto  al  choque  anterior  el
central Maceda sustituyó a Gerardo. España llegó a contar con
una ventaja de 1-3 en el minuto 60 (goles de Maceda, el
irlandés Martin en propia puerta y Víctor), pero Stapleton,
con sendos tantos en 12 minutos, habría de aguar la fiesta.
Tanto Miguel Muñoz, como buena parte de la prensa, creyeron
adivinar brotes verdes donde hasta entonces sólo se viera
páramo y maleza. El 16 de febrero de 1983, en el Sánchez
Pizjuán sevillano, un tanto de Juan Señor, en lanzamiento de
pena máxima, rubricaba otra sufrida victoria ante Holanda. La



selección nacional seguía mostrándose roma en ataque, pese a
contar con dos extremos clásicos, como Marcos y Carrasco, un
falso  delantero  centro  capaz  de  inventar  diabluras,  como
Sarabia, las penetraciones de Juan José y Gordillo por sus
respectivas bandas, y el sordo trabajo de Víctor Muñoz y el
propio Señor en la zona ancha. Goikoetxea y Manu Sarabia,
ambos del Athletic Club, debutaron aquella noche. En Zaragoza,
el 27 de abril estalló de júbilo La Romareda con los goles de
Santillana e Hipólito Rincón, que debutaba, ambos marcados en
la segunda parte, para rubricar un triunfo ante Irlanda por
2-0.  “Esta  vez  sí”  pudo  leerse  al  día  siguiente  en  las
portadas. “España, con mejor cara”. O “París está más cerca”.

El 15 de mayo, cuando nuestro Campeonato Nacional de Liga
encaraba sus jornadas decisivas, tocó rendir visita a Malta,
selección “Cenicienta” del grupo, estandarte de un fútbol tan
precario como desconocido, y excursión que nadie quiso ver
como posible escollo. “A ver cuántos caen”, se animó desde el
papel  prensa  en  las  jornadas  previas.  “El  golaveraje  con
Holanda pudiera ser decisivo en la victoria que damos por
descontada”. Demasiado triunfalismo para una visita con cierto
aroma a trampa, porque cuando los expedicionarios españoles
pisaron el terreno de juego se les cambió la cara. “No son
instalaciones de los años 40, sino prehistóricas”, atribuyó un
medio al seleccionador Miguel Muñoz. “Ni en juveniles pisé
campos  así”,  puso  otro,  en  boca  de  algún  futbolista.  El
enviado  especial  de  “Marca”  difícilmente  hubiera  podido
encabezar su crónica pre-partido con menos fuerza: “¡Un campo
de cardos!”. Desde Madrid, Amancio Amaro rememoraba cierta
visita a un campo de otro fútbol con parecida precariedad: “En
Chipre jugamos sobre tierra suelta. Cuando corrías, dejabas un
pequeño surco. Masticábamos arena. Recuerdo en una de las
bandas algo así como una valla alambrada. No son campos para
jugar al máximo nivel, hoy día”.

España,  con  Juan  Señor  en  la  falsa  posición  de  lateral
derecho, un central como Bonet, pródigo en arrancadas, otro



como Maceda, peligrosísimo si se incorporaba al ataque en
jugadas  de  estrategia,  Camacho  para  trotar  por  la  banda
izquierda, Víctor Muñoz, Gallego y Gordillo en el centro del
campo, aunque de éste último se esperaban magníficos centros
al punto de penalti, y Marcos Alonso, Santillana y Carrasco
para  fajarse  con  la  zaga  maltesa,  pareció  apostar  por  la
goleada desde el pitido inicial. Y si bien se adelantó en el
minuto 22 con gol de Señor, los malteses lograron dar la
vuelta  al  tanteador  con  sendos  tantos  de  Busuttil  en  los
minutos 30 y 49. Rincón sustituyó a Marcos y Goikoetxea a
Bonet, mientras Arconada, desde su área, arengaba al equipo
dejándose  la  garganta,  como  buen  capitán  entre  olas
encrespadas. Carrasco estableció la igualada en el minuto 60.
El  definitivo  tanto  de  una  victoria  muy  sufrida,  obra  de
Gordillo, se hizo esperar hasta cinco minutos antes de que el
árbitro  griego  Vaggelis  Giannakoudakis  decretase  la
conclusión. Al público maltés, después de sentirse vencedor o
acariciar un empate heroico, le sentó mal aquella derrota.
Hubo  algún  incidente,  resuelto  con  multa  de  la  U.E.F.A.,
entonces presidida por Artemio Franchi, y aquí paz con mayor
gloria para los contables.

Dos semanas después, España resolvía su visita a Reikjavic con
otra victoria raquítica (0-1, gol de Maceda en el minuto 9).
“Se  mereció  más”,  declararon  algunos  seleccionados.  Buena
parte  de  los  comentaristas  deportivos,  por  el  contrario,
coincidían en su afirmación de que el fútbol español veía
puerta con muchísima dificultad. “Casi todos los delanteros de
nuestra Liga vienen de fuera. ¿Quién va a marcar, entonces,
para la selección? No pidamos peras al olmo”. Pero sobre todo,
antes y después del vuelo a Islandia algún periodista cuajado,
como Belarmo, puso en su punto de mira la inanidad de nuestra
Federación,  incapaz  de  desactivar  chanchullos  como  el
pespunteado por la neerlandesa, con todos los parabienes de la
UEFA.

“La selección española está luchando en la Eurocopa con armas



deportivas -escribió-. Ahí la tienen, en el primer puesto del
grupo 7º, con bastantes posibilidades de clasificarse. Y sin
embargo, podría quedar apeada si al final se produce un empate
a puntos con Holanda. Si los muchachos de Muñoz pierden con
los neerlandeses decidirá el número de goles marcados por el
equipo “tulipán” al maltés. Y fueron 6 los encajados por Malta
en Aaachen (Alemania)”. Seis, cuando España sólo había podido
obtener uno de diferencia en La Valetta. Los hechos que desde
el papel prensa se censuraban tuvieron lugar de este modo.

El estadio de Ta´Qali, donde jugase España, como todos los del
archipiélago maltés, permanecía clausurado por la F.I.F.A. a
raíz de los incidentes acaecidos durante la fase previa para
el Mundial de España´82. Castigados a jugar fuera de la isla,
los malteses tuvieron que disputar en campo neutral su choque
ante Islandia. Pero como de ese partido celebrado en Sicilia
apenas salieran dos puñaditos de liras para la U.E.F.A., este
órgano optó por no poner objeciones a la pretensión holandesa
de llevar hasta Aachen -o Aquisgrán-, ciudad alemana sita a
sólo 10 kilómetros de Holanda, el choque donde los insulares
debían actuar como anfitriones. Malta, obviamente, no podía ni
soñar con plantarse en la fase final de la Eurocopa. Y siendo
consciente de su escaso potencial deportivo, puso precio a la
aquiescencia:  100.000  florines,  o  sea  en  torno  a  cinco
millones de ptas. de la época, por jugar virtualmente en campo
adversario.



Así  satirizó  Sir
Cámara el ninguneo de
la UEFA a Pablo Porta
y  sus  reclamaciones
sobre  el  choque
Malta-Holanda.

Parece que desde la F.E.F. se protestó, llegando a acompañar
en su queja ante la U.E.F.A. recortes de prensa editada en
Ámsterdam, donde se recogía tan generosa dádiva. Desde el
máximo órgano futbolístico europeo se llamaron a andanas. Un
átono  acuse  de  recibo  y  el  compromiso  de  velar  por  la
idoneidad del marco, o la pureza competitiva. Brindis al sol
que bien poco comprometía y nada iba a solucionar.

Fue la propia Federación Holandesa quien se encargó de todo,
antes  de  disputarse  el  partido  donde  los  naranjas  se
impusieron por 0-6. Las entradas no sólo llevaban el precio
impreso en marcos y florines, sino que llegó a estamparse en
ellas  el  escudo  holandés.  Algo  por  demás  impropio  si  el
encuentro tenía lugar en campo neutral, y a todos los efectos
competía  a  Malta  ejercer  de  anfitriona.  Se  organizaron
caravanas  de  autocares  desde  distintos  puntos  de  Holanda,
hasta  el  otro  lado  de  la  frontera,  e  incluso  festivas
expediciones  en  bicicleta.  Total,  se  trataba  tan  sólo  de
pedalear durante 10 kilómetros. Y por ende, cuando desde la



Federación Española contactaron con la maltesa en demanda de
dos plazas para Miguel Muñoz y Vicente Miera, que pensaban
acudir como ojeadores, se indicó que debían contactar con la
alemana, al ser ésta quien recibiera el encargo organizativo
desde la U.E.F.A. El escrito alemán, a su vez, remitía a su
homónima  neerlandesa,  “al  ser  ésta  quien  con  encomiable
deportividad vela por el buen fin del lance”. Holanda se lo
guisaba y lo comía, mientras Malta hacía caja y en el despacho
del señor Franchi se frotaban las manos con la esperanza de
una buena taquilla, y mejor tajada en concepto de publicidad
estática.

Tuvieron que transcurrir cinco meses para que el Comité de
Competición  de  U.E.F.A.  se  dignara  abrir  un  expediente
informativo. Desde la española se continuó insistiendo en la
tesis de que aquel partido nada tuvo de neutral y, normativa
en mano, debía ser repetido en otro escenario. Los 100.000
florines graciosamente entregados a Malta, podían encubrir,
por  otra  parte,  una  velada  compra  del  resultado.  Las
respuestas, aun con distinta formación sintáctica, concluían
en el mismo enroque: “La disputa de aquel partido fue avalada
por el Comité Organizador de la Copa de Naciones”. Y como
desde la calle Alberto Bosch se continuara clamando en el
desierto, parece que en una reunión celebrada en París acabó
zanjándose  el  caso,  al  no  observarse  ninguna  incorrección
procedimental.

“Amenazas  -se  condolía  Belarmo  en  su  razonada  pataleta
periodística-. Pruebas y antecedentes, como la repetición de
aquel Borussia Moenchengladbach – Inter de Milán, donde el
interista Bonisegna resultó herido por un botellazo en la
cabeza. Los magnates europeos reunidos en Bruselas, igual que
suecos ante la exposición de argumentos, y haciendo caso omiso
al punto dos, sobre igualdad de trato para todas y cada una de
las Federaciones afiliadas”. Como remate de su alegato se
preguntaba si “esa UEFA caprichosa, a la cual no le caemos
nada  bien”,  acabaría  tomándose  la  revancha,  “por  ejemplo



reduciendo el número de árbitros internacionales (españoles),
poniendo obstáculos a la solicitud de finales o certámenes y,
en definitiva, midiéndonos siempre con una vara muy especial”.

El buen periodista olvidaba que nuestra Federación estaba para
pedir  pocas  exquisiteces,  cuando  venía  de  embadurnar  con
ingentes cantidades de mugre a los dos organismos balompédicos
supranacionales -F.I.F.A. y U.E.F.A.-, mediante partidas de
nacimiento falsas y certificados de nacionalidad expedidos a
peso, en el tocomocho de los oriundos de pega. Porque no sólo
se consintió colara una cuarentena de sudamericanos como lo
que no eran, sino que dos de ellos -Rubén Valdez y Roberto
Martínez-  hasta  formaron  indebidamente  en  la  selección
española. Entonces se hubo de alcanzar un acuerdo tripartito
bajo el mantel, en evitación de mayores escándalos, dando
carpetazo  a  lo  que  muy  bien  pudo  haber  supuesto  la
descalificación  de  nuestro  país  durante  un  buen  periodo.
Lógico,  por  tanto,  que  el  crédito  de  nuestro  deporte  rey
hubiese bajado algún entero.    

Desde las ondas de “Antena 3”, José Mª García, mucho más
ácido, también disparó sus dardos, tanto hacia la U.E.F.A.
“nido de incapaces”, como apuntando a Pablo Porta y nuestra
Federación  “cuadrilla  de  chupópteros,  pelotas  y
abrazafarolas”. Se reprochaba al presidente de la española su
incapacidad para hacerse oír, su miedo a caer mal y verse sin
cargos o parabienes en el órgano continental, regados con el
maná de unas dietas por demás jugosas. Si otros hacían trampas
y protestar no servía de nada, tal vez hubiera llegado el
momento de bajar a las cloacas o hacer la maleta, abandonando
la mullida poltrona para encerrarse en el bufete que Porta
continuaba teniendo abierto en Barcelona.

Pablo  Porta  no  dimitió.  Y  que  se  sepa,  tampoco  quiso
sumergirse  en  ninguna  cloaca.  Tenía  otros  motivos  de
aflicción, como por ejemplo la sorda pugna que le enredaba con
el primer gobierno socialista de la transición, su Consejero
Superior de Deportes, Romà Cuyàs, y el ministro que pretendía



imprimir un cambio sustancial al universo deportivo español,
el más adelante responsable plenipotenciario de la U.E. para
asuntos de seguridad común y exteriores, Javier Solana. Pero
entre tanto siguieron desarrollándose algunos hechos.

El 11 de agosto de 1983 fallecía Artemio Franchi cuando su
coche patinaba sobre una carretera anegada de agua, en las
inmediaciones  de  Siena.  El  presidente  de  la  U.E.F.A.  y
vicepresidente de F.I.F.A., a la sombra del brasileño Joao
Havelange,  se  convertía  en  historia,  cerrando  10  años  al
frente del máximo órgano futbolístico europeo. Asumía el cargo
provisionalmente  su  número  dos,  hasta  la  elección  de  un
sucesor, y como es lógico hubiera sido absurdo confiar en
cualquier  giro  de  timón  durante  la  interinidad.  Distintos
medios españoles especularon sobre si Pablo Porta pudiera ser
el elegido, en lo que no dejaba de ser gratuito voluntarismo.
Hasta el propio interpelado, consciente de no contar con los
apoyos necesarios, se bajó del caballo con la boca pequeña:
“No aspiro a presidir la UEFA. Y además no me planteo dejar al
fútbol español en manos de gentes ajenas al fútbol”. Andanada
en toda regla contra el poder político nacional, desde donde
algunos elementos parecían tenérsela jurada. De todos modos,
fuera quien fuese el nuevo mandatario deportivo europeo, no
iba a zambullirse, de entrada, en ningún charco tan embarrado
como el del choque Malta – Holanda.

El  5  de  octubre,  a  modo  de  antesala  en  la  decisiva
confrontación entre Holanda y España, nuestra selección se
midió con Francia amistosamente, en el parisino Parque de los
Príncipes. La igualada final, con goles de Rocheteau y Señor,
de penalti a falta de 8 minutos para la conclusión, hizo
concebir esperanzas. Además debutaron Nimo, Salva y Güerri,
con  vistas  a  evaluar  sus  auténticas  posibilidades.  Aquel
equipo galo estaba tachonado de estrellas, como Platini, Luis
Fernández,  Trésor  o  el  propio  Rocheteau,  apuntaladas  por
buenos elementos como Zanon, Couriol o Ferreri. Un empate, a
fuer de sinceros, que tenía algo de espejismo dada la pobreza



del juego español. Casi por las mismas fechas, los holandeses
arañaban una victoria fundamental en su visita a Irlanda. Del
2-0 favorable a los verdes durante el descanso, se pasó a un
definitivo  2-3,  con  sorprendente  hundimiento  de  los
anfitriones en la reanudación. Miguel Muñoz y su ayudante,
Vicente Miera, testigos presenciales de aquel partido, nada
hicieron por ocultar su perplejidad: “Uno ya no sabe ni qué
creer. Irlanda se ha venido abajo de forma escandalosa. No ha
sido un partido muy normal”.

Titular de prensa encabezando la sospechosa actuación
de Irlanda ante el equipo holandés.

El 19 de octubre, Belarmo firmaba el artículo encuadrado del
diario deportivo “Marca”, que venía a ejercer de editorial. Ya
desde el arranque sacudía duro: “Lo sucedido en Dalymount Park
no sólo escama a Miguel Muñoz, que lo presenció; también deja
perplejos  a  quienes,  de  una  forma  u  otra,  estamos  en  el
fútbol.  Irlanda  iba  ganando  y  los  holandeses  parecían
perdidos. Nadie descubrirá lo que se habló en los vestuarios
de una y otra selección, pero las posibilidades de que España
se clasifique quedaron reducidísimas tras los goles encajados
al guardameta irlandés, descalificado por nuestro cronista y
por casi todos los que estuvieron presentes. En este fútbol
dichoso nadie sabe si quien pierde, pierde bien, o si quien
gana no lo hace apoyándose en las facilidades que le dan. De
hechos como éste nacen las suspicacias. Y con pensar mal no
basta para reclamar al juez. Esas pruebas que no hay manera de
encontrar…  Un  partido  no  se  vende,  pero  se  “arregla”.
Recordemos  aquel  nefasto  Grecia  –  Yugoslavia”.

El periodista evocaba la visita de Miljanic y sus muchachos a



suelo helénico, donde obtuvieron el resultado necesario para
igualar en todo con la selección española de Kubala, forzando
un choque de desempate entre ambas, celebrado en Frankfurt el
13 de febrero de 1974, donde Katalisnki, al doblegar a Iribar,
dejó  a  nuestra  selección  fuera  del  Mundial  germano
correspondiente a 1974. También entonces el portero griego
tuvo  una  actuación  harto  sospechosa,  luego  de  que  sus
compañeros plantasen cara a los balcánicos en el inicio, y
levantaran  los  brazos  ostensiblemente  tras  el  descanso.
Durante los días previos al enfrentamiento entre griegos y
yugoslavos,  algunos  medios  extranjeros  se  hicieron  lenguas
sobre la eventualidad de que José Luis Pérez Payá, entonces
presidente de la Federación Española, o cualquiera de sus
adláteres, pudiera haber puesto precio a la victoria griega,
el empate, o hasta una derrota por la mínima que clasificaba
al cuadro español para la gran fiesta muniquesa.

“Hay libertad para pensar, pues, en los tejemanejes del fútbol
-añadía el editorialista-. Aunque nadie se atreve a denunciar,
con los fundamentos necesarios, qué sucede en los despachos, y
hasta en las casetas de un estadio. Lo que sí parece evidente
es que a España no se la quiere tanto como creemos. Acaso
nuestra presencia en la Euro-84 no resulte a los franceses tan
rentable y apetecible como la de Holanda. Y Francia, país
organizador  del  certamen  inmediato,  cuenta  ahora  con  el
respaldo de “monsieur” Georges, presidente de la UEFA”.



Para  numerosos  medios  nacionales,  el  papel  de  la
F.E.F. fue mucho más triste que el de “la roja”,
derrotada en Holanda.

Victimismos  aparte,  aquel  partido  entre  irlandeses  y
“naranjas”  también  olió  mal  en  distintas  redacciones
extranjeras. Irlanda no se jugaba nada, salvo la honrilla, y
la honra, antaño sin posible precio, cotizaba muy a la baja en
plena euforia consumista. Belarmo, por su parte, cerraba su
disertación  con  redoble  de  tambores:  “No  se  trata  de  una
sospecha. El camino hacia París se ha salpicado de baches. Hay
que morder en Rotterdam. Aunque no nos acepten; aunque nos
repudien, como si el futbol fuera patrimonio exclusivo del
Mercado Común”.



La  agudeza  de  Sir  Cámara
también  vio  de  este  modo
las posibilidades españolas
de viajar a París.

Casi un llamamiento a somatén. Un remedo de rebeldía vieja,
otrora inspiradora del eslogan “Si ellos tienen ONU nosotros
tenemos dos”. 

Por fin el 6 de noviembre, en el Kuip Stadion de Rotterdam,
nuestra selección sucumbía ante la holandesa por 2-1, con
tantos de Houtman y Gullit, para los naranjas, y momentáneo
empate de Santillana en el minuto 41. Los nuestros habían
negociado una prima de 250.000 ptas. por jugador, en caso de
victoria;  el  equivalente  a  unos  cinco  salarios  mensuales
netos, como media de la época. Los holandeses, pese a residir
en un país cuyo poder adquisitivo doblaba el nuestro, tan sólo
contaban con 150.000. Aquella catástrofe, en fin, sobrevino
ante  una  selección  que  distaba  mucho  de  parecerse  a  la
apisonadora  del  Mundial  Alemán,  en  1974.  Porque  los
“tulipanes”,  en  plena  remodelación,  constituían  un  equipo



desigual, con alguna cara conocida, como Ronald Koeman, Willy
van de Kerkhof, Gullit o el portero Schrijvers, y ausencias
notables, como Krol o el “merengue” Metgod. Con ese marcador
final, España necesitaba golear escandalosamente a Malta en su
choque decisivo, para estar presente en la fase final. Misión
en teoría imposible, aunque a veces los milagros existan.
Sobre todo si para propiciarlos se cuenta con algo más que
plegarias e incienso.

Cuando a la selección de Malta le tocó visitar a la holandesa,
en Rotterdam, las casas de apuestas sólo admitían pronósticos
sobre las veces que el portero maltés iba a sacar la pelota
desde  el  fondo  de  su  red;  el  triunfo  naranja  resultaba
indubitable. Consciente de nadar en un mar de suspicacias, el
presidente  de  la  Federación  Maltesa  había  defendido  la
incorruptibilidad de sus jugadores a lo largo de las jornadas
previas. “Mi gente no se vende ni por muchos millones”. Al
concluir el choque, España necesitaba una diferencia de 11 en
el partido que debía encarar con los malteses.

El 21 de diciembre de 1983, víspera del día tradicionalmente
reservado  al  “gordo”  navideño,  incluso  la  facción  más
futbolera  del  país  seguía  contemplando  la  clasificación
española como una quimera. Para la improbable proeza se había
elegido  un  escenario  que  jamás  fallaba:  Sevilla,  con  su
público entusiasta y bullanguero. Distintas voces deslizaron
opiniones y pronósticos. Johan Cruyff, por ejemplo, porfió en
que ni su país natal ni España merecían estar en París, ante
la poca cualificación de ambos. Bonello, el portero de Malta,
quiso mostrarse categórico: “No volvería a mi país como me
marcasen 11 goles”. Víctor Scerri, su seleccionador, advertía:
“La derrota máxima de nuestro equipo fue por 8-0”.  Y el caso
es que en parte por culpa de un formidable temporal, las cosas
empezaron de un modo bastante feo. La expedición de Malta tuvo
que hacer noche en Madrid y al día siguiente ni siquiera
lograría entrenar, ante el lamentable estado del campo. La
federación maltesa parecía tenérsela jurada a la española, por



las  sospechas  de  fraude  denunciadas  a  raíz  de  su
enfrentamiento con Holanda, y el presidente insular cursó por
télex una protesta oficial a la U.E.F.A., de la que se hizo
llegar copia a la calle Alberto Bosch, por cuanto consideraba
maniobras  reñidas  con  el  “fair-play”,  susceptibles  de
anticipar una encerrona. Horas antes del partido, al menos, el
ambiente semejó haberse distendido bastante.

Titular  del  deportivo  “Marca”  en  la  previa  del
Holanda-Malta donde se decidían las posibilidades de
nuestra selección. Aquella fase previa clasificatoria
estuvo empedrada de razones para mostrarse suspicaz.

Conforme ya hiciese en La Valetta, Miguel Muñoz decidió situar
a  Juan  Señor  en  el  puesto  teórico  de  lateral  derecho,
consciente de que los malteses jugarían con un solo punta. A
Camacho se le encomendó avanzar por su banda izquierda, y a
Goikoetxea y Maceda ejercer de arietes en cada saque a balón
parado. Carrasco, Gordillo y Marcos debían romper los flancos,
Sarabia enhebrar sus imposibles arabescos dentro del área, y
la pareja Rincón – Santillana tener muy listas sus respectivas
cañas.  Hoy,  todavía,  los  miembros  de  aquella  expedición
recuerdan con todo detalle el traslado en autocar desde el
hotel de concentración hasta el estadio Benito Villamarín: “De
pronto Rincón avanzó por el pasillo del autobús dando gritos.
Creímos  que  se  había  vuelto  loco.  Estaba  fuera  de  sí,
arengándonos, obligándonos a gritar con él, convencido de que
podíamos hacer realidad lo imposible. Nos sacó del marasmo y



para cuando llegamos al vestuario hubiéramos podido partir
poco menos que hacia la conquista de Constantinopla”.

Esa tarde el capitán habitual, Arconada, hubo de presenciar la
contienda desde casa, lesionado para dos meses. La puerta iba
a ser defendida por Paco Buyo, con Andoni Zubizarreta en la
suplencia. El arquero gallego, que debutaba, parecía perdido
en medio de aquella repentina explosión. Luego, en el campo,
Señor lanzaba un penalti al poste cuando sólo se llevaban
disputados 3 minutos, Santillana abriría la cuenta goleadora
en el minuto 15, empataba Degiorgio, pese a su lentitud, 9
minutos después, y el propio Santillana repetía en el 26 y 29.
Al descanso un raquítico 3-1 que poco bueno presagiaba, puesto
que faltaban nada menos que 9 goles para acudir a Francia. Dos
minutos después de reanudarse el partido, marcaba Hipólito
Rincón, que repetiría en el 57. Seguían faltando 7 goles, y
transcurrido el cuarto de hora en la segunda mitad el cómputo
comenzó a medirse en razón de la necesidad: se debía cantar un
gol cada 4 minutos.

Maceda estableció el 6-1 en el 62. El propio central levantino
endosaba  otro  al  resignado  Bonello  nada  más  sacarse  del
centro, y Rincón ponía el 8-1 en el minuto 64. Santillana
establecía el 9-1 en el 66. Cuatro goles en el intervalo de 4
minutos. Ya sólo faltaban tres, y hubo que esperar casi un
cuarto de hora para que Rincón, en el 78, dejase la cuenta a
falta de dos. Sesenta segundos antes, además, el árbitro turco
Erkan Göksel había expulsado al goleador maltés Digiorgio por
segunda tarjeta amarilla. Sarabia anotaba el 11-1 a diez de la
finalización, y Señor enmendaba el yerro de la pena máxima en
el minuto 84. Misión cumplida: 12-1 en el marcador. Y todavía,
a falta dos minutos para el pitido final, a Gordillo se le
anulaba  un  tanto  que  ya  nada  representaba.  Los  malteses,
contritos y desarbolados en la segunda parte, no habían hecho
un partido sucio, pese a su jugador expulsado. De hecho se
repartieron 5 tarjetas, una de ellas por retener la pelota
indebidamente,  mientras  España  vio  un  par.  Después  del



antiquísimo 13-0 endosado a Bulgaria en el partido que parece
se “inventaron” las primas, la selección acababa de obtener su
segunda mayor goleada en 63 años, vigente aún hoy día.

La prensa neerlandesa quiso conocer las impresiones de su
seleccionador nacional sobre el partido, y Kees Rijvers se
mostró categórico: “No lo he visto. Preferí jugar a las cartas
con amigos. Total, sabía que España iba a clasificarse. Si
hubiera necesitado 15 goles los habría marcado igualmente”. A
las preguntas sobre si pensaba en algún tipo de cambalache
español, respondió con evasivas: “En el fútbol, a veces, pasa
lo que debe pasar. Hoy era uno de esos días y el resultado
español nos lo acredita”. Con tantos años en el fútbol y tras
el partido de Malta en Aquisgrán, o la visita de su selección
a Irlanda, quizás tuviese razones de muy primera mano para
saber  a  lo  que  se  refería.  Por  su  parte,  algunos  medios
europeos, sin insinuar abiertamente nada también miraron las
cosas  con  lupa.  Doce  goles  eran  muchos,  máxime  para  una
selección tradicionalmente roma. Había resultado muy oportuno
el  desfondamiento  maltés  en  la  segunda  parte.  Y  lo  de
encadenar cuatro goles en sólo cuatro minutos… “El caso es que
sin haber prosperado la reclamación española por el partido de
Holanda  en  Aachen,  estarán  en  Francia”,  fue  conclusión
generalizada.

Carrasco,  Sarabia,  Rincón  y  Santillana,  cuarteto
atacante español ante los malteses, caricaturizados
por el lápiz de Conos.



Aquella sorprendente victoria también llevó el luto a una
familia  cordobesa,  según  recogiera  la  agencia  “Efe”.  El
farmacéutico Ángel Escribano Serrano presenciaba el partido
por televisión, en su casa de la Ronda de los Tejares, cuando
comenzó a sentirse mal. Poco después fallecía, a los 59 años,
víctima  de  un  infarto.  Desde  luego  no  fue  un  partido  a
recomendar por los cardiólogos.

Desde la Federación Maltesa se anunció la apertura de una
investigación interna, quién sabe si para acallar acusaciones
no muy veladas desde los diarios sensacionalistas germanos.
“Goleada con aroma a tongo”. “Malta perdió hasta la decencia”.
“¿Fútbol o pantomima?”. Pura cortina de humo, quizás destinada
a su propia feligresía. Maniobra eterna, al fin y al cabo: si
no  sabes  qué  hacer,  constituye  una  comisión  y  procura
eternizarla  hasta  que  el  problema  se  olvide.

Entre enero y junio de 1984, “la roja” disputó una sucesión de
amistosos  ante  Hungría,  por  partida  doble,  Luxemburgo,
Dinamarca, Suiza y Yugoslavia, certificando una falta de gol
inspiradora de escasa confianza. Ya en la fase de grupos,
sendos empates a uno con Rumanía y Portugal, y la sorprendente
victoria  por  0-1  ante  la  Alemania  de  Stielike,  Brieguel,
Matthäus,  Littbarski,  Allofs,  Brheme,  Rudy  Völler  y
Rummenigge, posibilitaron el pase a semifinales, donde después
de una prórroga ante Dinamarca sin alterar otro empate a uno,
Sarabia anotaba el último y decisivo penalti de la tanda,
cuando Elkjaer hubiera fallado el suyo. La selección gala, en
la  final,  se  imponía  con  autogol  de  Arconada,  excelente
durante todo el torneo, y otro tanto de Bellone mientras el
árbitro miraba su reloj para dar las cosas por concluidas.
Triunfo para los anfitriones por 2-0 y saldo negativo en la
España  subcampeona:  4  goles  a  favor  y  5  en  contra,  como
resumen de 480 minutos practicando un fútbol rácano.

Los  jugadores  malteses  nada  dijeron  sobre  su  escandalosa
derrota en Sevilla, bien porque poco tuviesen que comentar, o
porque nuestros medios sólo dedicaran espacio a la épica,



siempre más rentable en los kioscos. Circularon especulaciones
sobre lo que pudo haber sucedido durante el descanso de aquel
choque.  Conversaciones  en  el  palco,  promesas,  agasajos…
Maledicencias, en apariencia, porque los apaños, cuando los
hay, nunca tienen lugar con luz y taquígrafos. Bonello, el
guardameta que aguantara estoicamente el chaparrón de goles,
nunca, que se sepa, quiso despegar los labios en público.
Transcurrido el tiempo, desde Pietá, Sliema, St. Joseph o La
Valetta,  llegaron  cuentecillos  rocambolescos:  Unos  limones
hallados  en  el  vestuario,  tras  el  descanso,  con  posibles
sustancias  inyectadas;  recomendaciones  de  levantar  el  pie;
futuro asueto vacacional en nuestro suelo, con carácter de
invitados…  Tan  sólo  ganas  de  justificar  lo  difícilmente
explicable. Pasaron los años. El fútbol español siguió su
andadura,  mejorando  mucho,  por  fortuna,  al  tiempo  que  el
maltés también avanzaba, bien es cierto que a menor escala.
Hasta que durante la primavera de 2018, razones completamente
ajenas al balón redondo me condujeron a Malta.

Como las devociones a menudo suelen encontrar resquicios por
donde  colarse,  tuve  ocasión  de  contemplar  alguna  modesta
instalación deportiva. El campeonato de fútbol maltés agotaba
su  calendario,  con  la  previsible  coronación  del  Valetta
Football Club. Y un atardecer, mientras se teñían de cobre y
malva las aguas de la turística Sliema Bay, observé a varias
personas estirando una pancarta de balcón a balcón, festejando
otro  título  para  los  de  La  Valetta.  Me  acerqué  a  ellos,
dándoles la enhorabuena, al tiempo de desearles suerte en las
eliminatorias previas de competición europea. Naturalmente, mi
mediocre inglés me delató como extranjero, y ello propició una
conversación pródiga en tópicos: “¡Ah, español! Ahí sí que
tienen buen fútbol, aunque el Barcelona ya no sea lo que fue”.
Por  mi  parte  aduje  que  el  balompié  maltés  había  mejorado
mucho, que hasta se había abierto a los extranjeros, y varios
españoles venían actuando allí desde hacía unos años. Incluso
algún entrenador, como Patxi Salinas. Les sorprendió que un
visitante ocasional supiera algo acerca de su campeonato, y yo



deslicé algunos nombres de entre la docena de compatriotas
que, según creía, acababan de cerrar esa misma Liga: “Cornago,
Jorge  García,  Gabilondo,  Edu  Vallecillo,  Javier  Polo…”  Su
curiosidad aumentó, dándome pie a enhebrar también la mía.
¿Cómo era posible que un campeonato semiprofesional tentase a
extranjeros? Algunos, según sus palabras, aprovechaban para
aprender inglés. A otros se les proporcionaba un trabajo,
aunque la verdad era que todos cobraban. “Más, incluso, que
muchos malteses, porque se supone pueden enseñarnos algo”. Me
hablaron  sobre  pormenores  de  su  “foot-ball”,  dividido  en
cuatro divisiones, y con un torneo propio en Gozo, la única
isla del archipiélago donde los turistas podían desfrutar de
playa.  Gozo  estaba  muy  próximo,  pero  los  traslados  eran
engorrosos. Primero por carretera hasta un puerto sito a 50
kilómetros, luego ida y vuelta en barco. Demasiado costoso y
complicado. Ya en medio de una tertulia animada, traté de
girar la conversación: “¡Cuántas cosas han pasado desde aquel
12-1 entre las selecciones de España y Malta!” -dije.

Después de lavarse las manos ante numerosos indicios
de sospecha, la U.E.F.A. dio la impresión de respirar
aliviada  con  el  12-1  a  Malta.  Ese  resultado  les
ahorraba posibles dolores de cabeza.

Hubo risitas y los dos más jóvenes parecieron no entender a



qué me refería. Sin dejar que la pelota botase, probé con otra
andanada:  “En  España  se  dijeron  cosas.  Que  pudo  haber  un
acuerdo, que Malta se dejó llevar en la segunda parte”. Allí,
al parecer, también circuló la rumorología. “Se cuentan cosas,
ya  sabe.  Siempre  hay  quien  lo  conoce  todo,  sin  saber  en
realidad nada”. La conversación habría languidecido, si el
mayor de todos no hubiese deslizado con voz ronca: “Estamos
agradecidos a España, porque engrasó la cuestión del estadio”.
Y ante mi nueva pregunta, fue narrando algo para mí nuevo.
Puesto que mi pobre inglés tropezaba con su verbo rápido y
varias expresiones inusuales, uno de los reunidos, antiguo
emigrante laboral en Italia, según dijo, fue traduciéndomelo
en su italiano fluido: “Aquí somos pobres, y más lo éramos
hace treinta y tantos años. Necesitábamos un estadio para
partidos  internacionales,  pero  no  había  dinero.  Aunque  la
U.E.F.A. tuvo buenas palabras, su bolsillo siguió cerrado. Y
jugamos  contra  España,  ellos  ganaron,  y  parece  que  quien
mandaba en su Federación, hombre con peso en la U.E.F.A.,
engrasó el carro de las libras. Por fin hubo campo y luego
todavía se mejoró, con dinero de la Unión Europea”.

Quise ver ese estadio, sito en la pedregosa franja central de
la isla, una de las pocas áreas donde tan elevada densidad
poblacional podía albergarlo. Como estuviese cerrado, hube de
contentarme con su impresión exterior, francamente notable. A
su lado se alzaba un pabellón deportivo cubierto. 

Obviamente no estuve ni en el palco ni en los vestuarios del
Benito Villamarín, y por lo tanto ignoro lo que allí pudo
hablarse, si es que se habló de algo. Cuanto escuché en Malta,
entre  el  asentimiento  de  quienes  me  rodeaban,  tampoco
constituye ninguna prueba, aunque parezca encarrilar el vagón
de las sospechas. “Pensar mal no basta para reclamar al juez -
escribió Belarmo, con la presumible verosimilitud de quien
moja su pluma en el tintero de la contemporaneidad-. Esas
pruebas que no hay manera de encontrar… Un partido no se
vende, pero se “arregla”. Hay libertad para pensar, pues, en



los tejemanejes del fútbol, aunque nadie se atreva a denunciar
con los fundamentos necesarios, qué sucede en los despachos.”

Vertiéndolo libérrimamente del román paladino al mester de
juglaría,  posibles  o  hasta  muy  probables  chanchullos  y
cambalaches bajo el paraguas de la U.E.F.A.


