
Maradona,  un  dios  en  su
purgatorio
Siempre  es  triste  despedir  a  quienes  formaron  parte  de
nuestras vidas. Más, si cabe, cuando quien se nos va, como
ocurre con el mayor mito argentino desde Carlos Gardel, un día
llegó a acariciar el cielo.

Diego Armando, en los días
que asombrara al mundo con
su zurda primorosa.

Los  medios,  en  sus  apresuradas  crónicas  de  urgencia,  se
decantaron mayoritariamente por la búsqueda de adjetivos que
definieran lo nunca visto. Tributo lógico a la hagiografía
laudatoria, porque la muerte, ya se sabe, suele confinar al
olvido errores y defectos. Lo malo es que esas líneas tan de
patrón,  de  crónica  social  plagada  de  tópicos  y  lugares
comunes, suele olvidar al ser humano para recrearse en el
prohombre. Y tratándose de Diego Armando Maradona, flaco favor
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haríamos a las jóvenes generaciones que no pudieron verlo
sobre el césped, trasladándoles la figura omnipotente de un 
dios  olímpico,  cuando  el  finado  fue,  ante  todo,  hombre
contradictorio, capaz de lo mejor vistiendo de corto, y de lo
peor fuera de los estadios. Un ser sublime con el balón en los
pies, cargado de sombras, grisuras, y hasta luto riguroso en
su condición de pobre mortal. Un dios empeñado en vivir su
propio  purgatorio,  no  una,  sino  varias  veces,  arrastrado
siempre por las malas compañías, el dañino canto de sirenas y
la plaga de vividores que como buitres esperaban el momento de
competir por sus despojos.

Obviamente también él tuvo culpa. Pudo y debió verlos venir,
si  no  la  primera  vez,  más  adelante,  ya  talludito  y  aun
embriagado de ego, pero con esas tablas que proporciona la
vida a quienes optan por apurarla con extrema intensidad.
Quien un día fuese niño millonario, también se hizo adulto,
perdiendo la oportunidad de empuñar con mano firme el timón de
su propia existencia. No, no lo hizo. No supo, no se atrevió,
o creyó ver amistad donde imperaba el puro interés, quién sabe
si  por  comodidad,  por  exceso  de  confianza  o  por  pura
negligencia. Eso, también, humaniza al mito. Nos lo aproxima,
haciéndolo  más  real  sin  envilecerlo.  Nos  avisa  de  lo  que
cualquiera  podría  hacerse  a  sí  mismo.  De  ahí  que  resulte
oportuna una mirada a los dobladillos de su alma atormentada.

Todo el mundo conoce, sea o no aficionado al fútbol, los
problemas de Diego Armando Maradona con la droga. Imágenes
como la de su internamiento en un hospital uruguayo, a donde
llegó en paro cardiaco, dieron la vuelta al mundo. En su
vestíbulo, agolpados como carroñeros hambrientos, centenares,
bandadas de periodistas, aguardaban el parte médico, quién
sabe si temiendo lo peor o urdiendo mentalmente un encadenado
de tropos con que enriquecer su necrológica. Pero Maradona no
quiso regalarles un epílogo aquel 2000, sin estrenar nuevo
siglo. Como el niño viejo que en realidad era, perdida hasta
la última púrpura de falsa divinidad por la espinosa senda



hacia la que dirigió su vida, luchó y venció a la muerte, se
reconoció impotente para encarar su adicción y tuvo un último

gesto heroico, sometiéndose a otra cura de desintoxicación(1) en
la tierra de “su” glorioso Fidel, arquetipo, como él mismo, de
una ficción sin calendarios ni relojes.

Aquel cuadro, sin embargo, había comenzado a pintarse muchos
años antes. Tal vez en Nápoles, conforme se conjeturó durante
algún tiempo, o quizás en Barcelona, al decir de no pocos.

El  Maradona  que  contrató  José
Luis Núñez para alborotar el Camp
Nou, estableciendo, de paso, un
récord salarial y en concepto de
transferencia  hasta  entonces

inimaginable(2),  tenía  poco  que
ver  con  el  monstruo  soberbio,
desabrido y pagado de sí mismo en
que  los  años,  la  cocaína  y  un
montón de sanguijuelas, acabaron
convirtiéndolo.  A  Barcelona,  en
realidad,  llegó  un  imberbe  sin
mundología  ni  malicia,  un
muchacho  consentido,  incapaz  de
ver  nada  por  sí  mismo,  sino  a
través  del  orondo  Jorge
Czyterspiller, capitán con mando sobre su ejército de nefastas
compañías. Aunque eso sí, un fenómeno futbolístico. Sucumbió
muy pronto a todo tipo de tentaciones. Orgías, carreras en
coches  de  lujo  a  través  de  La  Diagonal  o  el  Paralelo,
madrugadas de sexo e iniciación a la cocaína… Cualquier cosa
estaba bien, con tal de entretener al niño por cuya boca caían
lingotes de oro tan pronto daba los buenos días. Cualquier
cosa, si con ello perdía interés por sus propias finanzas y lo
dejaba todo en manos supuestamente amigas, a las que sólo
faltaba el guisante y los dedales de trilero.



Nada  pudieron  las  admoniciones.  El  cerrado  círculo  del
futbolista era un agujero negro, capaz de tragarse hasta el
último de los buenos propósitos. Y poco a poco Maradona fue
tomándole gusto al blanco polvo.

Algunos compañeros de esa época, como Francisco José “Lobo”
Carrasco, aseguraron años después, en pleno desmoronamiento
del otrora astro, que probablemente pudo haberse hecho algo
más por él, pues tenía constancia de que sus problemas habían
llegado hasta altas instancias del club. Otros, sin embargo,
encontraron más cómodo escudarse en la postura el mono ciego,
sordo y mudo. “Nunca lo vi con drogas ni le oí hablar de
ellas. Por eso difícilmente hubiera podido prestarle ayuda”.
Pero  comoquiera  que  fuese,  su  relación  con  el  presidente
azulgrana,  inmejorable  al  principio,  acabó  torciéndose  del
todo.

Caricaturizado  por  el  gran
Vizcarra,  con  sus  eternos
colores, por más que se diera



a  conocer  luciendo  una
camiseta con menos títulos.

La final de Copa perdida ante el Athletic bilbaíno resultaría
determinante para su salida del F. C. Barcelona. No tanto,
quizás, por la derrota, sino a causa de la monumental pelea en
que se enfrascaron atléticos y “culés” tan pronto hubo pitado
su conclusión el árbitro. Maradona había sido el encargado de
encender la mecha, propinando un cabezazo a Miguel Sola cuando
éste saltaba al campo desde su banquillo para celebrar el
éxito. Liceranzu y Patxi Salinas le pidieron cuentas, Alexanco
se interpuso, Migueli arrolló a Urtubi, mientras Julio Alberto
y Dani “dialogaban” a puñetazo limpio y Paco Clos emulaba a
David  Carradine,  años  antes  celebrado  protagonista  de  una
serie  televisiva  mezcla  de  western  y  artes  marciales,
sacudiendo patadas de kung-fu a cuantos tuvieron la desgracia
de quedar a su alcance. Todo ello con el monarca Juan Carlos I
en el palco y ante 11 millones de atónitos telespectadores.
Como José Luis Núñez ya estaba harto de aguantar desplantes,
vanos propósitos de enmienda y la imposición de un cortejo que
ni elegido en el patio de Monipodio, ese mismo día tomó la
determinación de endosárselo al Nápoles por 12 millones de
dólares.  Así  solían  cuadrarle  las  cuentas  al  hábil
constructor:  extirpaba  un  divieso  y  además  ofrecía  a  sus
socios 500 millones de ptas. en plusvalías.

En Nápoles, Maradona tuvo ocasión de sentirse inmortal. No es
que aquella afición se le rindiera, es que lo idolatraron. Él
supo agradecérselo con dos títulos de Liga, una Copa, otra
Supercopa, y de pitanza la Copa UEFA de 1989. Y luego, o
mientras tanto, se concedió todo tipo de homenajes, presididos
por la velocidad, el sexo y múltiples rayas de cocaína.

Hablar de su vida a partir de Nápoles equivale a acumular
disparates.  La  italiana  Cristina  Sanagra  denunció  en  1986
haber alumbrado un hijo suyo, bautizado como Diego Armando.
Tras un pleito de varios años, Maradona rehusó someterse a la



prueba  de  ADN  y  la  judicatura  concluyó  decretando  su
paternidad,  circunstancia  que  implicaba  un  abono  de  3.120
dólares mensuales (casi 400.000 ptas., o si se prefiere 2.100
euros) para educación y alimentos. Poco antes había arreglado
su situación doméstica, casándose con Claudia Villafañe, madre
de sus hijas Dalma Nerea y Gianina Dinnorah, en medio de una
fiesta excesiva incluso para cuento de hadas. Y el 17 de marzo
de 1991, al detectársele clorhidrato de cocaína en el control
antidoping después de jugar contra el Bari, se le hizo de
noche  por  primera  vez,  desde  que  debutara  en  la  máxima
categoría de su país 10 días antes de cumplir 16 años.



La
Federación italiana le impuso una inhabilitación de 15 meses y
la Justicia 58 semanas de prisión, suspendida al carecer de
antecedentes,  más  una  simbólica  multa,  consideradas  sus
ganancias, de 5 millones de liras (unas 400.000 ptas.) Atrás
había  quedado,  definitivamente,  el  mejor  Maradona,  el
inconmensurable lanzador a balón parado, la zurda de oro, el
único interior izquierdo capaz de arrancar desde su propio
campo durante un Campeonato del Mundo y contra Inglaterra, la
enemiga Inglaterra en las Malvinas, para sortear a Beardsley,
hacer  inútiles  las  carreras  de  Hodge  y  Reid,  regatear  a



Butcher en medio palmo, dejar sentado al guardameta Shilton y
empujarla hasta el fondo del portal, en la que sin duda ha
sido mejor jugada de todos los mundiales.

Pero Maradona seguía teniendo un nombre. Continuaba siendo un
reclamo. Y engañó, como al pato un cazador emboscado, cuando
con  32  años  y  varios  kilos  de  más,  cumplida  su  sanción
deportiva, juró hallarse en condiciones para vestir de corto.

Fue el Sevilla C. F., con Bilardo en el banquillo, la víctima
del tocomocho. Los andaluces tuvieron que pagar 7 millones y
medio de dólares al Nápoles, interceder ante FIFA y la AFA,
repartir cheques a unos intermediarios y hacer la vista gorda
con otros, para disfrutar sólo de una tarde medio inspirada,
captar chispazos a lo largo de muchas jornadas grises y verlo
sudar, impotente, el resto de las tardes. Todo eso en el
campo, claro. Porque fuera de él siguió dando que hablar.

Un guardia lo denunció, al rebasar el límite de velocidad con
su flamante deportivo, hasta en 80 kilómetros por hora. Fue
acusado  de  escándalo  público,  de  intervenir  en  grescas,
provocar por encima de lo tolerable y mantenerse fiel a su
mala amiga, la droga. Cuando partió hacia su país para jugar
unos  pocos  partidos  con  Newll´s,  media  ciudad  suspiró
aliviada, en tanto los directivos blancos entonaban el mea
culpa  recordando  los  muchos  millones  tan  alegremente
despilfarrados. Con todo, sus compañeros en el vestuario del
Sánchez Pizjuán recuerdan con nostalgia su bonhomía en la
distancia corta, aquellas charlas extensas donde, sin tapujos,
les hablaba de su miseria personal. “Os lo cuento todo -les
decía-, para que no os pase también a vosotros. Yo me he
equivocado y estoy pagándolo. No permitáis que os ocurra lo
mismo,  porque  cuando  has  caído  cuesta  mucho  levantarse”.
Algunos  lo  recuerdan  como  buen  compañero,  empeñado  a  sus
buenos propósitos, en tanto otros apenas llegaron más allá del
genio futbolístico. Pero todos coinciden al afirmar que era un
buen tipo en la intimidad, sin los desplantes y maneras de
divo que más adelante habrían de caracterizarle. En Argentina,



por el contrario, parece lució una imagen más desenvuelta,
rebasando lo inadmisible.

Tuvo que detenerlo la policía en su apartamento de Caballito,
el 26 de abril, para que todo el orbe pudiera ver su foto de
hombre echado a perder, con expresión ausente y las pupilas
como globos. Pasó dos días en el calabozo, se le abrió una
causa por tenencia de estupefacientes y debió asistir durante
un  año  a  curas  de  desintoxicación,  practicándosele  varias
rinoscopias con el fin de acreditar su no-reincidencia. El 2
de febrero de 1994 volvió a ser visitado por la policía,
después  de  recibir  con  disparos  de  aire  comprimido  a  los
periodistas que se acercaban hasta su quinta de Moreno para
aclarar por qué dejaba empantanado a Newell´s. Se le abrió un
proceso,  no  sin  negarle  en  distintas  instancias  el
cumplimiento  de  condena  mediante  trabajos  comunitarios.  Y
cuando contra toda lógica fue inscrito para la disputa del
mundial  estadounidense,  dio  otro  positivo,  esa  vez  por
efedrina, tras el Argentina 2 – Nigeria 1 del 26 de junio de
1994.

De nada sirvieron sus protestas. “No me dopé. Esos comemierda
sabían  que  podíamos  ser  campeones  y  decidieron  pararme,
cortándome  las  piernas”.  La  FIFA  replicó  suspendiéndolo
durante 15 meses y aplicando una multa de 15.000 dólares. A
comienzos de 1996 admitió por primera vez su adicción a la
cocaína desde la revista “Gente”. “Puede ser el comienzo de su
recuperación”, opinaron muchos. “Los de FIFA le arrancaron las
alas y cayó del cielo”, gimieron sus devotos. Porque caía, sí.
A plomo y sin visos de reinserción.

Junto a su imagen menos ejemplar, seguía ofreciendo otras
muchísimo más humanas. Algunos compañeros de selección, entre
ellos Jorge Valdano, fueron testigos de cierta anécdota muy
definitoria. El hotel de concentración mundialista era casi
una  verbena  para  periodistas,  fotógrafos  y  curiosos.  Un
informador  de  “France  Football”  se  acercó  a  Diego  para
solicitarle una entrevista exclusiva, que el argentino rehusó.



El  enviado  especial  siguió  insistiendo,  ya  enarbolando  la
palabra dólar, mientras Maradona continuaba enrocado en su
“no”. Mil, dos mil, tres mil, cinco mil dólares… Abatido, el
hombre del medio galo se retiró unos metros, instante que
habría  de  aprovechar  un  jovencito  tímido,  dubitativo.
“Discúlpeme, don Diego -dijo-. Represento a un humilde medio
guatemalteco y espero sepa disculpar mi osadía, pero es que a
nuestros  lectores  les  encantaría  leer  alguna  declaración
suya”. El astro lo contempló un instante, tuvo que ver al
redactor francés, casi en diagonal, y sin pensárselo mucho
concedió, displicente. “Pues mirá, los lectores de Guatemala
van  a  tener  algo  más.  Seguíme,  por  favor”.  El  joven
periodista, sin creérselo del todo, acompañó al gran Diego
hasta  unas  butacas  algo  retiradas  y  allí  tuvo  ocasión  de
entrevistarle  durante  nada  menos  que  una  hora.  Admirable
lección a la prepotencia de “France Football” y su redactor.
Detalle  humano  de  quien  para  entonces  podía  sentirse  por
encima del bien y el mal.    

Así  lo  vio  De  la  Torre  en  el
madrileño  diario  “Ya”.  Corría  el
mes de mayo de 1980, y se fraguaba
su multimillonaria incorporación al
F. C. Barcelona.



En  el  control  que  le  fuera  practicado  después  del  primer
partido del Apertura 97, dio nuevamente positivo. “Es mal
ejemplo para los pibes”, recogió por fin la prensa, para la
que hasta entonces había sido un intocable. “Quedémonos con el
mago que regaló sus dones por las canchas, y volvamos página”,
pidió uno de los más grandes locutores del cono sur, el mismo
que tiempo atrás, asombrado por una de sus genialidades, lo
bautizara como “Barrilete Cósmico”. Maradona, en definitiva,
era historia. Triste historia. Porque el mejor futbolista de
todos los tiempos, hasta esa fecha, hubiera debido dejar tras
sí  otra  huella  menos  embarrada.  La  de  Pelé,  por  ejemplo,
convertido en fenómeno mediático, relaciones públicas de FIFA,
báculo de políticos en Brasil y embajador universal del buen
talante  y  la  sonrisa.  Maradona,  por  el  contrario,  no  era
hombre  que  engatusase  con  su  buen  talante.  ¿Cómo  iba  a
representar a nadie, si su sola presencia en muchos foros ya
resultaba inaceptable?

Irascible  y  veleidoso,  había  criticado  a  todo  tipo  de
personajes, perdiendo cualquier átomo de razón con sus maneras
adustas,  desabridas,  de  sumo  pontífice.  Joao  Havelange
(presidente de la FIA), Grondona (presidente de la AFA, o
Federación  Argentina),  Menotti,  Bilardo,  Sanfilippo,  Pelé,
José Luis Núñez, el periodista Bernardo Neustadt, Ramón Díaz,
Passarella, Latorre, José Luis Chilavert, Redondo (los últimos
cinco compañeros de profesión), y hasta el Papa Juan Pablo II,
no se libraron de su insolencia. Con el aborrecible presidente
de  Argentina  Menem  fue  sucesivamente  embajador  deportivo,
severo crítico y abierto propagandista para las elecciones de
1995. Así de voluble era, conforme acreditaría al participar
en  la  campaña  oficial  “Operativo  Sol  sin  Droga”,  hasta
alejarse tan disgustado como henchido de recriminaciones. Pero
eso  sí,  él,  que  nada  tenía  de  revolucionario,  que  había
dilapidado millones y paseaba su leyenda con desdén, no sólo
se hacía tatuar un busto del Ché Guevara, sino que ensalzaba a
Fidel, al Fidel Castro que o mataba de hambre a sus súbditos o
los fusilaba después de un juicio-farsa, por haber secuestrado



un lanchón en su desesperada huida rumbo a Miami.

Aunque  deshecho  físicamente,  gordo  y  desmañado,  parecía
probable que nunca llegara a sentir el rabioso mordisco de la
ruina económica. Y no sólo por haber ganado dinero a espuertas
durante  su  mejor  época,  sino  porque  si  no  lograra
desintoxicarse,  entraría  en  lo  probable  un  final  súbito,
consecuencia  de  alguna  sobredosis  o  paro  cardiaco.  Aunque
hasta en ese capítulo fallaron las predicciones.

Mal ejemplo el suyo, sí. Muy malo. Sobre todo, habida cuenta
de su ascendiente entre los límites del Gran Chaco el estuario
platense, la Cordillera Andina y Puerto Williams, como se puso
de manifiesto en el homenaje que le tributara la Asociación
del Fútbol Argentino en noviembre de 2001. Aquella noche,
recién operado de la rodilla, barrigón e incapaz de correr 20
metros, disputó sus últimos minutos ante el fervor de 60.000
fieles, sin alcanzar el sueño de ver retirado en ese momento
el número 10 de la albiceleste, conforme alguien planeara. La
FIFA, una vez más, tuvo que colocarlo en su sitio recordando
que, para el próximo Mundial, la numeración de los equipos
tendría que ser correlativa desde el 1 hasta el 23, con todos
los dorsales incluidos. Y aunque él se despachara a gusto con
frases como “pase lo que pase, juegue quien juegue, dirija
quien dirija, todo el mundo sabe que la camiseta número 10 de
la  selección  será  mía  para  siempre”,  muchos  prefirieron
quedarse con asertos como el de Óscar Ruggeri, ex jugador del
Logroñés y Real Madrid. “Cuando él entraba a una cancha, el
mundo se paraba para verlo jugar”.

Formaba parte no sólo de la historia, sino de la leyenda.
“Sólo le falta morirse para trascender a la inmortalidad”,
escribió un articulista. Otros le llevaron la contraria desde
Argentina, convirtiéndolo nada menos que en Dios, aunque para
ello tuviesen que crear una esperpéntica religión, la Iglesia
Maradoniana, con sede en Rosario y 60.000 teóricos adeptos
repartidos por todo el planeta, cuya mayor bufonada pasaba por
poner en marcha el reloj universal a partir del 30 de octubre



de 1960, día en que naciese el astro.

Y él, como buda feliz, sonreía, se crecía en sus miserias y
engordaba su ego hasta la exageración.

Si
durante los años 90 sonó con insistencia en bares, emisoras de
radio y discotecas, una canción compuesta por Andrés Calamaro
y titulada -cómo no- “Maradona”, en enero de 2004 comenzó a
representarse en Buenos Aires la obra teatral “Entre el cielo
y el infierno”, basada en su biografía. La introducción corría
a cargo de un improbable Maradona sesentón, cuyos recuerdos,
entre críticos y nostálgicos, se iban desgranando en flash
back.  Era,  conforme  resulta  fácil  imaginar,  una  inversión
segura para actores y empresario. Y al mismo tiempo una nueva
fuente de ingresos para el exfutbolista, pues todo cuanto se
relacionara con su nombre y figura exigía el correspondiente
paso  por  taquilla.  No  iban  a  venirle  mal  esos  dólares,
amenazado, como estaba ya para esas alturas, de bancarrota. Su
esposa acababa de dar el portazo y de resultar cierto cuanto
se escribió, Diego Armando, parasitado en su particular limbo
cubano, tendría serios problemas para afrontar no ya el abono
de  la  parte  de  gananciales,  sino  incluso  las  cuotas  para
alimento, techo y estudios de sus hijas.

Nadie indagó en sus teóricos problemas financieros -más tarde



confirmados desde distintas esferas- porque el 19 de abril
tuvo lugar un nuevo ingreso en la clínica Suizo-Argentina.
Esta vez no había drogas de por medio, sino una grave afección
respiratoria  declarada  después  de  que  presenciase  en  La
Bombonera el choque Boca – Nueva Chicago.

La  eterna  dicotomía
porteña: Messi o Maradona.
En  Argentina  sólo
esporádicamente  lograron
ver la mejor versión de “la
pulga” azulgrana.

Había regresado de Cuba el 22 de marzo, y su médico personal
Alfredo Cahé estaba tratándolo de la miocardiopatía dilatada
que constituía su enfermedad de base. Pronto se supo que el
cuadro de hipertensión y fiebre lo tuvo durante unas horas a
las puertas de la muerte. Su muy castigado corazón no daba
garantías, pese al buen ánimo que procuraban contagiar los
sucesivos  partes  médicos:  “Su  evolución  hemodinámica  es
satisfactoria hasta el momento, con normalización sostenida de
la  presión  arterial  y  buena  diuresis  bajo  drogas,  lo  que



indica  que  el  paciente  está  más  estabilizado  y  con  buena
función  renal,  que  es  un  factor  clave  para  la  evolución
favorable del cuadro”. Ajenos a la literatura médica pero
llenos de devoción, decenas de seguidores peregrinaron hasta
las puertas del hospital, en cuyo interior velaban desde el
primer momento su exmujer Claudia y sus hijas. “El pueblo está
con Maradona”, proclamaba una pancarta improvisada. “Diego, te
queremos”, “Fuerza, 10”, o “Diego, aguante”, se leía en otras.
Y algunos ni siquiera tenían bastante con velar su esperanza,
texto en mano.

Eso,  al  menos,  denunció  Guillermo  Cóppola,  apoderado  y
representante de Diego Armando hasta hacía escasas fechas:
“Desde que Diego dijo que le había robado la plata de sus
hijas, Argentina me maltrata. La otra noche salí a cenar y me
insultaron, los camareros no me atendieron como es debido y al
final casi me despachan. Me están linchando y no es justo”.
Toda  una  demostración  de  lo  que  el  culto  al  mito  puede
significar,  como  huida,  como  abstracción  de  una  realidad
hostil, sofocante y desesperanzadora. Algo así pregonaron los
más  sesudos  psicólogos  bonaerenses,  rama  universitaria
particularmente necesitada de poda por esos pagos. 

Superada su crisis cardiaca, Maradona abandonó el hospital
contra los consejos del equipo médico. Se supo que estaba
jugando al golf en una finca del gran Buenos Aires, situada 50
kilómetros  al  Oeste  de  la  capital,  y  tanto  su  tribu  de
admiradores  como  el  habitual  ejército  de  periodistas
trasladaron  rezos,  pancartas,  micrófonos  y  teleobjetivos,
hasta la verja que lindaba la propiedad. Tampoco allí faltaron
los incidentes. Un vehículo conducido por un familiar del
astro atropelló a una periodista embarazada, que hacía guardia
junto al portón de hierro. Y mientras tanto el gran Buda con
sobrepeso continuaba en su nube, si bien dando muestras de
dolorida  humanidad,  conforme  quedó  claro  en  la  entrevista
televisiva que Susana Giménez le hiciera el viernes 30 de
abril. Entrevista muy bien pagada, puestos a puntualizar, ya



que obtuvo 80.000 pesos (unos 20.000 euros), más un carrito
eléctrico para desplazarse por el campo de golf.

El Maradona de aquella charla, un poco más deshinchado y con
la ronquera característica de quien ha permanecido entubado
algún  tiempo,  dijo  haber  sentido  mucho  frío  la  tarde  del
domingo 18 de abril. “No me podía abrigar con nada, me estaba
muriendo, vi la muerte… En ese momento lo que más quería era
que me abrazaran, que me mimaran, que me hicieran caricias”.
La entrevistadora, rostro y voz de uno de los programas con
mayor audiencia en la televisión argentina, se desbocó en
frases y epítetos laudatorios. Tanto que el propio exjugador,
apabullado por expresiones como “el más fuerte”, “el único”,
“el  ídolo”,  “el  que  nos  tiene  a  todos  alucinados”  o  “la
persona más famosa del planeta”, intentó rebajar la desmesura.
Debió  ser  cuando  Maradona,  como  viejo  César  paseado  en
triunfo,  pudo  escuchar  el  prudente  susurro  del  esclavo:
“Recuerda que eres mortal”. Porque luego volvió a lucirse con
disparates de gran gurú, para permanecer fiel a su propia
caricatura. “Voy a agradecerles sus oraciones -dijo-. Voy a
hacer el esfuerzo de ir a verlos a todos. No estoy loco y
quiero viajar, viajar y viajar. Me gustaría ver los Juegos
Olímpicos de Atenas, pero también ir a Irak o Afganistán; son
locuras mías”.

Locuras, ciertamente. ¿Acaso se consideraba capaz de llevar la
distensión a esos rincones abrumados, donde balas y misiles
mataban indiscriminadamente? Resbalando por el alambre volvía
a  pisar  la  tierra.  “Pero  primero  regresaré  a  Cuba,  para
ordenar las cosas. También tengo pendiente un viaje a Italia.
Y la fiesta de cumpleaños de mi hija menor”. Para despedida,
después de reconocer un sentimiento de vacío muy grande tras
haber roto vínculos afectivos y comerciales con Cóppola, una
de sus frases rotundas, extraídas de algún manual bufonesco:
“A  Argentina  le  deseo  que  el  presidente  Kirchner  sea
Jesucristo”.

Lo  que  Maradona  tenía  que  arreglar  en  Cuba  era  un  nuevo



ingreso  en  la  clínica  de  desintoxicación.  Osvaldo  Curci,
especialista argentino en Toxicología, había sido contundente
en  su  diagnóstico.  “Hay  que  medicarlo  con  antidepresivos,
tranquilizantes y ansiolíticos. Hay que tratar de que siga sin
consumir drogas ni alcohol, y evitar que entre en un pozo
depresivo del que será difícil sacarlo”. Todo ello sin olvidar
la administración de complejos vitamínicos capaces de engañar
al organismo cuando surgiera el ansia de alcohol y cocaína.

Maradona no estaba para enderezar el camino, sino como él
mismo  confesara  en  la  televisión,  “para  tratar  de  seguir
viviendo sin joder a nadie”. Tarea ardua, porque todos sabían
que  su  precaria  salud  iba  a  esparcir  más  sobresaltos,
simultaneados  con  nuevos  detalles  sobre  pésimos  balances
financieros o recaídas en su adicción.

Pocos días después de aquella comparecencia televisiva, volvió
a ser internado. Su familia, perdida toda paciencia, ordenó
ingresarlo en una clínica de desintoxicación -eufemismo bajo
el que en realidad se ocultaba un hospital psiquiátrico-, al
tiempo que se planteaba tomar medidas contra el médico Alfredo
Cahé, por tolerancia excesiva ante el nunca abandonado consumo
de estupefacientes. El enfermo hizo cuanto pudo para evitar el
internamiento. Amenazó, suplicó, trató de fugarse… Atado al
lecho, no tuvo otro remedio que resignarse. Permanecía aún a
las afueras de Buenos Aires cuando le llegaron ofertas de
traslado a sendas clínicas de desintoxicación sitas en Suiza y
Brasil, a cambio de medio millón de dólares. Sorprendente. El
espectro  en  que  se  había  convertido  Diego  Armando  seguía
siendo un buen negocio, incluso en los instantes más críticos.

Durante  dos  meses  resultaron  vanas  sus  tentativas  de
liberación ante la Corte de Justicia. Quería volver a Cuba,
donde le esperaba una novia, según él, y el ambiente capaz de
regenerarlo. Varias fotos aparecidas en un periódico del Cono
Sur, donde se veía a Diego Armando en Cuba, esnifando y con
una  joven  desnuda  cabalgándolo,  demostraron  que  en  el
“cortijo” de Fidel Castro le aguardaba algo bien distinto. Su



vida, lo que quedase de ella, pues cada vez presentaba un
aspecto  físico  más  calamitoso,  había  derivado  hacia  el
abismo.       

Por fin obtuvo de un juez el permiso para viajar a La Habana,
con la condición de ingresar en la ya conocida clínica. Y
hacia allá fue, orondo, muy orondo -llegó a acumular 130 kilos
en  su  metro  sesenta  y  ocho  de  estatura,  rebajados
considerablemente  luego  de  que  le  fuese  practicada  una
reducción de estómago-, sin resuello e incapaz de entender
todo el mal que se había infligido.

El  astro  en  su  prematura
decrepitud, cuando tratara de
abrirse camino como técnico.

La  prensa  narró  con  detalle,  entonces,  por  qué  la  perla
antillana tiraba de él como un imán poderosísimo. Su antiguo
asistente, Marcelo Rajoy, parecía empeñado en eliminar de sus
declaraciones cualquier vestigio de diplomacia: “Diego no va a
curarse en Cuba. Allí hace cuanto le viene en gana sin que le
lleven  la  contraria,  porque  lo  están  utilizando  como
propaganda. En esa clínica ondean tres banderas: la de Cuba,
claro,  la  de  Venezuela,  porque  Chaves  envía  algunos



drogadictos, y la de Argentina. La de Argentina es por Diego,
puesto que no hay más compatriotas. Diego no hacía otra cosa
que pasear, practicar deporte cuando le apetecía y recibir
visitas femeninas. No sé quién le proporcionaba droga, pero
consumía. Tampoco sé de dónde salían las chicas. Lo cierto es
que a Diego no le faltaba compañía”.

Maradona  ya  ni  se  tomaba  la  molestia  de  contradecir
declaraciones. De cuando en cuando, alguna fotografía suya
emboscada  entre  las  páginas  del  periódico  certificaba  una
decrepitud ruinosa, de la que volvió a intentar recuperarse a
lo largo de 2005. Porque mediado agosto de ese año, en pleno
invierno  austral,  el  Canal  13  de  la  Televisión  Argentina
inauguró una experiencia de 13 programas con Diego Armando
como animador. Su título -¿quién hubiera podido elegir otro?-
era  “La  Noche  del  Diez”.  En  su  presentación,  el  antiguo
futbolista, que por cierto lucía mucho mejor aspecto físico,
entrevistó  a  Pelé,  otra  leyenda  del  balompié  con  la  que
llevaba largo tiempo enemistado.

Su irrupción ante las cámaras, el 15 de agosto, daría para
concienzudos estudios sociológicos sobre la miseria mental de
una abundante capa de ciudadanos argentinos. Un himno cuya
letra evocaba la historia de Jesucristo precedió a la salida
de Maradona, que se hizo esperar hasta el quinto verso: “En
una villa nació, fue deseo de Dios, crecer y sobrevivir a la
humilde expresión, enfrentar la adversidad con afán de ganarse
a cada paso la vida”. El público del plató, puesto en pie,
ondeaba banderas argentinas y cantaba el estribillo: “Maradó,
Maradó,  nació  la  mano  de  Dios.  Maradó,  Maradó,  sembró  la
alegría  en  el  pueblo,  regó  de  gloria  este  suelo…”  El
realizador  alternaba  los  primeros  planos  de  un  Maradona
fresco, recuperado de su obesidad mórbida, con barridos del
público  y  breves  pausas  ante  el  cartel  izado  por  algunos
incondicionales. “Gracias, Dios, por ser argentino”. Cuando la
canción llegaba al clímax –“Carga una cruz en los hombros por
ser el mejor, por no venderse jamás al poder enfrentó. Curiosa



debilidad, si Jesús tropezó, por qué él no habría de hacerlo”-
, el propio Diego, micrófono en mano, entonó unas estrofas
compuestas en su honor: “Sembré alegría en este pueblo, regué
de gloria este suelo, si Jesús tropezó, por qué no habría de
hacerlo yo”. El ciego arrebato del público, su embeleso, y
cuanto al día siguiente se dijo en los medios de comunicación
argentinos o escribieron los columnistas, daba, ciertamente,
para muchos estudios sociológicos.

Así lo entendió Pablo Alabarces, profesor de Ciencias Sociales
en la Universidad de Buenos Aires y estudioso, desde hacía
algún tiempo, de la vinculación entre el fútbol y el carácter
de  nación  en  Argentina.  Alabarces  declaró  en  un  programa
radiofónico que la emisión protagonizada por Maradona había
sido un espanto, y muchos quisieron lincharlo. “No sólo los
oyentes  que  llamaban  enfurecidos,  sino  mis  amigos,  mis
colegas”. Y cuando se atrevió a escribir en un artículo de
prensa sobre el narcisismo descomunal del antiguo futbolista,
alguien,  en  su  propia  Facultad,  erigió  un  altar  al  astro
resucitado.  “Uno  ve  eso  -explicó-  y  comprende  que  la
escenografía de la resurrección en el programa no era ninguna
metáfora. Se lo creían de verdad. No ha de olvidarse que hace
poco más de un año Maradona tartamudeaba, balbuceaba, entraba
y salía del hospital mientras una masa se congregaba fuera
rezando  para  que  no  muriese.  Y  ahora,  como  un  milagro,
reaparece con un aspecto tan juvenil que da la impresión de
haber perdido 20 años. Está más lúcido que nunca. ¿Qué lección
sacan sus devotos? Que sólo Dios puede salvar a Dios”.

De la televisión argentina saltó a la italiana, también como
conductor estrella en un programa de variedades. Y si bien
resultó una aventura breve, dio la impresión de continuar por
el buen camino. La cadena SER lo presentó como comentarista
estrella en sus retransmisiones del Mundial 2006. La prensa
publicaba fotos suyas jugando al golf.  Parecía un hombre
rehecho,  aunque  arruinado  económicamente.  Un  ser  capaz  de
concederse  otra  oportunidad.  Parecía…  Porque  durante  la



primavera de 2007 tuvo que ser internado otra vez, a causa,
según se dijo oficialmente, de sus excesos con el alcohol.
Tratándose de Maradona, el chico de barrio al que una cohorte
de  aduladores  había  hecho  creerse  Dios,  y  por  lo  tanto
inmortal, cualquier proyecto debía ser sometido a prudente
cuarentena.

En 2009 la Federación Argentina encomendó su selección al
mito. En realidad, jugó a la ruleta rusa con la albiceleste,
puesto que Maradona no era nadie en los banquillos. Y como el
fútbol es cosa seria, la selección perdió partidos, a la par
que proporcionaba una patética imagen. Goleados con estrépito
en las cumbres andinas, a punto de no clasificarse para el
Mundial  de  Sudáfrica,  pese  a  contar  con  magníficas
individualidades (su yerno Agüero y Lionel Messi entre ellas,
la mejor pareja atacante del momento en todo el orbe, sin
olvidar al ariete Milito, gracias a cuyo concurso el Inter de
Mourinho pudo alzar el trofeo de campeón europeo), tras el 0-1
en Montevideo que garantizaba la presencia argentina en la
Fase Final del Campeonato, volvió a dar otra muestra más de
inaceptable soberbia. “Los que no creyeron, que la chupen” -
espetó  a  los  periodistas  durante  su  rueda  de  prensa-.
“Ustedes, que me trataron como me trataron, sigan mamándola”.

“Chupar” y “mamar” poseen para un argentino exactamente el
sentido que todos pensamos.

Una  vez  más  quedaba  archidemostrada  la  imposibilidad  de
ejercer de dios cuando se tienen pies de barro.

La FIFA, tras abrirle expediente, decretó el 16 de noviembre
de  2009  su  inhabilitación  para  cualquier  actividad
futbolística durante 2 meses, al tiempo que le imponía una
multa de 25.000 francos suizos, o si se prefiere 16.500 euros.
Pero estaba visto que ni a partir de multas o suspensiones iba
a lograr nadie enderezar su errático rumbo. Diego Armando
Maradona  había  hecho  de  su  vida  una  pura  provocación.
Disfrutaba zambulléndose en todo tipo de tempestades. Incluso



en momentos de calma chicha, propiciaba vendavales.

Ni en sus peores momentos dejó de ser considerado un
mito.

El 4-0 con que Alemania dejó en la cuneta sudafricana a la
albiceleste, luego de que los bicampeones del mundo exhibieran
un juego tan pobre como deshilvanado, le costó el cargo de
seleccionador. Otro descenso más en su vida de montaña rusa.
Otra cura de humildad para cualquiera, que sin embargo él
nunca quiso asumir.

Su nombre, a pesar de los pesares, seguía significando algo.
Así lo entendieron, al menos, en el multimillonario, aunque
pobre deportivamente fútbol de los Emiratos Árabes Unidos. Uno
de  esos  dirigentes,  queriendo  convertirse  en  noticia
universal, habría de incorporarlo a su equipo -precisamente al
cuadro donde militaba el basauritarra Fran Yeste- durante el
año 2011. Si treinta millones de dólares por dos temporadas
hubiesen animado a cualquiera, con más razón a un antiguo



multimillonario caído en la bancarrota. Yeste no tuvo ocasión
de conocerle en el banquillo, porque le abrieron la puerta tan
pronto puso un pie el viejo campeón del mundo en aquella
entidad.  Nuestro  compatriota,  también  caracterizado  por  su
displicente modo de ver la vida, entender la disciplina y
rehuir el sacrificio, hallaría acomodo en el Olimpiakos de El
Pireo, entrenado por Ernesto Valverde. Meses más tarde, luego
de diversos problemas disciplinarios y paupérrimo rendimiento
deportivo,  Fran  Yeste  volvió  a  ser  reexpedido  hacia  los
Emiratos, a tiempo de presenciar el cese de Maradona, siquiera
fuese desde otra entidad. De nuevo los resultados, la pobre
capacitación de Maradona para dirigir colectivos, su egolatría
y las decepciones de siempre, motivaron su salida del Golfo
Pérsico en julio de 2012, mucho antes de lo previsto.

El  dios  de  los  desfavorecidos,  de  tanto  soñador  crédulo,
envuelto en su propia frustración, aunque esta vez con más
peso en la faltriquera.

Ese final temprano y no por ello menos previsible de un rostro
universal,  enredado  en  la  serpiente  de  su  propio  éxito,
debería  servir  de  aviso  y  meditación  no  sólo  a  tantos
millonarios prematuros de la pelota, todavía en ejercicio,
sino a cuantos se acercan a ella henchidos de entusiasmo y
confianza en sí mismos. Y a quienes, sin meditarlo mucho, a
veces contribuimos al sostenimiento de esa idolatría vacua,
ponzoñosa y espontánea, sin reparar en su posible efecto. Hace
falta una cabeza muy bien amueblada para no sentirse inmortal
cuando sólo se pisan alfombras mullidas, se escuchan vítores,
grandes nombres de la política, la empresa o el famoseo se
desviven por una foto junto al mito en estrecho abrazo, y las
masas le rinden pleitesía, arreboladas. Podríamos acercarlos
inconscientemente  hacia  el  abismo,  como  ocurrió  con  Diego
Armando Maradona. 

Aunque una cosa es cierta. El 25 de noviembre de 2020 no nació
su leyenda. Ésta llevaba viva, pero que muy viva, desde hacía
varios lustros. En eso sí fue Diego Armando muy afortunado y



por demás especial. Degustó néctares y aroma a incienso en
vida, aunque a la postre tanto honor le sentase rematadamente
mal.

Ya es mala suerte que el primer capítulo de tan dramática
biografía  se  escribiera  en  Cataluña,  con  tinta  azulgrana.
Porque durante su estancia en la ciudad condal cabría argüir
que no faltó nieve en Can Barça.

______________________

.- (1) La tercera, que se sepa, después de una primera en su
propio país (1994) y otra en Suiza (1996), coronadas por el
fracaso.  Así,  al  menos,  lo  atestiguó  a  un  redactor  del
semanario “Gente” el propio Diego Armando, al confesar en
enero de 1996: “Fui, soy y seré drogadicto”. 

.- (2) Los 8 millones de dólares pagados a Boca Juniors en
1982 representaban casi 1.200 millones de ptas. Un salario
medio de oficinista rondaba por aquel entonces las 60.000
mensuales. En vísperas del Mundial de España podían adquirirse
televisores a color de 26 pulgadas por 45.000. Los pisos de 80
metros  cuadrados  costaban  poco  más  de  2  millones  y  la
producción anual de muchas empresas medianas ni se aproximaba
al costo del fenómeno argentino. Se entenderá, pues, que la
elevada cuantía del traspaso instalara un profundo malestar en
el Ministerio de Economía, no sólo porque implicada despedirse
de tantas divisas, sino porque la directiva barcelonesa ni
siquiera  tuvo  la  delicadeza  de  consultar  a  los  más  altos
funcionarios. Según recogió Fernando Barciela en la revista
“Tiempo” (julio de 1982), a Luis Valero, subdirector general
de Finanzas, se le antojó un insulto la postura catalana, ya
que  incluso  la  factoría  Ford  solicitaba  opinión  ante
inversiones de envergadura. Por si no hubiera bastante, el 29
de junio tuvo lugar una llamada telefónica del ministro de
Economía, Juan Antonio García Díez, al director general de
transferencias, interesándose por el asunto. Acto seguido, el
director general, Antonio Comín, manifestó que la adquisición



de derechos federativos para jugadores inscritos en clubes
extranjeros no estaba liberalizada, y por lo tanto requería
autorización ministerial. El Ministerio de Hacienda cursó un
telegrama a la sede culé, que guardó silencio, como también
hiciera la Federación Española, receptora de otro comunicado.
Durante varias fechas estuvo evaluándose en el Ministerio la
posibilidad de emprender acciones legales contra el Barcelona.
No se hizo nada finalmente, al entenderse el tema como dudoso
en los juzgados, y entrar en juego otras razones de índole
política. Tras un tira y afloja sobre el límite de divisas que
el Ministerio de Hacienda pretendía poner al C.F. Barcelona,
se produjo la capitulación en Madrid, aunque estableciendo
condiciones y plazos.


