Maradona, un dios en su
purgatorio

Siempre es triste despedir a quienes formaron parte de
nuestras vidas. Mas, si cabe, cuando quien se nos va, como
ocurre con el mayor mito argentino desde Carlos Gardel, un dia
1llegd a acariciar el cielo.

Diego Armando, en los dias
que asombrara al mundo con
su zurda primorosa.

Los medios, en sus apresuradas crénicas de urgencia, se
decantaron mayoritariamente por la bulUsqueda de adjetivos que
definieran lo nunca visto. Tributo légico a la hagiografia
laudatoria, porque la muerte, ya se sabe, suele confinar al
olvido errores y defectos. Lo malo es que esas lineas tan de
patrén, de crénica social plagada de toépicos y lugares
comunes, suele olvidar al ser humano para recrearse en el
prohombre. Y tratandose de Diego Armando Maradona, flaco favor
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hariamos a las jovenes generaciones que no pudieron verlo
sobre el césped, trasladandoles la figura omnipotente de un
dios olimpico, cuando el finado fue, ante todo, hombre
contradictorio, capaz de lo mejor vistiendo de corto, y de lo
peor fuera de los estadios. Un ser sublime con el balén en los
pies, cargado de sombras, grisuras, y hasta luto riguroso en
su condicién de pobre mortal. Un dios empefiado en vivir su
propio purgatorio, no una, sino varias veces, arrastrado
siempre por las malas compafnias, el dafnino canto de sirenas y
la plaga de vividores que como buitres esperaban el momento de
competir por sus despojos.

Obviamente también él tuvo culpa. Pudo y debid verlos venir,
si no la primera vez, mas adelante, ya talludito y aun
embriagado de ego, pero con esas tablas que proporciona la
vida a quienes optan por apurarla con extrema intensidad.
Quien un dia fuese nifio millonario, también se hizo adulto,
perdiendo la oportunidad de empufar con mano firme el timén de
su propia existencia. No, no lo hizo. No supo, no se atrevig,
o0 creyé ver amistad donde imperaba el puro interés, quién sabe
si por comodidad, por exceso de confianza o por pura
negligencia. Eso, también, humaniza al mito. Nos lo aproxima,
haciéndolo mas real sin envilecerlo. Nos avisa de lo que
cualquiera podria hacerse a si mismo. De ahi que resulte
oportuna una mirada a los dobladillos de su alma atormentada.

Todo el mundo conoce, sea o no aficionado al fuatbol, 1los
problemas de Diego Armando Maradona con la droga. Imdgenes
como la de su internamiento en un hospital uruguayo, a donde
llegé en paro cardiaco, dieron la vuelta al mundo. En su
vestibulo, agolpados como carroneros hambrientos, centenares,
bandadas de periodistas, aguardaban el parte médico, quién
sabe si temiendo lo peor o urdiendo mentalmente un encadenado
de tropos con que enriquecer su necrolégica. Pero Maradona no
quiso regalarles un epilogo aquel 2000, sin estrenar nuevo
siglo. Como el nino viejo que en realidad era, perdida hasta
la Ultima purpura de falsa divinidad por la espinosa senda



hacia la que dirigidé su vida, luchd y vencidé a la muerte, se
reconocidé impotente para encarar su adiccién y tuvo un dltimo

gesto heroico, sometiéndose a otra cura de desintoxicacién'™ en
la tierra de “su” glorioso Fidel, arquetipo, como él mismo, de
una ficcion sin calendarios ni relojes.

Aquel cuadro, sin embargo, habia comenzado a pintarse muchos
afos antes. Tal vez en Napoles, conforme se conjeturdé durante
algun tiempo, o quizas en Barcelona, al decir de no pocos.

ELl Maradona que contratd José
Luis NUfez para alborotar el Camp
Nou, estableciendo, de paso, un
récord salarial y en concepto de
transferencia hasta entonces

inimaginable'®, tenia poco que
ver con el monstruo soberbio,
desabrido y pagado de si mismo en
que los afios, la cocaina y un
montdon de sanguijuelas, acabaron
convirtiéndolo. A Barcelona, en
realidad, 1llegd un imberbe sin
mundologia ni malicia, un
muchacho consentido, incapaz de
ver nada por si mismo, sino a
través del orondo Jorge
Czyterspiller, capitan con mando sobre su ejército de nefastas
companias. Aunque eso si, un fendmeno futbolistico. Sucumbid
muy pronto a todo tipo de tentaciones. Orgias, carreras en
coches de lujo a través de La Diagonal o el Paralelo,
madrugadas de sexo e iniciacién a la cocaina.. Cualquier cosa
estaba bien, con tal de entretener al nifio por cuya boca caian
lingotes de oro tan pronto daba los buenos dias. Cualquier
cosa, si con ello perdia interés por sus propias finanzas y lo
dejaba todo en manos supuestamente amigas, a las que solo
faltaba el guisante y los dedales de trilero.




Nada pudieron las admoniciones. El cerrado circulo del
futbolista era un agujero negro, capaz de tragarse hasta el
Gltimo de los buenos propdésitos. Y poco a poco Maradona fue
tomandole gusto al blanco polvo.

Algunos compafieros de esa época, como Francisco José “Lobo”
Carrasco, aseguraron afos después, en pleno desmoronamiento
del otrora astro, que probablemente pudo haberse hecho algo
mas por él, pues tenia constancia de que sus problemas habian
llegado hasta altas instancias del club. Otros, sin embargo,
encontraron mas coémodo escudarse en la postura el mono ciego,
sordo y mudo. “Nunca lo vi con drogas ni le oi hablar de
ellas. Por eso dificilmente hubiera podido prestarle ayuda”.
Pero comoquiera que fuese, su relacidén con el presidente
azulgrana, inmejorable al principio, acabd torciéndose del
todo.

Caricaturizado por el gran
Vizcarra, con sus eternos
colores, por mas que se diera



a conocer Lluciendo una
camiseta con menos titulos.

La final de Copa perdida ante el Athletic bilbaino resultaria
determinante para su salida del F. C. Barcelona. No tanto,
quizas, por la derrota, sino a causa de la monumental pelea en
que se enfrascaron atléticos y “culés” tan pronto hubo pitado
su conclusion el arbitro. Maradona habia sido el encargado de
encender la mecha, propinando un cabezazo a Miguel Sola cuando
éste saltaba al campo desde su banquillo para celebrar el
éxito. Liceranzu y Patxi Salinas le pidieron cuentas, Alexanco
se interpuso, Migueli arrollé a Urtubi, mientras Julio Alberto
y Dani “dialogaban” a puhetazo limpio y Paco Clos emulaba a
David Carradine, anos antes celebrado protagonista de wuna
serie televisiva mezcla de western y artes marciales,
sacudiendo patadas de kung-fu a cuantos tuvieron la desgracia
de quedar a su alcance. Todo ello con el monarca Juan Carlos I
en el palco y ante 11 millones de atdnitos telespectadores.
Como José Luis Nufiez ya estaba harto de aguantar desplantes,
vanos propdsitos de enmienda y la imposicidn de un cortejo que
ni elegido en el patio de Monipodio, ese mismo dia tomd 1la
determinacién de endosarselo al Napoles por 12 millones de
délares. Asi solian cuadrarle 1las cuentas al habil
constructor: extirpaba un divieso y ademas ofrecia a sus
socios 500 millones de ptas. en plusvalias.

En Napoles, Maradona tuvo ocasién de sentirse inmortal. No es
que aquella aficién se le rindiera, es que lo idolatraron. El
supo agradecérselo con dos titulos de Liga, una Copa, otra
Supercopa, y de pitanza la Copa UEFA de 1989. Y luego, o
mientras tanto, se concedié todo tipo de homenajes, presididos
por la velocidad, el sexo y multiples rayas de cocaina.

Hablar de su vida a partir de Ndpoles equivale a acumular
disparates. La italiana Cristina Sanagra denuncidé en 1986
haber alumbrado un hijo suyo, bautizado como Diego Armando.
Tras un pleito de varios anos, Maradona rehusé someterse a la



prueba de ADN y la judicatura concluyé decretando su
paternidad, circunstancia que implicaba un abono de 3.120
délares mensuales (casi 400.000 ptas., o si se prefiere 2.100
euros) para educacion y alimentos. Poco antes habia arreglado
su situacién doméstica, casandose con Claudia Villafafe, madre
de sus hijas Dalma Nerea y Gianina Dinnorah, en medio de una
fiesta excesiva incluso para cuento de hadas. Y el 17 de marzo
de 1991, al detectarsele clorhidrato de cocaina en el control
antidoping después de jugar contra el Bari, se le hizo de
noche por primera vez, desde que debutara en la maxima
categoria de su pais 10 dias antes de cumplir 16 afos.
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5-VII-1990 Los carabineros defienen a su hermano Alfredo por conducir sin carné, segln recogio La
Stampa’. Al tira vy afloja se unieron Diego Armando y su cufiado, Gabriel Espésito, quien
proping varios punietazos al sargento

14-VII-1990 | El ex jugador argentino José Sanfilippe se querella contra él, por haberle tildado de
vendepatrias

16-VIll-1930 | La policia le confisca el coche, después de haberlo detenido por exceso de velocidad y
comprobar que no tenia en regla el seguro

18-VIll-1930 | Huye de la concentracion, con olros 6 jugadores del Napoles, para acudir a una discotecs
en visperas de un choque amistoso, aprovechando la ausencia del entrenador

6-X-1990 Hallandose ilocalizable desde tres dias antes, anuncia a fravés de su amigo y preparador
fisico Fernando Signorini su decision de ausentarse para el parfido que el domingo
enfrentaba a su equipo con el Génova, correspondiente al Campeonato ltaliano
12-X-1990 | Tras romper con su representante Guillermo Coppola emprende viaje a Argentina para
encontrar uno nueve. Si bien viaja con permiso de la directiva napolitana, no regresa segdn
lo pactado, por lo que se pierde el desplazamiento a Mosc( para el choque de 1/8 en la
Copa de Europa. El dia € de noviembre se registra una amenaza de bomba en su domicilio
y entonces parte hacia Moscd en su avion privado, junto con su mujer, para incorporarse a
la expedicidn en la capital rusa

20-X1-1980 | Se niega a formar confra fa Fiorentina en el partido de Copa previsto para el dia siguiente,
Prefiere permanecer durmiendo, en su casa

10-1-1991 Sancionado con un partide de suspension por conducta indecorosa con el arbitro del
Juventus-Napoles

11-4-1981 El Napoles le demanda ante el Comiteé de Competicion Raliano por incumplimiento de
contrato. El fallo, que favorece al club, cuesta a Maradona 10 millones de ptas.

20-1-1991 Multado con cerca de un millon de ptas. (casi 6.000 euros) por no comparecer ante el
Tribunal de Disciplina de la Federacion ltaliana de Firtbol

1-11-1991 Multado con 1.400.000 ptas. (alrededor de 8.600 euros) por la Comision de Discipling, a
causa de los juicios expresados en el diario "Roma’” contra directives del Napoles

T-11-1991 El Napoles presenta la solicitud de expulsion de su pupilo ante el Colegio de Arbitraje del
Calcio italiano

16-11-1991 Se defiende durante tres horas ante los magistrados de la seccion antidroga de Napoles,
por presunto uso, detencion y distribucion de cocaina. Sus abogados le recomiendan
admilir las orgias sexuales para esquivar cualquier acusacion en materia de drogas. Varias
prostitutas contratadas para las orgias a 80.000 ptas. la sesion, explican detalladamente
aguellos encuenfros, sin omitir que el futbolista les propercionaba droga “para hacer mejor
el amor™. Una de ellas, la brasilefia Susi, afirma: “Diego no esta bien dofado, pero conoce
las técnicas amatorias mas refinadas”.

La

Federacidn italiana le impuso una inhabilitaciodn de 15 meses y
la Justicia 58 semanas de prisidén, suspendida al carecer de
antecedentes, mas una simbdélica multa, consideradas sus
ganancias, de 5 millones de liras (unas 400.000 ptas.) Atras
habia quedado, definitivamente, el mejor Maradona, el
inconmensurable lanzador a balodon parado, la zurda de oro, el
Unico interior izquierdo capaz de arrancar desde su propio
campo durante un Campeonato del Mundo y contra Inglaterra, la
enemiga Inglaterra en las Malvinas, para sortear a Beardsley,
hacer inutiles las carreras de Hodge y Reid, regatear a



Butcher en medio palmo, dejar sentado al guardameta Shilton y
empujarla hasta el fondo del portal, en la que sin duda ha
sido mejor jugada de todos los mundiales.

Pero Maradona seguia teniendo un nombre. Continuaba siendo un
reclamo. Y engafié, como al pato un cazador emboscado, cuando
con 32 anos y varios kilos de mdas, cumplida su sancidn
deportiva, jurd hallarse en condiciones para vestir de corto.

Fue el Sevilla C. F., con Bilardo en el banquillo, la victima
del tocomocho. Los andaluces tuvieron que pagar 7 millones vy
medio de ddélares al Napoles, interceder ante FIFA y la AFA,
repartir cheques a unos intermediarios y hacer la vista gorda
con otros, para disfrutar sélo de una tarde medio inspirada,
captar chispazos a lo largo de muchas jornadas grises y verlo
sudar, impotente, el resto de las tardes. Todo eso en el
campo, claro. Porque fuera de él siguidé dando que hablar.

Un guardia lo denuncié, al rebasar el limite de velocidad con
su flamante deportivo, hasta en 80 kilémetros por hora. Fue
acusado de escandalo publico, de intervenir en grescas,
provocar por encima de lo tolerable y mantenerse fiel a su
mala amiga, la droga. Cuando partié hacia su pais para jugar
unos pocos partidos con Newll’'s, media ciudad suspird
aliviada, en tanto los directivos blancos entonaban el mea
culpa recordando los muchos millones tan alegremente
despilfarrados. Con todo, sus compafneros en el vestuario del
Sanchez Pizjuan recuerdan con nostalgia su bonhomia en 1la
distancia corta, aquellas charlas extensas donde, sin tapujos,
les hablaba de su miseria personal. “0Os lo cuento todo -les
decia-, para que no os pase también a vosotros. Yo me he
equivocado y estoy pagandolo. No permitais que os ocurra lo
mismo, porque cuando has caido cuesta mucho levantarse”.
Algunos lo recuerdan como buen compahero, empeflado a sus
buenos propdsitos, en tanto otros apenas llegaron mas alla del
genio futbolistico. Pero todos coinciden al afirmar que era un
buen tipo en la intimidad, sin los desplantes y maneras de
divo que mas adelante habrian de caracterizarle. En Argentina,



por el contrario, parece lucid6 una imagen mas desenvuelta,
rebasando lo inadmisible.

Tuvo que detenerlo 1la policia en su apartamento de Caballito,
el 26 de abril, para que todo el orbe pudiera ver su foto de
hombre echado a perder, con expresidén ausente y las pupilas
como globos. Pas6é dos dias en el calabozo, se le abrié una
causa por tenencia de estupefacientes y debidé asistir durante
un aflo a curas de desintoxicacidén, practicdndosele varias
rinoscopias con el fin de acreditar su no-reincidencia. El 2
de febrero de 1994 volvid a ser visitado por la policia,
después de recibir con disparos de aire comprimido a los
periodistas que se acercaban hasta su quinta de Moreno para
aclarar por qué dejaba empantanado a Newell’s. Se le abridé un
proceso, no sin negarle en distintas instancias el
cumplimiento de condena mediante trabajos comunitarios. Y
cuando contra toda légica fue inscrito para la disputa del
mundial estadounidense, dio otro positivo, esa vez por
efedrina, tras el Argentina 2 — Nigeria 1 del 26 de junio de
1994,

De nada sirvieron sus protestas. “No me dopé. Esos comemierda
sabian que podiamos ser campeones y decidieron pararme,
cortandome las piernas”. La FIFA replicd suspendiéndolo
durante 15 meses y aplicando una multa de 15.000 dolares. A
comienzos de 1996 admitidé por primera vez su adiccidén a la
cocaina desde la revista “Gente”. “Puede ser el comienzo de su
recuperacién”, opinaron muchos. “Los de FIFA le arrancaron las
alas y cayo del cielo”, gimieron sus devotos. Porque caia, si.
A plomo y sin visos de reinsercidn.

Junto a su imagen menos ejemplar, seguia ofreciendo otras
muchisimo mas humanas. Algunos companeros de seleccidn, entre
ellos Jorge Valdano, fueron testigos de cierta anécdota muy
definitoria. El hotel de concentracién mundialista era casi
una verbena para periodistas, fotégrafos y curiosos. Un
informador de “France Football” se acerco a Diego para
solicitarle una entrevista exclusiva, que el argentino rehusé.



El enviado especial siguid insistiendo, ya enarbolando la
palabra délar, mientras Maradona continuaba enrocado en su
“no”. Mil, dos mil, tres mil, cinco mil ddélares.. Abatido, el
hombre del medio galo se retirdé unos metros, instante que
habria de aprovechar un jovencito timido, dubitativo.
“Disculpeme, don Diego -dijo-. Represento a un humilde medio
guatemalteco y espero sepa disculpar mi osadia, pero es que a
nuestros lectores les encantaria leer alguna declaracién
suya”. El astro lo contempld un instante, tuvo que ver al
redactor francés, casi en diagonal, y sin pensarselo mucho
concedidé, displicente. “Pues mira, los lectores de Guatemala
van a tener algo mas. Seguime, por favor”. ELl joven
periodista, sin creérselo del todo, acompafidé al gran Diego
hasta unas butacas algo retiradas y alli tuvo ocasioén de
entrevistarle durante nada menos que una hora. Admirable
leccion a la prepotencia de “France Football” y su redactor.
Detalle humano de quien para entonces podia sentirse por
encima del bien y el mal.
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Asi 1o vio De la Torre en el
madrilefio diario “Ya”. Corria el
mes de mayo de 1980, y se fraguaba
su multimillonaria incorporacién al
F. C. Barcelona.



En el control que le fuera practicado después del primer
partido del Apertura 97, dio nuevamente positivo. “Es mal
ejemplo para los pibes”, recogié por fin la prensa, para la
que hasta entonces habia sido un intocable. “Quedémonos con el
mago que regald sus dones por las canchas, y volvamos pagina”,
pididé uno de los mas grandes locutores del cono sur, el mismo
que tiempo atras, asombrado por una de sus genialidades, 1o
bautizara como “Barrilete Césmico”. Maradona, en definitiva,
era historia. Triste historia. Porque el mejor futbolista de
todos los tiempos, hasta esa fecha, hubiera debido dejar tras
si otra huella menos embarrada. La de Pelé, por ejemplo,
convertido en fendmeno mediatico, relaciones publicas de FIFA,
baculo de politicos en Brasil y embajador universal del buen
talante y la sonrisa. Maradona, por el contrario, no era
hombre que engatusase con su buen talante. ¢éCémo iba a
representar a nadie, si su sola presencia en muchos foros ya
resultaba inaceptable?

Irascible y veleidoso, habia criticado a todo tipo de
personajes, perdiendo cualquier atomo de razén con sus maneras
adustas, desabridas, de sumo pontifice. Joao Havelange
(presidente de la FIA), Grondona (presidente de la AFA, o
Federacion Argentina), Menotti, Bilardo, Sanfilippo, Pelé,
José Luis Nanez, el periodista Bernardo Neustadt, Ramén Diaz,
Passarella, Latorre, José Luis Chilavert, Redondo (los ultimos
cinco compaferos de profesiodn), y hasta el Papa Juan Pablo II,
no se libraron de su insolencia. Con el aborrecible presidente
de Argentina Menem fue sucesivamente embajador deportivo,
severo critico y abierto propagandista para las elecciones de
1995. Asi de voluble era, conforme acreditaria al participar
en la campana oficial “Operativo Sol sin Droga”, hasta
alejarse tan disgustado como henchido de recriminaciones. Pero
eso si, él, que nada tenia de revolucionario, que habia
dilapidado millones y paseaba su leyenda con desdén, no solo
se hacia tatuar un busto del Ché Guevara, sino que ensalzaba a
Fidel, al Fidel Castro que o mataba de hambre a sus subditos o
los fusilaba después de un juicio-farsa, por haber secuestrado



un lanchén en su desesperada huida rumbo a Miami.

Aunque deshecho fisicamente, gordo y desmanado, parecia
probable que nunca llegara a sentir el rabioso mordisco de la
ruina econdomica. Y no s6lo por haber ganado dinero a espuertas
durante su mejor época, sino porque si no lograra
desintoxicarse, entraria en lo probable un final subito,
consecuencia de alguna sobredosis o paro cardiaco. Aungue
hasta en ese capitulo fallaron las predicciones.

Mal ejemplo el suyo, si. Muy malo. Sobre todo, habida cuenta
de su ascendiente entre los limites del Gran Chaco el estuario
platense, la Cordillera Andina y Puerto Williams, como se puso
de manifiesto en el homenaje que le tributara la Asociacidn
del Fatbol Argentino en noviembre de 2001. Aquella noche,
recién operado de la rodilla, barrigdén e incapaz de correr 20
metros, disputd sus Ultimos minutos ante el fervor de 60.000
fieles, sin alcanzar el suefio de ver retirado en ese momento
el ndimero 10 de la albiceleste, conforme alguien planeara. La
FIFA, una vez mas, tuvo que colocarlo en su sitio recordando
que, para el proximo Mundial, la numeracion de los equipos
tendria que ser correlativa desde el 1 hasta el 23, con todos
los dorsales incluidos. Y aunque él se despachara a gusto con
frases como “pase lo que pase, juegue quien jueque, dirija
quien dirija, todo el mundo sabe que la camiseta numero 10 de
la seleccidén sera mia para siempre”, muchos prefirieron
quedarse con asertos como el de Oscar Ruggeri, ex jugador del
Logrofiés y Real Madrid. “Cuando él entraba a una cancha, el
mundo se paraba para verlo jugar”.

Formaba parte no s6lo de la historia, sino de la leyenda.
“Solo le falta morirse para trascender a la inmortalidad”,
escribié un articulista. Otros le llevaron la contraria desde
Argentina, convirtiéndolo nada menos que en Dios, aunque para
ello tuviesen que crear una esperpéntica religidén, la Iglesia
Maradoniana, con sede en Rosario y 60.000 tedricos adeptos
repartidos por todo el planeta, cuya mayor bufonada pasaba por
poner en marcha el reloj universal a partir del 30 de octubre



de 1960, dia en que naciese el astro.

Y é1, como buda feliz, sonreia, se crecia en sus miserias y
engordaba su ego hasta la exageracidn.

Fediorein draraii

Los seguidores de tan grotesca farsa, fundada por Heman Amez, se deseaban aliz Navidad™ el 30 de
octubre y celebraban servicios de 3 horas de duracion, con sus himnos, rezes y liturgia, dirigidos por 10
oficiantes -tratandose de Maradona tode orbita en derredor del 10 de su camiseta- ataviados con tinicas
blancas. El 22 de junio es ofro de sus dias grandes, al conmemorar el chogue confra Inglaterra en el
Campeonato Mundial de 1286, el de su gol maravilloso. La gran mayoria de los 60.000 fieles inscritos residia
en Argentina, aunque también contaban con una nutrida congregacion en Espaiia y sorprendan los 1.500
adeptos de Escocia. quizas porque muchos escoceses vivieron como venganza propia aguel gol antologico
marcado a la enemiga Inglaterra. Leonel Capitano, cantante y compositor oficial de la iglesia, fue el autor de
“‘Mi fango a Maradona”, de obligada interpretacion en todos los oficics, asi como recitador de “Yo soy el Diego”.
Esta religion tenia, claro esta, sus "Diez Mandamienios”, de los que el quinto reflejaba: “Difundir los milagros
de Diege en todo el Universo”, y la version maradoniana del padrenuestro: “Diego nuestro, que esfas en las
canchas, santificada sea fv zurda, venga a nuesiros ojos fu magia, haganse fus goles recordar, asi en la tiema
como en ef ciefo...”. Los oficios se iniciaban con la santisima frinidad: “En nombre de Tofa (la madre de
Maradona), don Diego y & fruto de su amor, Dhege...” Despues llegaba el "Diege Nuestro” dande paso a
himnos tan sugestivos como el ya citade “Tango a Maradona™ o el “Diego Querido”, con la musica del Ave
Maria de Schubert. ;Pura humeorada?. Capitano y Adamez no reian durante las ceremonias. Mi sonreian
siquiera. Bien al contrario, adoptan el tono reverencial de un par de obispos concelebrands misa solemne.

Si
durante los afios 90 sond con insistencia en bares, emisoras de
radio y discotecas, una cancién compuesta por Andrés Calamaro
y titulada -cémo no- “Maradona”, en enero de 2004 comenzd a
representarse en Buenos Aires la obra teatral “Entre el cielo
y el infierno”, basada en su biografia. La introduccién corria
a cargo de un improbable Maradona sesentdon, cuyos recuerdos,
entre criticos y nostdlgicos, se iban desgranando en flash
back. Era, conforme resulta facil imaginar, una inversion
segura para actores y empresario. Y al mismo tiempo una nueva
fuente de ingresos para el exfutbolista, pues todo cuanto se
relacionara con su nombre y figura exigia el correspondiente
paso por taquilla. No iban a venirle mal esos délares,
amenazado, como estaba ya para esas alturas, de bancarrota. Su
esposa acababa de dar el portazo y de resultar cierto cuanto
se escribié, Diego Armando, parasitado en su particular limbo
cubano, tendria serios problemas para afrontar no ya el abono
de la parte de gananciales, sino incluso las cuotas para
alimento, techo y estudios de sus hijas.

Nadie indagdé en sus tedricos problemas financieros -mas tarde



confirmados desde distintas esferas- porque el 19 de abril
tuvo lugar un nuevo ingreso en la clinica Suizo-Argentina.
Esta vez no habia drogas de por medio, sino una grave afeccion
respiratoria declarada después de que presenciase en La
Bombonera el choque Boca — Nueva Chicago.

La eterna dicotomia
portefia: Messi o Maradona.
En Argentina s6lo
esporadicamente lograron
ver la mejor versioén de “la
pulga” azulgrana.

Habia regresado de Cuba el 22 de marzo, y su médico personal
Alfredo Cahé estaba tratandolo de la miocardiopatia dilatada
que constituia su enfermedad de base. Pronto se supo que el
cuadro de hipertension y fiebre 1o tuvo durante unas horas a
las puertas de la muerte. Su muy castigado corazén no daba
garantias, pese al buen animo que procuraban contagiar 1los
sucesivos partes médicos: “Su evolucién hemodinamica es
satisfactoria hasta el momento, con normalizacidn sostenida de
la presion arterial y buena diuresis bajo drogas, lo que



indica que el paciente esta mas estabilizado y con buena
funcidén renal, que es un factor clave para la evolucion
favorable del cuadro”. Ajenos a la literatura médica pero
Lllenos de devocidn, decenas de seguidores peregrinaron hasta
las puertas del hospital, en cuyo interior velaban desde el
primer momento su exmujer Claudia y sus hijas. “El pueblo esta
con Maradona”, proclamaba una pancarta improvisada. “Diego, te
queremos”, “Fuerza, 10”, o “Diego, aguante”, se leia en otras.
Y algunos ni siquiera tenian bastante con velar su esperanza,
texto en mano.

Eso, al menos, denuncié Guillermo Céppola, apoderado vy
representante de Diego Armando hasta hacia escasas fechas:
“Desde que Diego dijo que le habia robado la plata de sus
hijas, Argentina me maltrata. La otra noche sali a cenar y me
insultaron, los camareros no me atendieron como es debido y al
final casi me despachan. Me estan linchando y no es justo”.
Toda una demostracién de 1o que el culto al mito puede
significar, como huida, como abstraccién de una realidad
hostil, sofocante y desesperanzadora. Algo asi pregonaron los
mas sesudos psicdlogos bonaerenses, rama universitaria
particularmente necesitada de poda por esos pagos.

Superada su crisis cardiaca, Maradona abandond el hospital
contra los consejos del equipo médico. Se supo que estaba
jugando al golf en una finca del gran Buenos Aires, situada 50
kilédmetros al Oeste de la capital, y tanto su tribu de
admiradores como el habitual ejército de periodistas
trasladaron rezos, pancartas, micrdéfonos y teleobjetivos,
hasta la verja que lindaba la propiedad. Tampoco alli faltaron
los incidentes. Un vehiculo conducido por un familiar del
astro atropelld a una periodista embarazada, que hacia guardia
junto al portdén de hierro. Y mientras tanto el gran Buda con
sobrepeso continuaba en su nube, si bien dando muestras de
dolorida humanidad, conforme quedé claro en la entrevista
televisiva que Susana Giménez 1le hiciera el viernes 30 de
abril. Entrevista muy bien pagada, puestos a puntualizar, ya



que obtuvo 80.000 pesos (unos 20.000 euros), mas un carrito
eléctrico para desplazarse por el campo de golf.

El Maradona de aquella charla, un poco mas deshinchado y con
la ronquera caracteristica de quien ha permanecido entubado
algun tiempo, dijo haber sentido mucho frio la tarde del
domingo 18 de abril. “No me podia abrigar con nada, me estaba
muriendo, vi la muerte.. En ese momento lo que mas queria era
que me abrazaran, que me mimaran, que me hicieran caricias”.
La entrevistadora, rostro y voz de uno de los programas con
mayor audiencia en la televisidén argentina, se desbocd en
frases y epitetos laudatorios. Tanto que el propio exjugador,
apabullado por expresiones como “el mas fuerte”, “el uUnico”,
“el idolo”, “el que nos tiene a todos alucinados” o “la
persona mas famosa del planeta”, intentd rebajar la desmesura.
Debidé ser cuando Maradona, como viejo César paseado en
triunfo, pudo escuchar el prudente susurro del esclavo:
“Recuerda que eres mortal”. Porque luego volvidé a lucirse con
disparates de gran gurd, para permanecer fiel a su propia
caricatura. “Voy a agradecerles sus oraciones -dijo-. Voy a
hacer el esfuerzo de ir a verlos a todos. No estoy loco y
quiero viajar, viajar y viajar. Me gustaria ver los Juegos
Olimpicos de Atenas, pero también ir a Irak o Afganistan; son
locuras mias”.

Locuras, ciertamente. ¢(Acaso se consideraba capaz de llevar la
distensidn a esos rincones abrumados, donde balas y misiles
mataban indiscriminadamente? Resbalando por el alambre volvia
a pisar la tierra. “Pero primero regresaré a Cuba, para
ordenar las cosas. También tengo pendiente un viaje a Italia.
Y la fiesta de cumpleanos de mi hija menor”. Para despedida,
después de reconocer un sentimiento de vacio muy grande tras
haber roto vinculos afectivos y comerciales con Céppola, una
de sus frases rotundas, extraidas de algun manual bufonesco:
“A Argentina le deseo que el presidente Kirchner sea
Jesucristo”.

Lo que Maradona tenia que arreglar en Cuba era un nuevo



ingreso en la clinica de desintoxicacién. Osvaldo Curci,
especialista argentino en Toxicologia, habia sido contundente
en su diagnéstico. “Hay que medicarlo con antidepresivos,
tranquilizantes y ansioliticos. Hay que tratar de que siga sin
consumir drogas ni alcohol, y evitar que entre en un pozo
depresivo del que serd dificil sacarlo”. Todo ello sin olvidar
la administraciéon de complejos vitaminicos capaces de engafar
al organismo cuando surgiera el ansia de alcohol y cocaina.

Maradona no estaba para enderezar el camino, sino como él
mismo confesara en la televisidn, “para tratar de sequir
viviendo sin joder a nadie”. Tarea ardua, porque todos sabian
que su precaria salud iba a esparcir mas sobresaltos,
simultaneados con nuevos detalles sobre pésimos balances
financieros o recaidas en su adiccidn.

Pocos dias después de aquella comparecencia televisiva, volvié
a ser internado. Su familia, perdida toda paciencia, ordené
ingresarlo en una clinica de desintoxicacidén -eufemismo bajo
el que en realidad se ocultaba un hospital psiquiatrico-, al
tiempo que se planteaba tomar medidas contra el médico Alfredo
Cahé, por tolerancia excesiva ante el nunca abandonado consumo
de estupefacientes. El enfermo hizo cuanto pudo para evitar el
internamiento. Amenazd, suplicéd, tratd de fugarse.. Atado al
lecho, no tuvo otro remedio que resignarse. Permanecia aln a
las afueras de Buenos Aires cuando le llegaron ofertas de
traslado a sendas clinicas de desintoxicacién sitas en Suiza y
Brasil, a cambio de medio millén de délares. Sorprendente. E1
espectro en que se habia convertido Diego Armando seguia
siendo un buen negocio, incluso en los instantes mas criticos.

Durante dos meses resultaron vanas sus tentativas de
liberaciéon ante la Corte de Justicia. Queria volver a Cuba,
donde le esperaba una novia, segun él, y el ambiente capaz de
regenerarlo. Varias fotos aparecidas en un periddico del Cono
Sur, donde se veia a Diego Armando en Cuba, esnifando y con
una joven desnuda cabalgandolo, demostraron que en el
“cortijo” de Fidel Castro le aguardaba algo bien distinto. Su



vida, lo que quedase de ella, pues cada vez presentaba un
aspecto fisico mas calamitoso, habia derivado hacia el
abismo.

Por fin obtuvo de un juez el permiso para viajar a La Habana,
con la condicién de ingresar en la ya conocida clinica. Y
hacia alld fue, orondo, muy orondo -1legd a acumular 130 kilos
en su metro sesenta y ocho de estatura, rebajados
considerablemente luego de que le fuese practicada una
reduccién de estdmago-, sin resuello e incapaz de entender
todo el mal que se habia infligido.

ELl astro en su prematura
decrepitud, cuando tratara de
abrirse camino como técnico.

La prensa narrdé con detalle, entonces, por qué la perla
antillana tiraba de él como un iman poderosisimo. Su antiguo
asistente, Marcelo Rajoy, parecia empefiado en eliminar de sus
declaraciones cualquier vestigio de diplomacia: “Diego no va a
curarse en Cuba. Alli hace cuanto le viene en gana sin que le
lleven la contraria, porque lo estan utilizando como
propaganda. En esa clinica ondean tres banderas: la de Cuba,
claro, la de Venezuela, porque Chaves envia algunos



drogadictos, y la de Argentina. La de Argentina es por Diego,
puesto que no hay mas compatriotas. Diego no hacia otra cosa
que pasear, practicar deporte cuando le apetecia y recibir
visitas femeninas. No sé quién le proporcionaba droga, pero
consumia. Tampoco sé de donde salian las chicas. Lo cierto es
que a Diego no le faltaba compafia”.

Maradona ya ni se tomaba la molestia de contradecir
declaraciones. De cuando en cuando, alguna fotografia suya
emboscada entre las paginas del periddico certificaba una
decrepitud ruinosa, de la que volvidé a intentar recuperarse a
lo largo de 2005. Porque mediado agosto de ese afo, en pleno
invierno austral, el Canal 13 de la Televisién Argentina
inaugurdé una experiencia de 13 programas con Diego Armando
como animador. Su titulo -équién hubiera podido elegir otro?-
era “La Noche del Diez”. En su presentacidén, el antiguo
futbolista, que por cierto lucia mucho mejor aspecto fisico,
entrevistd a Pelé, otra leyenda del balompié con la que
Llevaba largo tiempo enemistado.

Su irrupcion ante las camaras, el 15 de agosto, daria para
concienzudos estudios socioldgicos sobre la miseria mental de
una abundante capa de ciudadanos argentinos. Un himno cuya
letra evocaba la historia de Jesucristo precedié a la salida
de Maradona, que se hizo esperar hasta el quinto verso: “En
una villa nacidé, fue deseo de Dios, crecer y sobrevivir a la
humilde expresion, enfrentar la adversidad con afan de ganarse
a cada paso la vida”. El plblico del platd, puesto en pie,
ondeaba banderas argentinas y cantaba el estribillo: “Maradd,
Maraddé, nacié la mano de Dios. Maraddé, Maraddé, sembré la
alegria en el pueblo, regé de gloria este suelo..” El
realizador alternaba los primeros planos de un Maradona
fresco, recuperado de su obesidad mérbida, con barridos del
publico y breves pausas ante el cartel izado por algunos
incondicionales. “Gracias, Dios, por ser argentino”. Cuando la
cancioéon llegaba al climax —“Carga una cruz en los hombros por
ser el mejor, por no venderse jamas al poder enfrentd. Curiosa



debilidad, si Jesus tropezd, por qué él no habria de hacerlo”-
, el propio Diego, micréfono en mano, entondé unas estrofas
compuestas en su honor: “Sembré alegria en este pueblo, regué
de gloria este suelo, si Jesus tropezd, por qué no habria de
hacerlo yo”. El ciego arrebato del publico, su embeleso, vy
cuanto al dia siguiente se dijo en los medios de comunicacién
argentinos o escribieron los columnistas, daba, ciertamente,
para muchos estudios socioldgicos.

Asi 1o entendid Pablo Alabarces, profesor de Ciencias Sociales
en la Universidad de Buenos Aires y estudioso, desde hacia
algun tiempo, de la vinculacidn entre el futbol y el caracter
de nacidén en Argentina. Alabarces declaré en un programa
radioféonico que la emisidén protagonizada por Maradona habia
sido un espanto, y muchos quisieron lincharlo. “No sélo los
oyentes que llamaban enfurecidos, sino mis amigos, mis
colegas”. Y cuando se atrevid a escribir en un articulo de
prensa sobre el narcisismo descomunal del antiguo futbolista,
alguien, en su propia Facultad, erigidé un altar al astro
resucitado. “Uno ve eso -explic6- y comprende que la
escenografia de la resurreccion en el programa no era ninguna
metafora. Se lo creian de verdad. No ha de olvidarse que hace
poco mas de un afo Maradona tartamudeaba, balbuceaba, entraba
y salia del hospital mientras una masa se congregaba fuera
rezando para que no muriese. Y ahora, como un milagro,
reaparece con un aspecto tan juvenil que da la impresidén de
haber perdido 20 afios. Esta mas lucido que nunca. ¢éQué leccidn
sacan sus devotos? Que solo Dios puede salvar a Dios”.

De la television argentina salté a la italiana, también como
conductor estrella en un programa de variedades. Y si bien
resultd una aventura breve, dio la impresién de continuar por
el buen camino. La cadena SER 1o presentdé como comentarista
estrella en sus retransmisiones del Mundial 2006. La prensa
publicaba fotos suyas jugando al golf. Parecia un hombre
rehecho, aunque arruinado econémicamente. Un ser capaz de
concederse otra oportunidad. Parecia.. Porque durante la



primavera de 2007 tuvo que ser internado otra vez, a causa,
segun se dijo oficialmente, de sus excesos con el alcohol.
Tratandose de Maradona, el chico de barrio al que una cohorte
de aduladores habia hecho creerse Dios, y por lo tanto
inmortal, cualquier proyecto debia ser sometido a prudente
cuarentena.

En 2009 la Federacion Argentina encomendd su seleccién al
mito. En realidad, jugé a la ruleta rusa con la albiceleste,
puesto que Maradona no era nadie en los banquillos. Y como el
fltbol es cosa seria, la seleccidon perdidé partidos, a la par
que proporcionaba una patética imagen. Goleados con estrépito
en las cumbres andinas, a punto de no clasificarse para el
Mundial de Sudafrica, pese a contar con magnificas
individualidades (su yerno Aguero y Lionel Messi entre ellas,
la mejor pareja atacante del momento en todo el orbe, sin
olvidar al ariete Milito, gracias a cuyo concurso el Inter de
Mourinho pudo alzar el trofeo de campeén europeo), tras el 0-1
en Montevideo que garantizaba la presencia argentina en la
Fase Final del Campeonato, volvidé a dar otra muestra mas de
inaceptable soberbia. “Los que no creyeron, que la chupen”

espetd a los periodistas durante su rueda de prensa-.
“Ustedes, que me trataron como me trataron, sigan mamandola”.

“Chupar” y “mamar” poseen para un argentino exactamente el
sentido que todos pensamos.

Una vez mas quedaba archidemostrada la imposibilidad de
ejercer de dios cuando se tienen pies de barro.

La FIFA, tras abrirle expediente, decreté el 16 de noviembre
de 2009 su inhabilitacidon para cualquier actividad
futbolistica durante 2 meses, al tiempo que le imponia una
multa de 25.000 francos suizos, o si se prefiere 16.500 euros.
Pero estaba visto que ni a partir de multas o suspensiones iba
a lograr nadie enderezar su erratico rumbo. Diego Armando
Maradona habia hecho de su vida una pura provocaciodn.
Disfrutaba zambulléndose en todo tipo de tempestades. Incluso



en momentos de calma chicha, propiciaba vendavales.

Ni en sus peores momentos dejé de ser considerado un
mito.

EL 4-0 con que Alemania dejdé en la cuneta sudafricana a la
albiceleste, luego de que los bicampeones del mundo exhibieran
un juego tan pobre como deshilvanado, le costdé el cargo de
seleccionador. Otro descenso mas en su vida de montafa rusa.
Otra cura de humildad para cualquiera, que sin embargo él
nunca quiso asumir.

Su nombre, a pesar de los pesares, seguia significando algo.
Asi lo entendieron, al menos, en el multimillonario, aunque
pobre deportivamente fUtbol de los Emiratos Arabes Unidos. Uno
de esos dirigentes, queriendo convertirse en noticia
universal, habria de incorporarlo a su equipo -precisamente al
cuadro donde militaba el basauritarra Fran Yeste- durante el
ano 2011. Si treinta millones de ddélares por dos temporadas
hubiesen animado a cualquiera, con mas razén a un antiguo



multimillonario caido en la bancarrota. Yeste no tuvo ocasidn
de conocerle en el banquillo, porque le abrieron la puerta tan
pronto puso un pie el viejo campedn del mundo en aquella
entidad. Nuestro compatriota, también caracterizado por su
displicente modo de ver la vida, entender la disciplina vy
rehuir el sacrificio, hallaria acomodo en el Olimpiakos de El
Pireo, entrenado por Ernesto Valverde. Meses mas tarde, luego
de diversos problemas disciplinarios y paupérrimo rendimiento
deportivo, Fran Yeste volvidé a ser reexpedido hacia los
Emiratos, a tiempo de presenciar el cese de Maradona, siquiera
fuese desde otra entidad. De nuevo los resultados, la pobre
capacitacién de Maradona para dirigir colectivos, su egolatria
y las decepciones de siempre, motivaron su salida del Golfo
Pérsico en julio de 2012, mucho antes de lo previsto.

El dios de los desfavorecidos, de tanto sofador crédulo,
envuelto en su propia frustracidén, aunque esta vez con mas
peso en la faltriquera.

Ese final temprano y no por ello menos previsible de un rostro
universal, enredado en la serpiente de su propio éxito,
deberia servir de aviso y meditacién no sé6lo a tantos
millonarios prematuros de la pelota, todavia en ejercicio,
sino a cuantos se acercan a ella henchidos de entusiasmo vy
confianza en si mismos. Y a quienes, sin meditarlo mucho, a
veces contribuimos al sostenimiento de esa idolatria vacua,
ponzofhosa y espontanea, sin reparar en su posible efecto. Hace
falta una cabeza muy bien amueblada para no sentirse inmortal
cuando so6lo se pisan alfombras mullidas, se escuchan vitores,
grandes nombres de la politica, la empresa o el famoseo se
desviven por una foto junto al mito en estrecho abrazo, y las
masas le rinden pleitesia, arreboladas. Podriamos acercarlos
inconscientemente hacia el abismo, como ocurrié con Diego
Armando Maradona.

Aunque una cosa es cierta. El 25 de noviembre de 2020 no nacié
su leyenda. Esta llevaba viva, pero que muy viva, desde hacia
varios lustros. En eso si fue Diego Armando muy afortunado y



por demas especial. Degustdé néctares y aroma a incienso en
vida, aunque a la postre tanto honor le sentase rematadamente
mal.

Ya es mala suerte que el primer capitulo de tan dramatica
biografia se escribiera en Catalufa, con tinta azulgrana.
Porque durante su estancia en la ciudad condal cabria arglir
que no faltdé nieve en Can Barcga.

.- (1) La tercera, que se sepa, después de una primera en su
propio pais (1994) y otra en Suiza (1996), coronadas por el
fracaso. Asi, al menos, lo atestigud a un redactor del
semanario “Gente” el propio Diego Armando, al confesar en
enero de 1996: “Fui, soy y seré drogadicto”.

.- (2) Los 8 millones de délares pagados a Boca Juniors en
1982 representaban casi 1.200 millones de ptas. Un salario
medio de oficinista rondaba por aquel entonces las 60.000
mensuales. En visperas del Mundial de Espafia podian adquirirse
televisores a color de 26 pulgadas por 45.000. Los pisos de 80
metros cuadrados costaban poco mas de 2 millones y la
produccién anual de muchas empresas medianas ni se aproximaba
al costo del fendmeno argentino. Se entendera, pues, que la
elevada cuantia del traspaso instalara un profundo malestar en
el Ministerio de Economia, no sdélo porque implicada despedirse
de tantas divisas, sino porque la directiva barcelonesa ni
siquiera tuvo la delicadeza de consultar a los mas altos
funcionarios. Segln recogié Fernando Barciela en la revista
“Tiempo” (julio de 1982), a Luis Valero, subdirector general
de Finanzas, se le antojo un insulto la postura catalana, ya
que incluso la factoria Ford solicitaba opinidén ante
inversiones de envergadura. Por si no hubiera bastante, el 29
de junio tuvo lugar una 1llamada telefénica del ministro de
Economia, Juan Antonio Garcia Diez, al director general de
transferencias, interesandose por el asunto. Acto seguido, el
director general, Antonio Comin, manifestd que la adquisiciodn



de derechos federativos para jugadores inscritos en clubes
extranjeros no estaba liberalizada, y por lo tanto requeria
autorizacién ministerial. E1l Ministerio de Hacienda cursd un
telegrama a la sede culé, que guardd silencio, como también
hiciera la Federaciodn Espafiola, receptora de otro comunicado.
Durante varias fechas estuvo evaluandose en el Ministerio la
posibilidad de emprender acciones legales contra el Barcelona.
No se hizo nada finalmente, al entenderse el tema como dudoso
en los juzgados, y entrar en juego otras razones de indole
politica. Tras un tira y afloja sobre el limite de divisas que
el Ministerio de Hacienda pretendia poner al C.F. Barcelona,
se produjo la capitulacidon en Madrid, aunque estableciendo
condiciones y plazos.



