Esa irreal “normalidad”

Recientemente ha recogido Antonio Arias en su interesante blog
“Saltataulells.com”, 1los incidentes acaecidos durante la
disputa de un choque entre Deportivo Alavés y Athletic Club
bilbaino, correspondiente al torneo de Copa (mayo de 1940), vy
su posterior tratamiento, mediante recurso al Gobernador Civil
de la Provincia, como formula para evitar una sancidn
federativa previsiblemente dura. Si bien el lector curioso
podra acceder a una exposicidén mas detallada en la direccidn
descrita, vaya un leve pespunte aclaratorio.

Deportivo Alavés y Athletic dirimian su partido de ida
correspondiente a Dieciseisavos de Copa, bajo la direccion del
arbitro Ostalé GOomez. La contundencia del resultado final
(0-6) dificilmente podria justificar incidentes tan serios
como los denunciados por el trencilla, con el refrendo de la
Federacién Guipuzcoana(*), es de suponer que mediante aval de
su delegado. Ostalé habria sido objeto de “insultos groseros y
apedreamiento” en distintos lances del juego, saliendo bien
librado tan sélo ante la mala punteria de sus agresores. A
requerimiento de la directiva alavesa, el Gobernador Civil
reclamé al jefe de 1la fuerza publica destacada en
Mendizorroza, un informe sucinto sobre 1o realmente
acontecido. Y éste no s6lo dejaba por mentiroso al colegiado,
sino como coOmplice, fuere por pura estulticia o mala fe, a la
propia Federacion Guipuzcoana: “Sdlo hubo insultos de palabra,
no lanzamiento de piedras u objetos al &rbitro. Estos insultos
estuvieron motivados por las decisiones arbitrales, favorables
al Athletic en opinidén de los aficionados”.

Hasta ahi, un contencioso mas de los muchos que el futbol ha
vivido y presumiblemente le sera dado encarar. Uno, y eso lo
hace diferente, acaecido apenas doce meses después de
finalizar la Guerra Civil, cuando el recuerdo de la reciente
barbarie permanecia fresco, las heridas supuraban auln, vy
cualquier chispazo, fruto de la rivalidad deportiva, podia
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avivar el rescoldo de odios no tan antiguos, ni siquiera a
medio apagar. Un riesgo que los jerarcas del Régimen trataron
de evitar mediante la imposicidn de adeptos en cada directiva
-militares, muchos de ellos-, purgando listados sociales,
convirtiendo en obligatorio el saludo a la romana de ambas
formaciones desde el centro del campo, y retirando de la
circulacion temporalmente a un buen pufiado de futbolistas con
pasado “rojo”. Pese a ello, el futbol no dejaba de representar
un riesgo de conflicto social, con posibles derivaciones
politicas, que la faccidn victoriosa hubo de aceptar como mal
menor, ante las ventajas que de él igualmente podia extraer.
La primera, esa sensacién de normalidad derivada de la
reapertura de estadios y el reinicio deportivo. Vendria bien
que la gente se desahogara, concentrando su frustracidn en
adversarios sin adscripciodon politica. Que 1la ciudadania
pensase en los partidos de cada domingo y no tanto en su
dificil subsistencia. Que 1los devotos a cualquier equipo
sustituyesen cuanto antes tanta y tan desaforada como reciente

pasién revolucionaria. Mejor gritar “iAupa Athletic!”, o
“iBarca, Barca!”, que “iNo pasaran!”, entonar cantos de animo
en vez de “La Internacional”, el himno requeté, con su

invocacién al rey, tras Dios y la Patria, o el amplio
repertorio de llamamientos a resistir en las casamatas. Aquel
régimen, como cualquier otro regado con sangre, so6lo podia
enraizar tras una apariencia de normalidad.

“Se reanudé el Campeonato de Liga con absoluta normalidad”,
titularon algunos diarios sus primeras croénicas futbolisticas
posbélicas. Normalidad tan falsa e irreal como la de este
tiempo pandémico, donde la verdad se envuelve en eufemismos
propagandisticos, mentiras suavizadas, 1incertidumbre vy
muchisimo recelo. Normalidad nueva y por tanto escasamente
normal. Mucho mds anormal, claro estd, aquella de 1939, 40, 45
y 1947, trufada de hambre, frio y carceles atestadas, donde
muchos espafioles tenian familiares desperdigados en el exilio,
por distintos presidios o batallones de trabajo, viviendo
entre piojos y harapos, muriendo de tifus o tuberculosis,



carcomida la esperanza y marchito el sueio de otro porvenir.
Pocas, muy pocas cosas en aquel futbol y esa Espafa merecian
divisa de normalidad.

————

1935 1939
Produccién agricola 97.3 76,7
Produccidn industrial 103,3 72.3
Renta nacional (pesetas de 1929) 25,3 18,8
Renta per cdpita (pesetas de 1929) 1.033 740

Radiografia econdmica del desastre guerracivilista.
Presumir de “normalidad” en 1939 constituia un
disparate.

Mal podia haberla, si media poblacidén miraba con mds encono
que recelo a la otra media, estando tan frescos muchos
recuerdos de pura barbarie. Tan sélo a titulo ilustrativo,
vayan unos ejemplos.

El todavia joven Julian Marias, mas adelante fildésofo muy
reconocido, pas6 en Madrid los primeros meses de guerra, justo
los mas sangrientos por el descaro de las “brigadas del
amanecer”. Y sus recuerdos, recogidos por Javier Marias desde
las paginas de “Tu rostro mafana” (2004), duelen de verdad:

“Ibamos en el tranvia, torciamos desde Alcald para entrar en
Veldzquez, y una mujer que iba sentada en la fila de delante
sefiald con el dedo hacia una casa, un piso alto, y le dijo a
otra con la que viajaba: Mira, ahi vivian unos ricos que nos
los llevamos a todos y les dimos el paseo. Yo a un crio
pequefio que tenian lo saqué de la cuna, lo agarré por los
pies, di unas cuantas vueltas y lo estampé alli mismo contra
la pared. Ni uno dejamos. A la mierda la familia entera”.

Otro hecho no menos impactante, recogido por el doctor en
Historia Alfonso Bullén de Mendoza, y el periodista Alvaro de
Diego en su obra conjunta “Historias orales de la Guerra
Civil” (Barcelona, 2000), hace pensar que el infanticidio
distaba de ser algo anormal en aquella exhibicién de odios.



Fue testigo del mismo una traumatizada Carmen Serrano, en la
ciudad condal:

“Un grupo de milicianos matd al bebé de unos parientes que se
habian refugiado en la casa donde yo vivia. Se lo quitaron a
la madre de las manos y lo estamparon contra el suelo”.

Morir abatido por una descarga de fusileria podia no
constituir el peor de los finales posibles. El 30 de noviembre
de 1936 varios milicianos de CNT parece se sintieron
inspirados, quién sabe si tras haber leido a Nikolai Go6gol en
“Taras Bulba”. El caso que cuando capturaron a Ramén Sales
Amenéds, fundador del Sindicato Libre, quisieron reservarle una
suerte especial. Durante la madrugada del dia 1, en el cruce
de las calles barcelonesas Consejo del Ciento con Villarroel,
ante el edificio de “la Soli”, lo encadenaron de pies y manos,
vivo, a cuatro camiones que partieron al unisono en
direcciones distintas. Ramdén Sales queddé descuartizado.

Los aviadores capturados por el enemigo tampoco acostumbraban
a ser tratados seglin convenciones internacionales. Era la
primera vez que Espafa se enfrentaba a bombardeos aéreos,
mucho mas dafiinos que los tradicionales obuses de cafén. El
cielo sembraba muerte, una muerte innoble, primero porque
afectaba especialmente a la poblacidén civil, y segundo porque
en tiempos de trinchera y disparos de frente, hacerlo desde un
aeroplano era visto como ventaja inadmisible. Cuando caia un
aparato, si su piloto lograba arrojarse en paracaidas,
enjambres de civiles solian correr en su busqueda, no tratando
de socorrerle, sino para lincharlo. Parece que algunos,
sabiéndose atrapados, prefirieron descerrajarse un tiro de
pistola en la boca. Otros, como el republicano Juan Antonio
Galarza, tal vez sintieran no haberlo hecho.

El 14 de noviembre de 1936 el caza de Galarza resultd abatido
durante un combate sobre las afueras de Madrid. Aunque tirase
de paracaidas, el viento, muy fuerte, lo arrastrd hasta
territorio “nacional”. Al dia siguiente un aparato “nacional”



sobrevold el cielo capitalino, dejando caer un bulto en
paracaidas, que por fortuna concluydé posandose sobre un montén
de arena. Abierta con mil precauciones la caja de madera,
temiendo pudiera tratarse de algin artefacto explosivo, los
guardias de asalto descubrieron un amasijo de huesos y carne
ennegrecida, con claras huellas de ensafamiento en vida. Un
forense determind correspondian al piloto que el dia anterior,
en el parte, fuese dado por desaparecido.

Toda esta ruindad y atrocidades sin cuento no tuvo en los
varones a su Unico objetivo. Las mujeres también fueron objeto
de un revanchismo salvaje y gratuito, como acreditan distintos
alardes de increible abyeccién. Hoy pudiera parecer no hubo
otras victimas tan vejadas como las 13 rosas. El revisionismo
parcial de los afios 90, buscando probablemente un rédito
politico miope, las convirtié en simbolo feminista, de 1la
represién orquestada por el bando vencedor y el coraje de
tantos socialistas irreductibles. Y aun siendo la suya una
historia tristisima, con final descorazonador, se pudo haber
apuntado hacia sucesos bastantes mas crueles.

En Valencia, seglin relatase al falangista Luis Loépez Medrano
un afligido padre, sus dos hijas, de 17 y 19 aios, tras ser
detenidas y para aligerar su confesién, las desnudaron. Como
aparentemente tampoco la pudibundez les soltara la lengua, se
apeld a soluciones mas drasticas. Primero les pusieron una
plancha caliente sobre los pechos, y a continuacidén otra sobre
el sexo.

En Galicia tampoco el otro bando actuaria con guante blanco. A
Maria Védzquez, maestra en Mifio, municipio situado entre Ferrol
y Betanzos, cierto dia se la echd en falta. De nada sirvieron
distintos intentos de buUsqueda. Ni aparecia por ningin lado,
ni nadie era capaz de situarla en algun punto concreto por
Gltima vez. Al fin fueron encontrados sus restos en un monte
préoximo, de cubito supino, con las piernas abiertas, sujetas a
dos estacas clavadas en la tierra, y los brazos atados con
cuerdas. Sus pechos estaban seccionados y lucia distintos



cortes por todo el cuerpo desnudo. Hasta el mds profano
hubiera podido descubrir en ella numerosos signhos de
violacidn.

Aquellos torturadores debieron disfrutar con su bestialidad,
porque durante las fechas siguientes varias jdvenes de
Betanzos fueron halladas en condiciones similares.

Asalto al cuartel gijonés
de Simancas, segun 1los
pinceles de Carlos Saenz de
Tejada. Nadie podia salir
indemne de tanto trauma.

A 400 kilometros largos, en Alcaudete de 1la Jara (Toledo),
otra desdichada en avanzado estado de gestacidén fue abierta en
canal, ante el espanto de su marido, y le extrajeron el feto.
S6lo después de verla desangrarse decidieron aplicarle el tiro
de gracia.

Un cubano de los varios adscritos al ejército republicano,
médico de profesidon, narrd otra salvajada a Félix Gorddn
Ordas, cuando éste se exiliara en La Habana. A una enfermera
destacada en los hospitales de Avilés o Luarca, por ser pareja



sentimental de cierto lider republicano que logrdé expatriarse,
la violaron brutalmente y a continuacién la enterraron hasta
el nacimiento de los pechos. Luego se los amputaron entre
vejaciones, dejandola morir por desangramiento.

Mucho mds implicada politicamente estaba Teresa Monje Zapico,
secretaria de la seccion femenina de Juventudes Socialistas
Unificadas, en Ledn. Asesinada el 4 de setiembre de 1936 en el
término leonés de Campo de Fresno, la muerte debidé ser para
ella, después de todo, una liberacién. Al menos es lo que cabe
colegir si otorgasemos crédito a lo publicado en la revista
“Timén":

“Luego que abusaron de ella cuantos criminales iban en el
grupo, le clavaron cainitas de madera entre las ufias de pies y
manos y la pincharon con los machetes, cortandole un pecho en
vida y rociandola con gasolina las partes genitales, a las que
prendieron fuego (..). La remataron después en las
inmediaciones de la Virgen del Camino, arrojandola a la
hoguera en unidon de 44 mas, entre ellos sus hermanos”.

Con ligeras variantes -le habrian seccionado no uno, sino los
dos pechos-, el poeta y escritor leonés Victoriano Crémer dio
su versién mas extensa y con mejor pluma. Como por esa época
el Registro Civil acumulara incontables deficiencias, a la
extrema crueldad aplicada hubo de unirse algun tinte de
involuntaria burla para la familia. Porque varios meses
después del asesinato, un Juzgado de Ledén reclamé sendas mulas
de 5.000 y 50.000 ptas., impuestas tanto a ella como a su
hermano Juan, achicharrado en la misma hoguera:

El ensanamiento, fruto de un odio visceral, a veces desaguaba
en el puro tremendismo. Asi ocurridé en Ronda, no en su €0SO
centenario, sino a pie del tajo, cuando partidarios de los
sublevados “torearon” a un desdichado por el simple hecho de
haberles plantado cara. Narrdé aquel aguafuerte Javier Marias,
tras escuchar la historia a cierto escritor de renombre,
jactandose de haber participado en tan truculento asesinato.



Cuando los nacionales entraron en la serrana y monumental
ciudad malaguena, tomaron a tres presos para fusilarlos a las
afueras, ordenandoles cavar sus propias tumbas. Dos de ellos
obedecieron, resignados, pero Emilio Mares, hijo de un alcalde
republicano, se engalld, arisco: “A mi me podéis matar, y me
vais a matar -les dijo-. Pero a mi no me toredis”. Le tomaron
la palabra, procediendo a lidiarlo, literalmente. “Conque no,
ieh? -le dijo el malaguefio-. Tu te vas a enterar”. Asi que
poniéndose al volante de la camioneta tomo el camino de vuelta
a la ciudad y en cuestion de media hora reaparecia, cargando
los trastos de lidia. “Alli mismo lo banderilleamos, lo
picamos un poquito desde el techo de la camioneta, haciéndole
pasadas lentas, y luego fue su paisano el que se encargoé del
estoque. Un tipo atravesado, muy cabrén, y se vio que tenia
algo de practica, pues le entré muy bien a matar, la primera
hasta el fondo, cruzada en el corazén. Yo le puse sélo un par
de banderillas cortas en lo alto de la espalda. Vaya si se
enterd el tal Emilio Mares. A los otros dos los tuvimos de
publico y les obligamos a gritar olés. No los fusilamos hasta
rematar la faena, en premio por haber cavado. Asi pudieron ver
de la que se habian librado. El malaguefio se empefiéo en
cobrarse una oreja”.

Marias no quiso revelar el nombre de aquel escritor, muy
famoso con el transcurrir del tiempo, afirmando tan sélo que
“tuvo exequias solemnes cuando muridé. Creo que hasta un
ministro muy democratico ayudé a llevar el ataud”.

Y hubo mds atrocidades relacionadas con el mundillo taurino.
José Luis Alfaya, director o administrador de varias empresas,
tanto nacionales como de capital extranjero, decididé dar un
completo vuelco a su vida durante los afios 80 del pasado
siglo, ordenandose sacerdote en 1987, antes de doctorarse en
teologia por 1la Universidad de Navarra. Desde esa nueva
existencia su contribucién histérica mds visible seria una
investigacidén rigurosa, titulada “Como un rio de fuego”
(Barcelona, 1998), sobre el infierno en que se desenvolviera



la didcesis de Madrid-Alcala entre julio de 1936 y febrero de
1939. Junto a las tristes peripecias de muchos sacerdotes dejé
otro hito de la “tauromaquia”, no por breve y escueto menos
espeluznante:

“La accidén mas grotesca y salvaje fue la realizada a un
soldado moro de las tropas de Franco, hecho prisionero. Lo
condujeron a la plaza de toros, donde 1le torearon vy
banderillearon, dandole finalmente muerte por fusilamiento,
reclamando el honor de ser su verdugo una joven de 16 anos,
llamada M. S.”

Juan Mesonero Huerta, cura de El Hornillo (Avila), también
escuchd olés mientras hacia de toro. Tenia 22 afos y aquella
era su primera parroquia, pues no en vano llevaba sd6lo tres
meses ordenado. Su calvario fue recogido por A. de Castro
Albarran, magistral de Salamanca en “Este es el cortejo..”
Salamanca, 1938-, mosaico de mualtiples atrocidades a
religiosos, seglares y sacerdotes.

Apresado por milicianos, decidieron 1llevarselo hasta la plaza
de toros, en compafiia de una joven. Para soliviantarle,
arguian: “Es tu novia, Por eso os vamos a matar juntitos”. Ya
en el coso, no exento de curiosos espectadores, comenzaron a
lidiarlo. Luego de unos cuantos trapazos, lleg6 el tercio de
banderillas, aunque éstas fuesen algun hierro afilado, navajas
y punales. Con la espalda, el cuello y hasta el abdomen
taladrado, entre gemidos agdnicos y vocerio desde el tendido,
el joven cura apenas si lograba enhebrar tres pasos sin dos
traspiés. Viendo que la “lidia” no daba mas de si, colocaron
al pobre hombre en un punto elevado para descerrajarle un
disparo en el vientre.



El movimiento nacional en provincias

Lo lucha en San Sehostiin.-Nuevo comandante militer en Zamora.-Los sucerdotes zamoranos se ofrecen

para ir ol frente.-Llas vacantes de la Comision gestora de lu Diputacion de Palencio, cwbiertas.-E| general

Ferrer visita el frente de Aguilar de Compéo.-Operaciones militares en la provincia de Ledn

Curas zamoranos se ofrecen voluntarios para el
frente, con las tropas “nacionales”. Hombres de paz
listos para hacer sumarse a una “guerra santa”.

Obispos, presbiteros, frailes y monjas, fueron objetivo de
anarquistas y milicianos con panuelo rojo, como es bien
sabido. Hubo didcesis que 1llegaron a contabilizar como
asesinados hasta el 40 % de los censados. Pero tampoco falté
alguna alimana con tonsura dispuesta a no poner la otra
mejilla. Encabezando a todas en su afan vengativo, Juan Galan
Bermejo, conocido fundamentalmente como “El Curita Pistolero”.

Natural de Montanchez y antiguo presbitero de Zabra, era
capellan de 1la 112 Bandera del 22 Regimiento legionario
durante la matanza de Badajoz, tras su toma por el coronel
Juan Yague, distinguido un par de afos antes en el
aplastamiento revolucionario contra 1la Republica. E1l cura
Galan Bermejo estuvo entre los asaltantes de la catedral
pacense, Ultimo reducto de los ya derrotados milicianos. Y
tras descubrir a uno arrebujado en la penumbra del
confesionario, le descerrajdé un balazo. No era, ni mucho
menos, el primer hombre que asesinaba, segun é1 mismo
reconocia con el pecho inflamado. Pocos dias después, en el
despacho de Antonio Bahamonde, gobernador civil de Badajoz,
quiso éste saber si era cierto cuanto sobre él se contaba, vy
con qué arma habia apiolado al miliciano en la catedral. “Aqui
esta” -dijo solemnemente el cura, mientras la mostraba-. Esta
pistola ha librado al mundo de mas de un centenar de
revolucionarios”.

E1l propio gobernador Bahamonde narrd otra hazana del pistolero
con sotana, muchisimo mas descarnada: “No crea usted que



entramos de rositas por esos pueblos. Hay sitios donde nos
cuesta trabajo. Se defienden y resisten. Ahora que lo pagan
bien. En Granja de Torre-Hermosa, ya sabe usted las
barbaridades y crimenes tan horribles que cometieron los
marxistas. Nos causaron muchas bajas. Cuando conseguimos
entrar, encontré metidos en una cueva a cuatro hombres y una
mujer herida. Les quité las pistolas que tenian y tuvieron el
cinismo de decirme que si hubieran contado con municiones no
les hubiera cogido tan facilmente. Les hice cavar la fosa y
los enterré vivos, para escarmiento de esa ralea”.

Antonio Bahamonde apostillaba, un tanto atdénito: “Todo eso
intercalando palabras gruesas, que pretendia justificar
diciendo que eran expresiones legionarias”.

Alguien con semejante perfil no podia pasar desapercibido ante
los periodistas. Y cuando uno de ellos, el enviado de la
agencia Havas, Marcel Dany, tuvo ocasién de entrevistarle,
escuché, aténito: “Todavia no hemos tenido tiempo de legislar
como y de qué manera sera exterminado el marxismo en Espafia;
por eso, todos los procedimientos de exterminio de estas ratas
son buenos. Y Dios, en su inmenso poder y sabiduria, los
aplaudira”.

0dio, odio y mas odio. Justo el sentimiento que mas cuesta
aplacar. 0dio infectando a quienes nunca empufaron un arma ni
pisaron ningun frente, entre quienes tampoco faltaron 1los
empenados en ajustar cuentas con personas conocidas, por su
tedrico papel de pedagogos, instigadores o vocingleros de la
“horda roja”. El destacado periodista Eduardo Haro Tecglen
evocd en sus memorias el dia aciago en que un piquete de
infanteria de Marina se 1llevé a su padre, periodista
igualmente, dos jornadas después de que las tropas franquistas
penetraran en Madrid. Un abogado de oficio nada pudo hacer en
el juicio sumarisimo, no sélo ante el informe del magistrado
ponente, donde lo acusaron de “haber inducido al pueblo con
sus escritos a cometer los crimenes que estamos viendo”, sino
porque hubo de “defender” durante la misma jornada a otros 14



acusados. A la pena de muerte y la imposibilidad de apelar, el
entonces muy joven Eduardo Haro hubo de afadir la desazdn que
le dejaran algunas frases escuchadas mientras trataba de
reunir argumentos o avales con que salvar a su progenitor. El
critico cinematografico José de la Cueva, ademas de ocasional
director de “Informaciones”, llegd a confesarle que le habian
llevado un escrito pidiendo el indulto para el condenado, Yy
gue no lo quiso firmar. Las razones aducidas para no hacerlo
hubiesen anonadado a cualquiera: “No tengo nada contra tu
padre; un buen hombre, un burqués tranquilo, un excelente
escritor. Desearia que se salvara. Pero tengo un principio:
quiero que maten a todos los periodistas rojos. No voy a hacer
una excepcioén porque sea una persona querida”.

No, no podia restituirse la normalidad de un dia para otro,
después de tanta afrenta personal, cuenta pendiente y rencor
nublando los pensamientos. Ni tras el Gltimo parte triunfal,
ni algunos afnos después. Y el futbol tampoco permanecid ajeno
a esa sed revanchista.

Al portero navarro Andrés Lerin, figura destacada en el
Zaragoza de los “Alifantes” y uno de los mejores en su puesto
durante las dltimas temporadas prebélicas y las de
reanudacidén, se le hizo la vida imposible junto al Ebro y “La
Pilarica”, tras pasar por un campo de concentracién galo y dos
“de clasificacidn” en Espafna, ademas de pechar con 12 meses de
inhabilitacidn profesional. “No podia salir a la calle, sentia
verguenza, porque hasta los nifios me llamaban rojo tan pronto
asomaba desde el portal”, confesd tiempo después. Puesto que
resultaba impensable vestirlo de corto en Torrero, se le
facilité la baja. Luego le costaria un triunfo encontrar
equipo. Para garantizarse una nueva oportunidad en Gijoén tuvo
que acordar no percibir un céntimo hasta convencer con sus
actuaciones. Estuvo alrededor de dos meses sin ver una perra,
mientras a la secretaria rojiblanca 1llegaban treinta andnimos
matasellados en Zaragoza, exigiendo se le negara el pan a un
“rojo recalcitrante como él, sin sitio en la nueva Espana”.



S6lo tras encadenar varias actuaciones espléndidas volvid a
sentir la calidez del dinero en sus bolsillos.

Isidro Léangara, ya
préoximo a la retirada.
Sus entorchados
internacionales no
bastaron para otorgarle
facilidades en su
propésito de retorno
profesional, tantas
veces reiterado.

Pedro Areso, internacional espafiol y componente del Euzkadi,
equipo propagandistico auspiciado por el gobierno vasco del
Lehendakari Aguirre, se decidid6 a regresar tras 1la
promulgacién de un decreto garantista para cuantos volviesen
del exilio sin delitos de sangre. Convertido en entrenador de
la Gimnastica Burgalesa durante el ejercicio 1947-48 (ultimo
que los castellanos disputaron bajo tal denominacidn), recibid
una cita del general Yague para personarse en su despacho. De
pie, y en medio de una bien estudiada atmésfera hostil, hubo
de escuchar que era “material fusilable, por rojo y



nacionalista vasco”. Ante su muy perceptible turbacidn, el
laureado militar se permitidé preguntar “qué me hacia pensar
pudiera poner un pie en aquella Patria libre y unida, después
de tanta sangre entregada por espafoles de verdad mientras yo,
junto a otros renegados, abrazaba a marxistas o recorria el
mundo entre vivas a la Republica”. ELl propio Areso reconocia,
bastantes afios después: “Me dejé bien claro que en Burgos no
habia sitio para mi; que si no me iba, él gozaria de lo lindo
haciéndome la vida imposible. Tuve que partir, claro”.

Tal vez porque una cosa era aparentar normalidad y otra
distinta rendirse a ella, nadie le puso facil el retorno a
Isidro Langara, ya convertido en técnico campedn. Volvid a su
Oviedo, es verdad, para colgar las botas como jugador activo,
luego de triunfar a lo grande en Argentina (113 goles en 121
partidos con el San Lorenzo), hacer caja en México, ya mas
relajadamente, y establecer varios récords todavia vigentes:
el de mejor ratio goleador entre cuantos han vestido nuestra
camiseta internacional, o el de maximo artillero en un partido
del Campeonato Mexicano (7 goles al Marte, el 19 de mayo de
1946). Pero por mds que se dejara querer en cada entrevista
concedida, tanto a éste como al otro lado del Atlantico, vy
pese a sondear posibilidades de retorno, bien rumbo a la
capital asturiana o hacia cualquier otro club, nadie lo quiso
como entrenador, aun exhibiendo un nada desdefiable palmarés:
campeon de México con el Puebla, responsable del San Lorenzo y
Deportivo Espafiol de Buenos Aires, o tres afnos al frente de la
“U” de Chile. Otros con menos méritos y desconocedores del
fltbol europeo si cubrieron el trayecto desde Buenos Aires,
Santiago, o Montevideo, no siempre justificando el viaje. A
Langara se le hizo saber que carecia del correspondiente
titulo, expedido por la Federacidn Espafiola tras unos examenes
convocados anualmente. Parece encargd alguna indagacidn
discreta sobre si se le depararian las mismas consideraciones
que otros, y la respuesta no resulté satisfactoria. Debia
matricularse en los cursos, asistir a ellos y acreditar su
aprovechamiento. Lo mismo que Helenio Herrera, por ejemplo,



quien se revelara ante cuanto entendia como intolerable
humillacién, “no habiendo nadie en este pais con nivel
suficiente para juzgarme”. 0 igualito que cuantos irian
llegando después, sin impedimentos y entre abrazos. En pleno
decenio de los 50 seguia muy viva la memoria para ciertas
cosas, en detrimento de una “normalidad” puramente cosmética.

Santiago Bernabéu
caricaturizado por
“Cronos”, mucho
después de verse
obligado a pactar
con el presidente
“culé” la puesta a
punto de un torneo,
en aras de la paz y
amistad entre ambas
aficiones. ELl
tiempo se
encargaria de hacer
que las aguas
recuperasen viejas
turbulencias.



El fdtbol patrio, pobre y trasnochado durante los anos 40 del
pasado siglo, sin dar para mucho, servia a ciertos intereses,
aun mediando algunos timbrazos de alarma. En 1943, una
eliminatoria de Copa entre Real Madrid y Barcelona, o para ser
mas exacto los agrios incidentes que durante el partido en la
capital tuvieron lugar, aconsejarian escarmiento drdastico e
inmediata rectificacién. E1l baldon podia adormecer a 1lo
sociedad, divertirla o abstraerla de pensamientos
inapropiados, pero en modo alguno rodaria en la direccioén
equivocada. Sélo faltaba que cualquier trifulca de rivalidad
mal entendida derivase hacia otro tipo de alteracidon en el
orden publico. Son muchas las cosas que un pastor puede
consentir a su perro. Incluso que establezca amistad con el
lobo. Pero nunca, bajo ningun concepto, que le revuelva el
rebafo. Y en aquel caso, los poderes facticos quisieron marcar
su terreno. Multas escandalosamente desproporcionadas para
ambos contendientes, y severo tirdén de orejas. Puesto que los
recursos fuesen tomados a beneficio de inventario, el
presidente azulgrana dimitié como gesto de rebeldia, y el
“merengue”, que ya habia anunciado su salida, la anticipd unos
dias. Al nuevo mandatario blanco, Santiago Bernabéu, se le
persuadié sobre la necesidad de enterrar el hacha de guerra
junto a su colega y también nedéfito barcelonés, mediante la
disputa de un Torneo de la Concordia, a ida y vuelta, “en aras
de la paz y la amistad”. Lo de menos fue, a ojos de las
autoridades, que se impusiera ampliamente el Barca. Alli de 1lo
que se trataba era de lanzar un aviso a navegantes. Al fatbol,
como los malos perros-pastor, se le consentiria algudn
descarrio, e incluso vivir de espaldas a la realidad, pagando
traspasos desvergonzados entre tanta hambre y escasez
racionada, pero nunca agitar impune y peligrosamente la
placidez de sus rebafos.

Cuarenta y tantos meses después, durante la gira del San
Lorenzo de Almagro por nuestro suelo, entre diciembre de 1946
y enero del 47, en pleno bloqueo internacional y retirada de
embajadores de Madrid, también hubo resistentes antifascistas



-asi designaba la prensa extranjera al maremagnum de
comunistas, republicanos exiliados, nacionalistas vascos,
gruplUsculos maquis, catalanistas y desafectos al régimen de
Franco- convencidos de que algin incidente serio durante
cualquiera de aquellos partidos pudiese despertar conciencias
en la Europa recién liberada de Hitler. Junto a los firmes
creyentes en una intervencidn exterior lapidaria para el
Régimen, otros mejor informados sobre el sentir en distintas
cancillerias, postulaban que nadie haria nada sin advertir
claros sintomas de hastio, rechazo y desafeccidon interior,
hacia ese régimen de camisas azules y fervor nacional-
sindicalista. También para los “resistentes” el futbol se
convirtié en instrumento publicitario, de signo radicalmente
opuesto. Lo que venia sirviendo para sustentar una irreal
normalidad, podia poner en solfa la “inquebrantable unidad del
pueblo y su caudillo”, o los cimientos de una famélica
“reserva espiritual de occidente”. S6lo debian hacer saltar
por los aires el mito de un pais normalizado, retratandolo
como pura anomalia. Bajo tal premisa iria cobrando cuerpo la
conveniencia de ofrecer algun atentado no cruento, pero si lo
bastante sonado.

Los hilos fueron tejiéndose en derredor del bilbaino campo de
San Mamés, visiblemente remozado para acoger al San Lorenzo.
Aquella Espafia, sin embargo, parecia blindada policialmente.
Un ejército de informadores daba cuenta de cualquier
movimiento andémalo, agitacidén laboral, reunidén clandestina o
critica al poder. Y el caso es que llegd hasta las altas
esferas algo relativo a posibles movimientos subterraneos. Por
mas que la prensa nacional nunca se explayase, parece que
estuvo barajandose la posibilidad de suspender el choque At.
Bilbao — San Lorenzo. Medio entre lineas, se apuntdé hacia un
posible descontento laboral: “Los enemigos de Espafa nunca
descansan. Para ellos todo vale; retorcer la realidad,
soliviantar al productor satisfecho, esparcir mentiras desde
la cloaca inmunda a la que un dia glorioso se les confinase.
Sepan que nada hara variar el pulso firme del Caudillo, ni la



voluntad de quienes un dia lo ungieron por la Gracia de Dios,
con laureles cesaricos”.

Muchos lustros después, ya en los albores democraticos, se
supo que nunca estuvo sobre la mesa una huelga de
trabajadores, sino la posible deflagracidén de alglin artefacto
antes del choque, lo bastante serio como para impedir su
celebracién. Pero no era facil colocar una bomba bajo la
tribuna de madera, y menos garantizar la total ausencia de
victimas. Seguro que se revisaria el campo. Ademds tampoco era
muy sencillo hacerse con explosivos. La operacién, en todo
caso, debia saldarse sin derramamiento de sangre, como justa
legitimacién de los discrepantes ante una dictadura cargada de
penas sumarisimas, o castigos a la desafeccién politica.
Finalmente todo quedd en una porcién de césped quemado. Apenas
un taponazo de gaseosa sin eco internacional. El partido se
jugd entre bastante frio y buchitos de cofiac peledn, los
asistentes despidieron a Zubieta, su antiguo medio centro, con
una larga salva de aplausos, e hicieron la vuelta a casa entre
comentarios no del todo laudatorios: “iPues tampoco es para
tanto! Al fin y al cabo, casi todos juegan como Panizo”. El
interior izquierdo bilbaino, técnico, cerebral y de pase en
corto, no era del todo aceptado entre una aficidn adicta al
juego vigoroso, sin gran elaboraciéon, de ataque rapido,
centros desde ambas bandas y remate irreductible.

E1l fdtbol manoseado por todos, aunque mas, naturalmente, desde
el poder. Un fatbol victima del inmediato pasado, lastrado por
odios y recuerdos, infectado adn, convertido poco menos que en
articulo de primera necesidad.



Juan Ramén Santiago.
Defensa de rompe vy
rasga para quien la
guerra nunca paso del
todo. Tras ensanarse
con su familia, Lle
agrié el caracter. Y
cada titulo celebrado
con el Valencia estuvo
envuelto en la
amargura de verse
obligado a estrechar
la mano de Francisco
Franco.

Es desde este panorama como cabe contemplar el encontronazo de
Mendizorroza. El Deportivo Alavés, referente de 1la dU(nica
capital vasca abrazada al alzamiento militar desde el
mismisimo 18 de julio, y adscrito a la Territorial
Guipuzcoana, a otra territorial muy distinta a la de 1936,
pero empapada de recuerdos. Hubo guipuzcoanos combatiendo como
gudaris o milicianos por los alrededores de Villarreal,
requétes alaveses avanzando junto a brigadistas navarros desde



Vera de Bidasoa, hacia el Urumea, familias rotas, 1llagas
dolorosas. El miedo de un arbitro, quién sabe si descontento
por pitar ese choque entre un cuadro poderoso y otro
infinitamente mds débil, puesto que tras el descenso babazorro
y la pérdida de sus mejores elementos, los de Vitoria quedaron
reducidos a una dura irrelevancia deportiva. Y el ahi estoy yo
de los federativos de GuiplUzcoa, el “se van a enterar”, tan
propio de aquel tiempo, aunque ello implicase dar por real y
comprobado un hipotético apedreamiento que nadie vio. E1
escarmiento, por si acaso, sabiendo que es mas facil mostrarse
cruel con los débiles que justo ante los fuertes. Curioso
también, y prueba de una “normalidad” nueva, como minimo
insegura y balbuciente, que la razén deportiva se sustentase
en un gobernador civil, avalado por informes policiales.
Cualquier “normalidad” congruente, implicaria la reprimenda al
colegiado fantasioso y, como minimo, una severa advertencia a
la Federacidn Guipuzcoana. Pero si hubo algo parecido -lo que
se antoja improbable- nadie dio fe de ello.

Numerosas victimas colaterales del fuatbol, en letra pequefa,
si se quiere, aquellos que sin conocer la muerte en primera
persona hubieron de padecerla como una plaga entre los mas
allegados, podrian habernos regalado su testimonio, vy
prefirieron no hacerlo. Estaban en su derecho, aunque hoy lo
lamentemos, al contar con menos referencias sobre lo agrio que
se les hizo deglutir como normal cuanto para ellos no lo era.
El duro defensa izquierdo Juan Ramén Santiago (8-III-1912),
con 14 anos de militancia en el Valencia C. F., muchos de
ellos detentando la capitania, fue uno de ellos. Pero a
diferencia de otros resultd posible reconstruir su abrumadora
nueva normalidad, mucho mas prdxima a cualquier mal suefo.

Tras forjarse en el Erandio Club, Deportivo Alavés vy
Gimnastico de Valencia, la temporada 1934-35 acabd fichando
por el primer equipo de la ciudad del Turia. Ya habia
intervenido en un partido Liga entre los grandes, durante su
etapa en Vitoria. S6lo en uno, porque la competencia de



Ciriaco y Quincoces, pareja defensiva de la selecciodn
espafola, hubiese constituido obstaculo infranqueable para
cualquiera. Con el Valencia, en cambio, todo fue distinto.
Titular desde su ingreso, muchos pensaron que la Guerra Civil
cortaria su carrera sin aparente techo. Contaba 24 afios y un
mas que esperanzador futuro aguardandole. Valiente, aguerrido
como pocos, sin arrugarse jamas sobre el césped, a raiz del 18
de julio de 1936 tuvo que decidir entre 1o que le pedia el
corazon y la disciplina debida al club “ché”. Sabia que en su
Erandio natal todos los conocidos, compaferos de escuela,
juegos, tertulia, baile y suefos, estaban alistdndose como
gudaris. Pero desde el Valencia recibié oOrdenes concretas de
permanecer a su vera: querian tenerle controlado, disponible
para cuantos partidos y torneos pudieran seguir disputandose,
con o sin tiros de por medio. En realidad no s6lo las gentes
del fdtbol, sino una amplisima mayoria de espafoles, creyeron
a pies juntillas durante los primeros dias de sublevacidén que
el relativo orden previo a julio de 36 acabaria imponiéndose
en seguida.

Pero los meses pasaron, lentos y sin apenas noticias de casa.
Dividido el pais, la correspondencia apenas circulaba de un
lado a otro. Y mientras seguia jugando amistosos con claro
caracter recaudatorio en favor de instituciones republicanas,
una profunda desazén le reconcomia ante el avance de Mola y
los italianos por el frente Cantabrico. Parte de 1los
periodistas que alguna vez se acercaran a su biografia,
pusieron mucho empeno en justificar que siempre estuvo a las
0rdenes del equipo. Y no es cierto. Al menos durante el afio
1938 compitid con el Recuperacién de Levante, formacién
militar de trabajadores dedicados a tareas de reconstruccién,
donde también formara, entre otros meritorios, Edmundo Suarez
Trabanco, ariete que como Suarez jugase con el equipo “B” del
Athletic Club la temporada 1935-36, y convertido en “Mundo”
acabaria erigiéndose en goleador de tronio para los titulares
de Mestalla. Por otra parte, el hecho de no haber sido objeto
de represalias en 1939 justifica lo que ni su mismo hijo quiso



reconocer: que pese a su ideario ajeno al alzamiento militar,
tampoco fue republicano “de libro”.

Reanudadas las competiciones volvid al Valencia con todo el
brio. A veces con una acometividad excesiva, como cuando ante
el Murcia, ya en 1941, posiblemente muy afectado por 1la
reciente defuncidon de una hija, se enzarz6 en tal trifulca que
hasta la Guardia Civil tuvo problemas para sacarlo del campo a
pescozones. La guerra le habia avinagrado el caracter, y no
sin razéon. Su hermano Julidn, jugador modesto, murid en el
penal de El Dueso (Cantabria), tras ser capturado por 1los
“nacionales”. Al pater familias tampoco le reservaron mejor
suerte. Luego de pasar por el campo de concentracidn de
Camposancos, en Galicia, fallecidé de caquexia, infeccidn
sanguinea relacionada con casos de extrema desnutricidén. Y por
si fuera poco, un tio fallecié igualmente como prisionero
sometido a la obligatoria redencién de penas por el trabajo,
esto es sudando la gota gorda en condiciones de
semiesclavitud, con jornadas interminables y escasisima
pitanza. Parece que aquella defuncidén tuvo lugar mientras
formaba en los destacamentos que construian la carretera y el
monumento de Cuelgamuros, bajo ese frio seco e intenso del
roquedal, en Guadarrama.

Hombre reconcentrado en si mismo, de pocas palabras, como
capitan del Valencia tuvo que tragarse un buen sapo con
ocasidn de los titulos en Liga y Copa, al estrechar la mano de
Franco, maxima representaciéon de quienes vistieran de luto a
su familia. Aquella herida era tan honda que ni siquiera
sangraba. Suele ocurrir con ellas. Acaban cerrandose, mal que
bien, por no supurar eternamente. Y él1, como tantos de su
generacién, preferia no hablar de sentimientos, creyendo,
quizas, que embozandolos desapareceria antes esa enorme
desazén. Titular hasta 1949, su Ultima temporada con el equipo
“ché”, en parte la vivido desde la grada. Para entonces habia
abierto un bar de éxito, donde servia desde detras del
mostrador y comentaba incidencias del Ultimo domingo entre la



parroquia.

La tdctica WM, al acabar con los marcajes en zona, le impidié
continuar en la elite algin afo mas, ya que pegado a la linea
de cal era superado por la velocidad de los extremos. Con 38
afos a cuestas acorddé reforzar el Mestalla, filial del primer
equipo valenciano, donde desarrollaria campafa y media
espectaculares. En su decisidn de retirarse pesd, y no poco,
la renuncia al ascenso que desde la directiva valenciana
impidiese al equipo filial debutar en 12 Divisidn, mérito
adquirido sobre el césped y entonces sin impedimento
normativo. Se iba asi un campedén de liga las temporadas
1941-42, 43-44 y 46-47, o de Copa en 1941. Dos veces
internacional durante 1942, su Unico gol, marcado a Ederra en
el Metropolitano, fue sobre todo obra del viento, al desviar
mucho la trayectoria del cuero. A buen resguardo su Medalla al
Mérito Deportivo, en seguida inicié una nueva etapa en los
banquillos, como entrenador de luenga trayectoria. Valencia
juvenil, Mestalla, Club Deportivo Badajoz, Eldense, Atlético
de Ceuta, Elche C. F., Sabadell, Real Club Deportivo Mallorca,
C. D. Castelldn, Ferrol, Club Deportivo Malaga, Onteniente y
Unidén Deportiva Levante, fueron testigos de sus logros vy
decepciones.

Esta victima de una guerra con demasiados perdedores fallecid
el 15 de octubre de 1999, a los 87 afos, todavia sin entender
cémo podian considerarse normales varias paginas de su
apretada biografia.

Y es que cuando la normalidad precisa de adjetivos, fuere con
referencia al futbol, la docencia, el ambito politico, social
o econémico, es porque alguien intenta hacernos tragar ruedas
de molino, o cocina gato por liebre.

(*) .- La Federacién Alavesa no se cred hasta avanzados los
afnos 70 del pasado siglo. Con anterioridad, los escasos clubes



federados de la Llanada (Deportivo Alavés, C. D. Vitoria,
Aurrera, Corazonistas, Forjas..) dependian de la Guipuzcoana.
Los mads préximos a Vizcaya, como Amurrio, Villosa o Llodio,
los dos ultimos representativos de la entonces industriosa
localidad apifiada junto al curso del Nervién, se encuadraban
en las competiciones vizcainas. Algo similar ocurria con el
Club Deportivo Mirandés, cuya poblacién, por puras razones de
proximidad, estaba mas unida a Vitoria que a la capital
burgalesa.



