
Esa irreal “normalidad”
Recientemente ha recogido Antonio Arias en su interesante blog
“Saltataulells.com”,  los  incidentes  acaecidos  durante  la
disputa de un choque entre Deportivo Alavés y Athletic Club
bilbaíno, correspondiente al torneo de Copa (mayo de 1940), y
su posterior tratamiento, mediante recurso al Gobernador Civil
de  la  Provincia,  como  fórmula  para  evitar  una  sanción
federativa previsiblemente dura. Si bien el lector curioso
podrá acceder a una exposición más detallada en la dirección
descrita, vaya un leve pespunte aclaratorio.

Deportivo  Alavés  y  Athletic  dirimían  su  partido  de  ida
correspondiente a Dieciseisavos de Copa, bajo la dirección del
árbitro  Ostalé  Gómez.  La  contundencia  del  resultado  final
(0-6)  difícilmente  podría  justificar  incidentes  tan  serios
como los denunciados por el trencilla, con el refrendo de la
Federación Guipuzcoana(*), es de suponer que mediante aval de
su delegado. Ostalé habría sido objeto de “insultos groseros y
apedreamiento” en distintos lances del juego, saliendo bien
librado tan sólo ante la mala puntería de sus agresores. A
requerimiento de la directiva alavesa, el Gobernador Civil
reclamó  al  jefe  de  la  fuerza  pública  destacada  en
Mendizorroza,  un  informe  sucinto  sobre  lo  realmente
acontecido. Y éste no sólo dejaba por mentiroso al colegiado,
sino como cómplice, fuere por pura estulticia o mala fe, a la
propia Federación Guipuzcoana: “Sólo hubo insultos de palabra,
no lanzamiento de piedras u objetos al árbitro. Éstos insultos
estuvieron motivados por las decisiones arbitrales, favorables
al Athletic en opinión de los aficionados”.

Hasta ahí, un contencioso más de los muchos que el fútbol ha
vivido y presumiblemente le será dado encarar. Uno, y eso lo
hace  diferente,  acaecido  apenas  doce  meses  después  de
finalizar la Guerra Civil, cuando el recuerdo de la reciente
barbarie  permanecía  fresco,  las  heridas  supuraban  aún,  y
cualquier chispazo, fruto de la rivalidad deportiva, podía
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avivar el rescoldo de odios no tan antiguos, ni siquiera a
medio apagar. Un riesgo que los jerarcas del Régimen trataron
de evitar mediante la imposición de adeptos en cada directiva
-militares,  muchos  de  ellos-,  purgando  listados  sociales,
convirtiendo en obligatorio el saludo a la romana de ambas
formaciones  desde  el  centro  del  campo,  y  retirando  de  la
circulación temporalmente a un buen puñado de futbolistas con
pasado “rojo”. Pese a ello, el fútbol no dejaba de representar
un  riesgo  de  conflicto  social,  con  posibles  derivaciones
políticas, que la facción victoriosa hubo de aceptar como mal
menor, ante las ventajas que de él igualmente podía extraer.
La  primera,  esa  sensación  de  normalidad  derivada  de  la
reapertura de estadios y el reinicio deportivo. Vendría bien
que la gente se desahogara, concentrando su frustración en
adversarios  sin  adscripción  política.  Que  la  ciudadanía
pensase en los partidos de cada domingo y no tanto en su
difícil  subsistencia.  Que  los  devotos  a  cualquier  equipo
sustituyesen cuanto antes tanta y tan desaforada como reciente
pasión  revolucionaria.  Mejor  gritar  “¡Aupa  Athletic!”,  o
“¡Barça, Barça!”, que “¡No pasarán!”, entonar cantos de ánimo
en  vez  de  “La  Internacional”,  el  himno  requeté,  con  su
invocación  al  rey,  tras  Dios  y  la  Patria,  o  el  amplio
repertorio de llamamientos a resistir en las casamatas. Aquel
régimen, como cualquier otro regado con sangre, sólo podía
enraizar tras una apariencia de normalidad.

“Se reanudó el Campeonato de Liga con absoluta normalidad”,
titularon algunos diarios sus primeras crónicas futbolísticas
posbélicas. Normalidad tan falsa e irreal como la de este
tiempo pandémico, donde la verdad se envuelve en eufemismos
propagandísticos,  mentiras  suavizadas,  incertidumbre  y
muchísimo recelo. Normalidad nueva y por tanto escasamente
normal. Mucho más anormal, claro está, aquella de 1939, 40, 45
y 1947, trufada de hambre, frío y cárceles atestadas, donde
muchos españoles tenían familiares desperdigados en el exilio,
por  distintos  presidios  o  batallones  de  trabajo,  viviendo
entre piojos y harapos, muriendo de tifus o tuberculosis,



carcomida la esperanza y marchito el sueño de otro porvenir.
Pocas, muy pocas cosas en aquel fútbol y esa España merecían
divisa de normalidad.

Radiografía económica del desastre guerracivilista.
Presumir  de  “normalidad”  en  1939  constituía  un
disparate.

Mal podía haberla, si media población miraba con más encono
que  recelo  a  la  otra  media,  estando  tan  frescos  muchos
recuerdos de pura barbarie. Tan sólo a título ilustrativo,
vayan unos ejemplos.  

El todavía joven Julián Marías, más adelante filósofo muy
reconocido, pasó en Madrid los primeros meses de guerra, justo
los  más  sangrientos  por  el  descaro  de  las  “brigadas  del
amanecer”. Y sus recuerdos, recogidos por Javier Marías desde
las páginas de “Tu rostro mañana” (2004), duelen de verdad:

“Íbamos en el tranvía, torcíamos desde Alcalá para entrar en
Velázquez, y una mujer que iba sentada en la fila de delante
señaló con el dedo hacia una casa, un piso alto, y le dijo a
otra con la que viajaba: Mira, ahí vivían unos ricos que nos
los llevamos a todos y les dimos el paseo. Yo a un crío
pequeño que tenían lo saqué de la cuna, lo agarré por los
pies, di unas cuantas vueltas y lo estampé allí mismo contra
la pared. Ni uno dejamos. A la mierda la familia entera”.

Otro hecho no menos impactante, recogido por el doctor en
Historia Alfonso Bullón de Mendoza, y el periodista Álvaro de
Diego  en  su  obra  conjunta  “Historias  orales  de  la  Guerra
Civil”  (Barcelona,  2000),  hace  pensar  que  el  infanticidio
distaba de ser algo anormal en aquella exhibición de odios.



Fue testigo del mismo una traumatizada Carmen Serrano, en la
ciudad condal:

“Un grupo de milicianos mató al bebé de unos parientes que se
habían refugiado en la casa donde yo vivía. Se lo quitaron a
la madre de las manos y lo estamparon contra el suelo”.

Morir  abatido  por  una  descarga  de  fusilería  podía  no
constituir el peor de los finales posibles. El 30 de noviembre
de  1936  varios  milicianos  de  CNT  parece  se  sintieron
inspirados, quién sabe si tras haber leído a Nikolai Gógol en
“Tarás Bulba”. El caso que cuando capturaron a Ramón Sales
Amenós, fundador del Sindicato Libre, quisieron reservarle una
suerte especial. Durante la madrugada del día 1, en el cruce
de las calles barcelonesas Consejo del Ciento con Villarroel,
ante el edificio de “la Soli”, lo encadenaron de pies y manos,
vivo,  a  cuatro  camiones  que  partieron  al  unísono  en
direcciones distintas. Ramón Sales quedó descuartizado.

Los aviadores capturados por el enemigo tampoco acostumbraban
a  ser  tratados  según  convenciones  internacionales.  Era  la
primera vez que España se enfrentaba a bombardeos aéreos,
mucho más dañinos que los tradicionales obuses de cañón. El
cielo  sembraba  muerte,  una  muerte  innoble,  primero  porque
afectaba especialmente a la población civil, y segundo porque
en tiempos de trinchera y disparos de frente, hacerlo desde un
aeroplano era visto como ventaja inadmisible. Cuando caía un
aparato,  si  su  piloto  lograba  arrojarse  en  paracaídas,
enjambres de civiles solían correr en su búsqueda, no tratando
de  socorrerle,  sino  para  lincharlo.  Parece  que  algunos,
sabiéndose  atrapados,  prefirieron  descerrajarse  un  tiro  de
pistola en la boca. Otros, como el republicano Juan Antonio
Galarza, tal vez sintieran no haberlo hecho.

El 14 de noviembre de 1936 el caza de Galarza resultó abatido
durante un combate sobre las afueras de Madrid. Aunque tirase
de  paracaídas,  el  viento,  muy  fuerte,  lo  arrastró  hasta
territorio “nacional”. Al día siguiente un aparato “nacional”



sobrevoló  el  cielo  capitalino,  dejando  caer  un  bulto  en
paracaídas, que por fortuna concluyó posándose sobre un montón
de arena. Abierta con mil precauciones la caja de madera,
temiendo pudiera tratarse de algún artefacto explosivo, los
guardias de asalto descubrieron un amasijo de huesos y carne
ennegrecida, con claras huellas de ensañamiento en vida. Un
forense determinó correspondían al piloto que el día anterior,
en el parte, fuese dado por desaparecido.

Toda esta ruindad y atrocidades sin cuento no tuvo en los
varones a su único objetivo. Las mujeres también fueron objeto
de un revanchismo salvaje y gratuito, como acreditan distintos
alardes de increíble abyección. Hoy pudiera parecer no hubo
otras víctimas tan vejadas como las 13 rosas. El revisionismo
parcial  de  los  años  90,  buscando  probablemente  un  rédito
político miope, las convirtió en símbolo feminista, de la
represión orquestada por el bando vencedor y el coraje de
tantos socialistas irreductibles. Y aun siendo la suya una
historia tristísima, con final descorazonador, se pudo haber
apuntado hacia sucesos bastantes más crueles.

En Valencia, según relatase al falangista Luis López Medrano
un afligido padre, sus dos hijas, de 17 y 19 años, tras ser
detenidas y para aligerar su confesión, las desnudaron. Como
aparentemente tampoco la pudibundez les soltara la lengua, se
apeló a soluciones más drásticas. Primero les pusieron una
plancha caliente sobre los pechos, y a continuación otra sobre
el sexo.

En Galicia tampoco el otro bando actuaría con guante blanco. A
María Vázquez, maestra en Miño, municipio situado entre Ferrol
y Betanzos, cierto día se la echó en falta. De nada sirvieron
distintos intentos de búsqueda. Ni aparecía por ningún lado,
ni nadie era capaz de situarla en algún punto concreto por
última vez. Al fin fueron encontrados sus restos en un monte
próximo, de cúbito supino, con las piernas abiertas, sujetas a
dos estacas clavadas en la tierra, y los brazos atados con
cuerdas.  Sus  pechos  estaban  seccionados  y  lucía  distintos



cortes  por  todo  el  cuerpo  desnudo.  Hasta  el  más  profano
hubiera  podido  descubrir  en  ella  numerosos  signos  de
violación.

Aquellos torturadores debieron disfrutar con su bestialidad,
porque  durante  las  fechas  siguientes  varias  jóvenes  de
Betanzos fueron halladas en condiciones similares.

Asalto al cuartel gijonés
de  Simancas,  según  los
pinceles de Carlos Sáenz de
Tejada. Nadie podía salir
indemne de tanto trauma.

A 400 kilómetros largos, en Alcaudete de la Jara (Toledo),
otra desdichada en avanzado estado de gestación fue abierta en
canal, ante el espanto de su marido, y le extrajeron el feto.
Sólo después de verla desangrarse decidieron aplicarle el tiro
de gracia.

Un cubano de los varios adscritos al ejército republicano,
médico  de  profesión,  narró  otra  salvajada  a  Félix  Gordón
Ordás, cuando éste se exiliara en La Habana. A una enfermera
destacada en los hospitales de Avilés o Luarca, por ser pareja



sentimental de cierto líder republicano que logró expatriarse,
la violaron brutalmente y a continuación la enterraron hasta
el nacimiento de los pechos. Luego se los amputaron entre
vejaciones, dejándola morir por desangramiento.

Mucho más implicada políticamente estaba Teresa Monje Zapico,
secretaria de la sección femenina de Juventudes Socialistas
Unificadas, en León. Asesinada el 4 de setiembre de 1936 en el
término leonés de Campo de Fresno, la muerte debió ser para
ella, después de todo, una liberación. Al menos es lo que cabe
colegir si otorgásemos crédito a lo publicado en la revista
“Timón”:

“Luego que abusaron de ella cuantos criminales iban en el
grupo, le clavaron cañitas de madera entre las uñas de pies y
manos y la pincharon con los machetes, cortándole un pecho en
vida y rociándola con gasolina las partes genitales, a las que
prendieron  fuego  (…).  La  remataron  después  en  las
inmediaciones  de  la  Virgen  del  Camino,  arrojándola  a  la
hoguera en unión de 44 más, entre ellos sus hermanos”.

Con ligeras variantes -le habrían seccionado no uno, sino los
dos pechos-, el poeta y escritor leonés Victoriano Crémer dio
su versión más extensa y con mejor pluma. Como por esa época
el Registro Civil acumulara incontables deficiencias, a la
extrema  crueldad  aplicada  hubo  de  unirse  algún  tinte  de
involuntaria  burla  para  la  familia.  Porque  varios  meses
después del asesinato, un Juzgado de León reclamó sendas mulas
de 5.000 y 50.000 ptas., impuestas tanto a ella como a su
hermano Juan, achicharrado en la misma hoguera:

El ensañamiento, fruto de un odio visceral, a veces desaguaba
en el puro tremendismo. Así ocurrió en Ronda, no en su coso
centenario, sino a pie del tajo, cuando partidarios de los
sublevados “torearon” a un desdichado por el simple hecho de
haberles plantado cara. Narró aquel aguafuerte Javier Marías,
tras  escuchar  la  historia  a  cierto  escritor  de  renombre,
jactándose de haber participado en tan truculento asesinato.



Cuando los nacionales entraron en la serrana y monumental
ciudad malagueña, tomaron a tres presos para fusilarlos a las
afueras, ordenándoles cavar sus propias tumbas. Dos de ellos
obedecieron, resignados, pero Emilio Mares, hijo de un alcalde
republicano, se engalló, arisco: “A mí me podéis matar, y me
vais a matar -les dijo-. Pero a mí no me toreáis”. Le tomaron
la palabra, procediendo a lidiarlo, literalmente. “Conque no,
¿eh? -le dijo el malagueño-. Tú te vas a enterar”. Así que
poniéndose al volante de la camioneta tomo el camino de vuelta
a la ciudad y en cuestión de media hora reaparecía, cargando
los  trastos  de  lidia.  “Allí  mismo  lo  banderilleamos,  lo
picamos un poquito desde el techo de la camioneta, haciéndole
pasadas lentas, y luego fue su paisano el que se encargó del
estoque. Un tipo atravesado, muy cabrón, y se vio que tenía
algo de práctica, pues le entró muy bien a matar, la primera
hasta el fondo, cruzada en el corazón. Yo le puse sólo un par
de banderillas cortas en lo alto de la espalda. Vaya si se
enteró el tal Emilio Mares. A los otros dos los tuvimos de
público y les obligamos a gritar olés. No los fusilamos hasta
rematar la faena, en premio por haber cavado. Así pudieron ver
de  la  que  se  habían  librado.  El  malagueño  se  empeñó  en
cobrarse una oreja”.

Marías  no  quiso  revelar  el  nombre  de  aquel  escritor,  muy
famoso con el transcurrir del tiempo, afirmando tan sólo que
“tuvo  exequias  solemnes  cuando  murió.  Creo  que  hasta  un
ministro muy democrático ayudó a llevar el ataúd”.

Y hubo más atrocidades relacionadas con el mundillo taurino.
José Luis Alfaya, director o administrador de varias empresas,
tanto nacionales como de capital extranjero, decidió dar un
completo vuelco a su vida durante los años 80 del pasado
siglo, ordenándose sacerdote en 1987, antes de doctorarse en
teología  por  la  Universidad  de  Navarra.  Desde  esa  nueva
existencia su contribución histórica más visible sería una
investigación  rigurosa,  titulada  “Como  un  río  de  fuego”
(Barcelona, 1998), sobre el infierno en que se desenvolviera



la diócesis de Madrid-Alcalá entre julio de 1936 y febrero de
1939. Junto a las tristes peripecias de muchos sacerdotes dejó
otro hito de la “tauromaquia”, no por breve y escueto menos
espeluznante:

“La  acción  más  grotesca  y  salvaje  fue  la  realizada  a  un
soldado moro de las tropas de Franco, hecho prisionero. Lo
condujeron  a  la  plaza  de  toros,  donde  le  torearon  y
banderillearon,  dándole  finalmente  muerte  por  fusilamiento,
reclamando el honor de ser su verdugo una joven de 16 años,
llamada M. S.”

Juan Mesonero Huerta, cura de El Hornillo (Ávila), también
escuchó olés mientras hacía de toro. Tenía 22 años y aquella
era su primera parroquia, pues no en vano llevaba sólo tres
meses ordenado. Su calvario fue recogido por A. de Castro
Albarrán, magistral de Salamanca en “Este es el cortejo…” -
Salamanca,  1938-,  mosaico  de  múltiples  atrocidades  a
religiosos,  seglares  y  sacerdotes.

Apresado por milicianos, decidieron llevárselo hasta la plaza
de  toros,  en  compañía  de  una  joven.  Para  soliviantarle,
argüían: “Es tu novia, Por eso os vamos a matar juntitos”. Ya
en el coso, no exento de curiosos espectadores, comenzaron a
lidiarlo. Luego de unos cuantos trapazos, llegó el tercio de
banderillas, aunque éstas fuesen algún hierro afilado, navajas
y  puñales.  Con  la  espalda,  el  cuello  y  hasta  el  abdomen
taladrado, entre gemidos agónicos y vocerío desde el tendido,
el joven cura apenas si lograba enhebrar tres pasos sin dos
traspiés. Viendo que la “lidia” no daba más de sí, colocaron
al pobre hombre en un punto elevado para descerrajarle un
disparo en el vientre.



Curas  zamoranos  se  ofrecen  voluntarios  para  el
frente, con las tropas “nacionales”. Hombres de paz
listos para hacer sumarse a una “guerra santa”.

Obispos, presbíteros, frailes y monjas, fueron objetivo de
anarquistas  y  milicianos  con  pañuelo  rojo,  como  es  bien
sabido.  Hubo  diócesis  que  llegaron  a  contabilizar  como
asesinados hasta el 40 % de los censados. Pero tampoco faltó
alguna  alimaña  con  tonsura  dispuesta  a  no  poner  la  otra
mejilla. Encabezando a todas en su afán vengativo, Juan Galán
Bermejo, conocido fundamentalmente como “El Curita Pistolero”.

Natural  de  Montánchez  y  antiguo  presbítero  de  Zabra,  era
capellán  de  la  11ª  Bandera  del  2ª  Regimiento  legionario
durante la matanza de Badajoz, tras su toma por el coronel
Juan  Yagüe,  distinguido  un  par  de  años  antes  en  el
aplastamiento  revolucionario  contra  la  República.  El  cura
Galán  Bermejo  estuvo  entre  los  asaltantes  de  la  catedral
pacense, último reducto de los ya derrotados milicianos. Y
tras  descubrir  a  uno  arrebujado  en  la  penumbra  del
confesionario,  le  descerrajó  un  balazo.  No  era,  ni  mucho
menos,  el  primer  hombre  que  asesinaba,  según  él  mismo
reconocía con el pecho inflamado. Pocos días después, en el
despacho de Antonio Bahamonde, gobernador civil de Badajoz,
quiso éste saber si era cierto cuanto sobre él se contaba, y
con qué arma había apiolado al miliciano en la catedral. “Aquí
está” -dijo solemnemente el cura, mientras la mostraba-. Esta
pistola  ha  librado  al  mundo  de  más  de  un  centenar  de
revolucionarios”.

El propio gobernador Bahamonde narró otra hazaña del pistolero
con  sotana,  muchísimo  más  descarnada:  “No  crea  usted  que



entramos de rositas por esos pueblos. Hay sitios donde nos
cuesta trabajo. Se defienden y resisten. Ahora que lo pagan
bien.  En  Granja  de  Torre-Hermosa,  ya  sabe  usted  las
barbaridades  y  crímenes  tan  horribles  que  cometieron  los
marxistas.  Nos  causaron  muchas  bajas.  Cuando  conseguimos
entrar, encontré metidos en una cueva a cuatro hombres y una
mujer herida. Les quité las pistolas que tenían y tuvieron el
cinismo de decirme que si hubieran contado con municiones no
les hubiera cogido tan fácilmente. Les hice cavar la fosa y
los enterré vivos, para escarmiento de esa ralea”.

Antonio Bahamonde apostillaba, un tanto atónito: “Todo eso
intercalando  palabras  gruesas,  que  pretendía  justificar
diciendo que eran expresiones legionarias”.

Alguien con semejante perfil no podía pasar desapercibido ante
los periodistas. Y cuando uno de ellos, el enviado de la
agencia Havas, Marcel Dany, tuvo ocasión de entrevistarle,
escuchó, atónito: “Todavía no hemos tenido tiempo de legislar
cómo y de qué manera será exterminado el marxismo en España;
por eso, todos los procedimientos de exterminio de estas ratas
son buenos. Y Dios, en su inmenso poder y sabiduría, los
aplaudirá”.

Odio, odio y más odio. Justo el sentimiento que más cuesta
aplacar. Odio infectando a quienes nunca empuñaron un arma ni
pisaron  ningún  frente,  entre  quienes  tampoco  faltaron  los
empeñados en ajustar cuentas con personas conocidas, por su
teórico papel de pedagogos, instigadores o vocingleros de la
“horda roja”. El destacado periodista Eduardo Haro Tecglen
evocó en sus memorias el día aciago en que un piquete de
infantería  de  Marina  se  llevó  a  su  padre,  periodista
igualmente, dos jornadas después de que las tropas franquistas
penetraran en Madrid. Un abogado de oficio nada pudo hacer en
el juicio sumarísimo, no sólo ante el informe del magistrado
ponente, donde lo acusaron de “haber inducido al pueblo con
sus escritos a cometer los crímenes que estamos viendo”, sino
porque hubo de “defender” durante la misma jornada a otros 14



acusados. A la pena de muerte y la imposibilidad de apelar, el
entonces muy joven Eduardo Haro hubo de añadir la desazón que
le  dejaran  algunas  frases  escuchadas  mientras  trataba  de
reunir argumentos o avales con que salvar a su progenitor. El
crítico cinematográfico José de la Cueva, además de ocasional
director de “Informaciones”, llegó a confesarle que le habían
llevado un escrito pidiendo el indulto para el condenado, y
que no lo quiso firmar. Las razones aducidas para no hacerlo
hubiesen anonadado a cualquiera: “No tengo nada contra tu
padre; un buen hombre, un burgués tranquilo, un excelente
escritor. Desearía que se salvara. Pero tengo un principio:
quiero que maten a todos los periodistas rojos. No voy a hacer
una excepción porque sea una persona querida”.

No, no podía restituirse la normalidad de un día para otro,
después de tanta afrenta personal, cuenta pendiente y rencor
nublando los pensamientos. Ni tras el último parte triunfal,
ni algunos años después. Y el fútbol tampoco permaneció ajeno
a esa sed revanchista.

Al  portero  navarro  Andrés  Lerín,  figura  destacada  en  el
Zaragoza de los “Alifantes” y uno de los mejores en su puesto
durante  las  últimas  temporadas  prebélicas  y  las  de
reanudación, se le hizo la vida imposible junto al Ebro y “La
Pilarica”, tras pasar por un campo de concentración galo y dos
“de clasificación” en España, además de pechar con 12 meses de
inhabilitación profesional. “No podía salir a la calle, sentía
vergüenza, porque hasta los niños me llamaban rojo tan pronto
asomaba desde el portal”, confesó tiempo después. Puesto que
resultaba  impensable  vestirlo  de  corto  en  Torrero,  se  le
facilitó  la  baja.  Luego  le  costaría  un  triunfo  encontrar
equipo. Para garantizarse una nueva oportunidad en Gijón tuvo
que acordar no percibir un céntimo hasta convencer con sus
actuaciones. Estuvo alrededor de dos meses sin ver una perra,
mientras a la secretaría rojiblanca llegaban treinta anónimos
matasellados en Zaragoza, exigiendo se le negara el pan a un
“rojo recalcitrante como él, sin sitio en la nueva España”.



Sólo tras encadenar varias actuaciones espléndidas volvió a
sentir la calidez del dinero en sus bolsillos.

Isidro  Lángara,  ya
próximo a la retirada.
Sus  entorchados
internacionales  no
bastaron para otorgarle
facilidades  en  su
propósito  de  retorno
profesional,  tantas
veces  reiterado.

Pedro Areso, internacional español y componente del Euzkadi,
equipo propagandístico auspiciado por el gobierno vasco del
Lehendakari  Aguirre,  se  decidió  a  regresar  tras  la
promulgación de un decreto garantista para cuantos volviesen
del exilio sin delitos de sangre. Convertido en entrenador de
la Gimnástica Burgalesa durante el ejercicio 1947-48 (último
que los castellanos disputaron bajo tal denominación), recibió
una cita del general Yagüe para personarse en su despacho. De
pie, y en medio de una bien estudiada atmósfera hostil, hubo
de  escuchar  que  era  “material  fusilable,  por  rojo  y



nacionalista vasco”. Ante su muy perceptible turbación, el
laureado militar se permitió preguntar “qué me hacía pensar
pudiera poner un pie en aquella Patria libre y unida, después
de tanta sangre entregada por españoles de verdad mientras yo,
junto a otros renegados, abrazaba a marxistas o recorría el
mundo entre vivas a la República”. El propio Areso reconocía,
bastantes años después: “Me dejó bien claro que en Burgos no
había sitio para mí; que si no me iba, él gozaría de lo lindo
haciéndome la vida imposible. Tuve que partir, claro”.

Tal  vez  porque  una  cosa  era  aparentar  normalidad  y  otra
distinta rendirse a ella, nadie le puso fácil el retorno a
Isidro Lángara, ya convertido en técnico campeón. Volvió a su
Oviedo, es verdad, para colgar las botas como jugador activo,
luego de triunfar a lo grande en Argentina (113 goles en 121
partidos con el San Lorenzo), hacer caja en México, ya más
relajadamente, y establecer varios récords todavía vigentes:
el de mejor ratio goleador entre cuantos han vestido nuestra
camiseta internacional, o el de máximo artillero en un partido
del Campeonato Mexicano (7 goles al Marte, el 19 de mayo de
1946). Pero por más que se dejara querer en cada entrevista
concedida, tanto a éste como al otro lado del Atlántico, y
pese  a  sondear  posibilidades  de  retorno,  bien  rumbo  a  la
capital asturiana o hacia cualquier otro club, nadie lo quiso
como entrenador, aun exhibiendo un nada desdeñable palmarés:
campeón de México con el Puebla, responsable del San Lorenzo y
Deportivo Español de Buenos Aires, o tres años al frente de la
“U” de Chile. Otros con menos méritos y desconocedores del
fútbol europeo sí cubrieron el trayecto desde Buenos Aires,
Santiago, o Montevideo, no siempre justificando el viaje. A
Lángara  se  le  hizo  saber  que  carecía  del  correspondiente
título, expedido por la Federación Española tras unos exámenes
convocados  anualmente.  Parece  encargó  alguna  indagación
discreta sobre si se le depararían las mismas consideraciones
que otros, y la respuesta no resultó satisfactoria. Debía
matricularse en los cursos, asistir a ellos y acreditar su
aprovechamiento. Lo mismo que Helenio Herrera, por ejemplo,



quien  se  revelara  ante  cuanto  entendía  como  intolerable
humillación,  “no  habiendo  nadie  en  este  país  con  nivel
suficiente  para  juzgarme”.  O  igualito  que  cuantos  irían
llegando después, sin impedimentos y entre abrazos. En pleno
decenio de los 50 seguía muy viva la memoria para ciertas
cosas, en detrimento de una “normalidad” puramente cosmética.

Santiago  Bernabéu
caricaturizado  por
“Cronos”,  mucho
después  de  verse
obligado  a  pactar
con  el  presidente
“culé” la puesta a
punto de un torneo,
en aras de la paz y
amistad entre ambas
aficiones.  El
tiempo  se
encargaría de hacer
que  las  aguas
recuperasen  viejas
turbulencias.



El fútbol patrio, pobre y trasnochado durante los años 40 del
pasado siglo, sin dar para mucho, servía a ciertos intereses,
aun  mediando  algunos  timbrazos  de  alarma.  En  1943,  una
eliminatoria de Copa entre Real Madrid y Barcelona, o para ser
más exacto los agrios incidentes que durante el partido en la
capital tuvieron lugar, aconsejarían escarmiento drástico e
inmediata  rectificación.  El  balón  podía  adormecer  a  lo
sociedad,  divertirla  o  abstraerla  de  pensamientos
inapropiados, pero en modo alguno rodaría en la dirección
equivocada. Sólo faltaba que cualquier trifulca de rivalidad
mal entendida derivase hacia otro tipo de alteración en el
orden  público.  Son  muchas  las  cosas  que  un  pastor  puede
consentir a su perro. Incluso que establezca amistad con el
lobo. Pero nunca, bajo ningún concepto, que le revuelva el
rebaño. Y en aquel caso, los poderes fácticos quisieron marcar
su  terreno.  Multas  escandalosamente  desproporcionadas  para
ambos contendientes, y severo tirón de orejas. Puesto que los
recursos  fuesen  tomados  a  beneficio  de  inventario,  el
presidente azulgrana dimitió como gesto de rebeldía, y el
“merengue”, que ya había anunciado su salida, la anticipó unos
días. Al nuevo mandatario blanco, Santiago Bernabéu, se le
persuadió sobre la necesidad de enterrar el hacha de guerra
junto a su colega y también neófito barcelonés, mediante la
disputa de un Torneo de la Concordia, a ida y vuelta, “en aras
de la paz y la amistad”. Lo de menos fue, a ojos de las
autoridades, que se impusiera ampliamente el Barça. Allí de lo
que se trataba era de lanzar un aviso a navegantes. Al fútbol,
como  los  malos  perros-pastor,  se  le  consentiría  algún
descarrío, e incluso vivir de espaldas a la realidad, pagando
traspasos  desvergonzados  entre  tanta  hambre  y  escasez
racionada,  pero  nunca  agitar  impune  y  peligrosamente  la
placidez de sus rebaños.

Cuarenta  y  tantos  meses  después,  durante  la  gira  del  San
Lorenzo de Almagro por nuestro suelo, entre diciembre de 1946
y enero del 47, en pleno bloqueo internacional y retirada de
embajadores de Madrid, también hubo resistentes antifascistas



-así  designaba  la  prensa  extranjera  al  maremágnum  de
comunistas,  republicanos  exiliados,  nacionalistas  vascos,
grupúsculos maquis, catalanistas y desafectos al régimen de
Franco-  convencidos  de  que  algún  incidente  serio  durante
cualquiera de aquellos partidos pudiese despertar conciencias
en la Europa recién liberada de Hitler. Junto a los firmes
creyentes  en  una  intervención  exterior  lapidaria  para  el
Régimen, otros mejor informados sobre el sentir en distintas
cancillerías, postulaban que nadie haría nada sin advertir
claros síntomas de hastío, rechazo y desafección interior,
hacia  ese  régimen  de  camisas  azules  y  fervor  nacional-
sindicalista.  También  para  los  “resistentes”  el  fútbol  se
convirtió en instrumento publicitario, de signo radicalmente
opuesto. Lo que venía sirviendo para sustentar una irreal
normalidad, podía poner en solfa la “inquebrantable unidad del
pueblo  y  su  caudillo”,  o  los  cimientos  de  una  famélica
“reserva espiritual de occidente”. Sólo debían hacer saltar
por los aires el mito de un país normalizado, retratándolo
como pura anomalía. Bajo tal premisa iría cobrando cuerpo la
conveniencia de ofrecer algún atentado no cruento, pero sí lo
bastante sonado.

Los hilos fueron tejiéndose en derredor del bilbaíno campo de
San Mamés, visiblemente remozado para acoger al San Lorenzo.
Aquella España, sin embargo, parecía blindada policialmente.
Un  ejército  de  informadores  daba  cuenta  de  cualquier
movimiento anómalo, agitación laboral, reunión clandestina o
crítica al poder. Y el caso es que llegó hasta las altas
esferas algo relativo a posibles movimientos subterráneos. Por
más que la prensa nacional nunca se explayase, parece que
estuvo barajándose la posibilidad de suspender el choque At.
Bilbao – San Lorenzo. Medio entre líneas, se apuntó hacia un
posible descontento laboral: “Los enemigos de España nunca
descansan.  Para  ellos  todo  vale;  retorcer  la  realidad,
soliviantar al productor satisfecho, esparcir mentiras desde
la cloaca inmunda a la que un día glorioso se les confinase.
Sepan que nada hará variar el pulso firme del Caudillo, ni la



voluntad de quienes un día lo ungieron por la Gracia de Dios,
con laureles cesáricos”.          

Muchos lustros después, ya en los albores democráticos, se
supo  que  nunca  estuvo  sobre  la  mesa  una  huelga  de
trabajadores, sino la posible deflagración de algún artefacto
antes  del  choque,  lo  bastante  serio  como  para  impedir  su
celebración.  Pero  no  era  fácil  colocar  una  bomba  bajo  la
tribuna de madera, y menos garantizar la total ausencia de
víctimas. Seguro que se revisaría el campo. Además tampoco era
muy sencillo hacerse con explosivos. La operación, en todo
caso, debía saldarse sin derramamiento de sangre, como justa
legitimación de los discrepantes ante una dictadura cargada de
penas  sumarísimas,  o  castigos  a  la  desafección  política.
Finalmente todo quedó en una porción de césped quemado. Apenas
un taponazo de gaseosa sin eco internacional. El partido se
jugó  entre  bastante  frío  y  buchitos  de  coñac  peleón,  los
asistentes despidieron a Zubieta, su antiguo medio centro, con
una larga salva de aplausos, e hicieron la vuelta a casa entre
comentarios no del todo laudatorios: “¡Pues tampoco es para
tanto! Al fin y al cabo, casi todos juegan como Panizo”. El
interior izquierdo bilbaíno, técnico, cerebral y de pase en
corto, no era del todo aceptado entre una afición adicta al
juego  vigoroso,  sin  gran  elaboración,  de  ataque  rápido,
centros desde ambas bandas y remate irreductible.

El fútbol manoseado por todos, aunque más, naturalmente, desde
el poder. Un fútbol víctima del inmediato pasado, lastrado por
odios y recuerdos, infectado aún, convertido poco menos que en
artículo de primera necesidad.    



Juan  Ramón  Santiago.
Defensa  de  rompe  y
rasga  para  quien  la
guerra nunca pasó del
todo.  Tras  ensañarse
con  su  familia,  le
agrió  el  carácter.  Y
cada  título  celebrado
con el Valencia estuvo
envuelto  en  la
amargura  de  verse
obligado  a  estrechar
la  mano  de  Francisco
Franco.

Es desde este panorama como cabe contemplar el encontronazo de
Mendizorroza.  El  Deportivo  Alavés,  referente  de  la  única
capital  vasca  abrazada  al  alzamiento  militar  desde  el
mismísimo  18  de  julio,  y  adscrito  a  la  Territorial
Guipuzcoana, a otra territorial muy distinta a la de 1936,
pero empapada de recuerdos. Hubo guipuzcoanos combatiendo como
gudaris  o  milicianos  por  los  alrededores  de  Villarreal,
requétes alaveses avanzando junto a brigadistas navarros desde



Vera  de  Bidasoa,  hacia  el  Urumea,  familias  rotas,  llagas
dolorosas. El miedo de un árbitro, quién sabe si descontento
por  pitar  ese  choque  entre  un  cuadro  poderoso  y  otro
infinitamente más débil, puesto que tras el descenso babazorro
y la pérdida de sus mejores elementos, los de Vitoria quedaron
reducidos a una dura irrelevancia deportiva. Y el ahí estoy yo
de los federativos de Guipúzcoa, el “se van a enterar”, tan
propio de aquel tiempo, aunque ello implicase dar por real y
comprobado  un  hipotético  apedreamiento  que  nadie  vio.  El
escarmiento, por si acaso, sabiendo que es más fácil mostrarse
cruel con los débiles que justo ante los fuertes. Curioso
también,  y  prueba  de  una  “normalidad”  nueva,  como  mínimo
insegura y balbuciente, que la razón deportiva se sustentase
en  un  gobernador  civil,  avalado  por  informes  policiales.
Cualquier “normalidad” congruente, implicaría la reprimenda al
colegiado fantasioso y, como mínimo, una severa advertencia a
la Federación Guipuzcoana. Pero si hubo algo parecido -lo que
se antoja improbable- nadie dio fe de ello.

Numerosas víctimas colaterales del fútbol, en letra pequeña,
si se quiere, aquellos que sin conocer la muerte en primera
persona hubieron de padecerla como una plaga entre los más
allegados,  podrían  habernos  regalado  su  testimonio,  y
prefirieron no hacerlo. Estaban en su derecho, aunque hoy lo
lamentemos, al contar con menos referencias sobre lo agrio que
se les hizo deglutir como normal cuanto para ellos no lo era.
El duro defensa izquierdo Juan Ramón Santiago (8-III-1912),
con 14 años de militancia en el Valencia C. F., muchos de
ellos  detentando  la  capitanía,  fue  uno  de  ellos.  Pero  a
diferencia de otros resultó posible reconstruir su abrumadora
nueva normalidad, mucho más próxima a cualquier mal sueño.

Tras  forjarse  en  el  Erandio  Club,  Deportivo  Alavés  y
Gimnástico de Valencia, la temporada 1934-35 acabó fichando
por  el  primer  equipo  de  la  ciudad  del  Turia.  Ya  había
intervenido en un partido Liga entre los grandes, durante su
etapa  en  Vitoria.  Sólo  en  uno,  porque  la  competencia  de



Ciriaco  y  Quincoces,  pareja  defensiva  de  la  selección
española,  hubiese  constituido  obstáculo  infranqueable  para
cualquiera. Con el Valencia, en cambio, todo fue distinto.
Titular desde su ingreso, muchos pensaron que la Guerra Civil
cortaría su carrera sin aparente techo. Contaba 24 años y un
más que esperanzador futuro aguardándole. Valiente, aguerrido
como pocos, sin arrugarse jamás sobre el césped, a raíz del 18
de julio de 1936 tuvo que decidir entre lo que le pedía el
corazón y la disciplina debida al club “ché”. Sabía que en su
Erandio  natal  todos  los  conocidos,  compañeros  de  escuela,
juegos, tertulia, baile y sueños, estaban alistándose como
gudaris. Pero desde el Valencia recibió órdenes concretas de
permanecer a su vera: querían tenerle controlado, disponible
para cuantos partidos y torneos pudieran seguir disputándose,
con o sin tiros de por medio. En realidad no sólo las gentes
del fútbol, sino una amplísima mayoría de españoles, creyeron
a pies juntillas durante los primeros días de sublevación que
el relativo orden previo a julio de 36 acabaría imponiéndose
en seguida.

Pero los meses pasaron, lentos y sin apenas noticias de casa.
Dividido el país, la correspondencia apenas circulaba de un
lado a otro. Y mientras seguía jugando amistosos con claro
carácter recaudatorio en favor de instituciones republicanas,
una profunda desazón le reconcomía ante el avance de Mola y
los  italianos  por  el  frente  Cantábrico.  Parte  de  los
periodistas  que  alguna  vez  se  acercaran  a  su  biografía,
pusieron mucho empeño en justificar que siempre estuvo a las
órdenes del equipo. Y no es cierto. Al menos durante el año
1938  compitió  con  el  Recuperación  de  Levante,  formación
militar de trabajadores dedicados a tareas de reconstrucción,
donde también formara, entre otros meritorios, Edmundo Suárez
Trabanco, ariete que como Suárez jugase con el equipo “B” del
Athletic Club la temporada 1935-36, y convertido en “Mundo”
acabaría erigiéndose en goleador de tronío para los titulares
de Mestalla. Por otra parte, el hecho de no haber sido objeto
de represalias en 1939 justifica lo que ni su mismo hijo quiso



reconocer: que pese a su ideario ajeno al alzamiento militar,
tampoco fue republicano “de libro”.

Reanudadas las competiciones volvió al Valencia con todo el
brío. A veces con una acometividad excesiva, como cuando ante
el  Murcia,  ya  en  1941,  posiblemente  muy  afectado  por  la
reciente defunción de una hija, se enzarzó en tal trifulca que
hasta la Guardia Civil tuvo problemas para sacarlo del campo a
pescozones. La guerra le había avinagrado el carácter, y no
sin razón. Su hermano Julián, jugador modesto, murió en el
penal de El Dueso (Cantabria), tras ser capturado por los
“nacionales”. Al páter familias tampoco le reservaron mejor
suerte.  Luego  de  pasar  por  el  campo  de  concentración  de
Camposancos,  en  Galicia,  falleció  de  caquexia,  infección
sanguínea relacionada con casos de extrema desnutrición. Y por
si fuera poco, un tío falleció igualmente como prisionero
sometido a la obligatoria redención de penas por el trabajo,
esto  es  sudando  la  gota  gorda  en  condiciones  de
semiesclavitud,  con  jornadas  interminables  y  escasísima
pitanza.  Parece  que  aquella  defunción  tuvo  lugar  mientras
formaba en los destacamentos que construían la carretera y el
monumento de Cuelgamuros, bajo ese frío seco e intenso del
roquedal, en Guadarrama.

Hombre reconcentrado en sí mismo, de pocas palabras, como
capitán  del  Valencia  tuvo  que  tragarse  un  buen  sapo  con
ocasión de los títulos en Liga y Copa, al estrechar la mano de
Franco, máxima representación de quienes vistieran de luto a
su  familia.  Aquella  herida  era  tan  honda  que  ni  siquiera
sangraba. Suele ocurrir con ellas. Acaban cerrándose, mal que
bien, por no supurar eternamente. Y él, como tantos de su
generación,  prefería  no  hablar  de  sentimientos,  creyendo,
quizás,  que  embozándolos  desaparecería  antes  esa  enorme
desazón. Titular hasta 1949, su última temporada con el equipo
“ché”, en parte la vivió desde la grada. Para entonces había
abierto  un  bar  de  éxito,  donde  servía  desde  detrás  del
mostrador y comentaba incidencias del último domingo entre la



parroquia.

La táctica WM, al acabar con los marcajes en zona, le impidió
continuar en la elite algún año más, ya que pegado a la línea
de cal era superado por la velocidad de los extremos. Con 38
años a cuestas acordó reforzar el Mestalla, filial del primer
equipo  valenciano,  donde  desarrollaría  campaña  y  media
espectaculares. En su decisión de retirarse pesó, y no poco,
la  renuncia  al  ascenso  que  desde  la  directiva  valenciana
impidiese al equipo filial debutar en 1ª División, mérito
adquirido  sobre  el  césped  y  entonces  sin  impedimento
normativo.  Se  iba  así  un  campeón  de  liga  las  temporadas
1941-42,  43-44  y  46-47,  o  de  Copa  en  1941.  Dos  veces
internacional durante 1942, su único gol, marcado a Ederra en
el Metropolitano, fue sobre todo obra del viento, al desviar
mucho la trayectoria del cuero. A buen resguardo su Medalla al
Mérito Deportivo, en seguida inició una nueva etapa en los
banquillos, como entrenador de luenga trayectoria. Valencia
juvenil, Mestalla, Club Deportivo Badajoz, Eldense, Atlético
de Ceuta, Elche C. F., Sabadell, Real Club Deportivo Mallorca,
C. D. Castellón, Ferrol, Club Deportivo Málaga, Onteniente y
Unión  Deportiva  Levante,  fueron  testigos  de  sus  logros  y
decepciones.

Esta víctima de una guerra con demasiados perdedores falleció
el 15 de octubre de 1999, a los 87 años, todavía sin entender
cómo  podían  considerarse  normales  varias  páginas  de  su
apretada biografía.

Y es que cuando la normalidad precisa de adjetivos, fuere con
referencia al fútbol, la docencia, el ámbito político, social
o económico, es porque alguien intenta hacernos tragar ruedas
de molino, o cocina gato por liebre. 

________________________________

(*) .- La Federación Alavesa no se creó hasta avanzados los
años 70 del pasado siglo. Con anterioridad, los escasos clubes



federados de la Llanada (Deportivo Alavés, C. D. Vitoria,
Aurrerá, Corazonistas, Forjas…) dependían de la Guipuzcoana.
Los más próximos a Vizcaya, como Amurrio, Villosa o Llodio,
los dos últimos representativos de la entonces industriosa
localidad apiñada junto al curso del Nervión, se encuadraban
en las competiciones vizcaínas. Algo similar ocurría con el
Club Deportivo Mirandés, cuya población, por puras razones de
proximidad,  estaba  más  unida  a  Vitoria  que  a  la  capital
burgalesa.


