
Amberes,  y  su  mitología
centenaria
Resulta  difícil  explicar  qué  supuso  la  medalla  de  plata
conquistada por nuestro fútbol en los Juegos Olímpicos de
Amberes, sin una breve inmersión histórica.

Desde la guerra napoleónica, los españoles alternaron lentas y
costosísimas ascensiones, con bajadas a tumba abierta por el
tobogán  de  una  idiosincrasia  tan  autodestructiva  como
pendular.  Afrancesados  y  fernandinos,  liberales  y
absolutistas,  isabelinos  y  carlistas,  librepensadores  y
católicos romanos de misa diaria, monárquicos y republicanos,
adalides de la modernidad y caciques apegados al agro, masones
y  limosneros,  cortesanos  y  buscavidas,  burgueses  y
proletarios,  magnates  del  diezmo  y  contrabandistas
irreductibles…  Cien  años  de  conflicto  en  conflicto,  de
algarabía inútil e ideales ensopados en sangre, entre bellos
discursos, arengas rancias y retroceso económico, hasta el
marasmo que supusiera la crisis del 98.   

Aquel bofetón de realidad se tradujo en misantropía, desazón y
dudas identitarias. El sueño imperial desaguaba en pesadilla.
Perdido el tráfico mercantil con la perla antillana, Cádiz
languideció como esas damas solteras de alta cuna que acumulan
arrugas hasta la setentena, sin dejar nunca de ser “niñas”.
Incluso una cabeza tan bien amueblada como la de Unamuno,
apenas lograría sobreponerse a sus eternas contradicciones. El
Cid ya no cabalgaba victorioso. “Una nación que sólo ayer se
arrancó las plumas”, ponía en evidencia al solar de Felipe II,
Juan de Austria, Fernando e Isabel La Católica, según se dijo
en el mismísimo Congreso. De Cuba y Filipinas ya no llegaban
quintales de ron, melaza, cajas de tabaco, mantones y dinero a
espuertas,  sino  mutilados  famélicos,  carcomidos  por  la
derrota, el paludismo, tanta y tan intemporal injusticia, o
ataques de disentería. El viejo imperio, embebido en doradas
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nostalgias, casi ni acertó a poner un pie sobre el estribo del
maquinismo. Sólo Cataluña, Vizcaya, y en mucha menor medida
Oviedo, acabarían generando una burguesía emprendedora, vista
con gran recelo desde posiciones ultramontanas.

Las secuelas de 1898, o parte de ellas, alcanzaron hasta el
estallido de la I Guerra Mundial, en 1914. Para colmo, una
tremenda gripe iba a llevarse a 200 ó 230.000 compatriotas,
mayoritariamente jóvenes, en tres brotes distribuidos durante
dos años. Siega temprana estando el país tan necesitado de
innovación, por más que desde determinados ámbitos se quisiera
ver entre tanto féretro y nubes de incienso, algo parecido al
alivio demográfico. Aun con 20 millones de habitantes, España
sólo era capaz de proporcionar trabajo productivo a un tercio,
mientras  vascos,  levantinos  y  catalanes  transformaban  la
neutralidad en negocio, proveyendo y transportando hasta la
Europa  en  conflicto  toda  suerte  de  artículos.  Aquella
burguesía incipiente iba a sextuplicar su fortuna en apenas
dos años, como en una noche loca de tapete y ruleta. Con
riesgo, es verdad. No sólo ante el bloqueo a mar abierto de
los  países  beligerantes,  sino  por  culpa  de  unas
reivindicaciones  sociales  no  atendidas,  que  al  gangrenar
derivarían  en  reyertas  pistoleras,  ajustes  de  cuentas  y
huelgas salvajes. Aunque el cine o la literatura apenas lo
hayan retratado, Barcelona y su periferia se anticiparon al
Chicago de la Ley Seca, por su matonismo, insidias alambicadas
entre  prohombres  de  cuello  blanco,  compra  y  venta  de
voluntades e incapacidad policial, durante los años 10 y el
devenir de los 20.



Cartel  de  la  Séptima
Olimpiada  moderna.

Del  “¡Hasta  que  sean  fuego  las  estrellas!”,  grito
anarcosindicalista, se pasó a la dictadura de Primo de Rivera,
o  “dictablanda”,  según  juicio  de  no  pocos  historiadores.
Aquella dictadura con una mano enguantada en seda y la otra en
hierro, fue real, mientras lo de incendiar el firmamento no
iba a pasar de sueño. Y muy real, también, sería la nueva
incertidumbre subsiguiente al armisticio germánico.

Gran parte de aquellos negocios oportunistas perdieron toda su
razón de ser en una Europa nueva. Los talleres de armas y
fábricas de munición, las de pertrechos, la guarnicionería, ya
sin soldados a quienes proveer de botas, o sin demanda de
aislantes  en  cuero  para  la  artillería.  Cerraron,  también,
muchos telares especializados en tejer mantas caballunas o
uniformes  militares.  Otros  supieron  salir  adelante,
aferrándose a un nuevo y espectacular concepto del consumismo.
Después  de  tanta  tribulación,  muchos  hombres  y  mujeres
parecieron  volverse  locos,  entregados  a  la  morfina,  el
descorche  de  banalidad  y  una  vida  vampírica  tachonada  de
vicios al por mayor, ya no inconfesables, sino practicados en



público. Cierto que nuestras ciudades nunca fueron París, ni
la Babilonia berlinesa, que nuestros nuevos ricos, más que
ante  la  morfina  sucumbieron  al  gusto  por  el  alarde
jactancioso, como encender su puro con un billete de 50 ó 100
pesetas en el Casino, para pasmo de camareros y queridas con
pisito. Por nuestros pagos, y excepto tres o cuatro locales
del Paralelo barcelonés, la fiesta siguió restringida a casas
de  lenocinio  donde  los  caballeros  se  cedían  la  vez,
obsequiosos: “Por favor, usted primero, don Cosme, que tiene
enferma a su señora esposa y querrá volver pronto a casa”.

España pudo haberse enganchado definitivamente al tren del
progreso,  reconvirtiendo  su  industria  obsoleta  en  otra  de
reconstrucción, pero ni los poderes públicos ni quienes ya se
habían  hecho  de  oro  tuvieron  cabeza  para  ello.  Tan  sólo
algunas  familias,  como  los  De  la  Sota,  con  su  patriarca
convertido en “sir” por agradecimiento de la corona británica
ante una ayuda ni mucho menos desinteresada, o los March,
diversificaron  ganancias  admirablemente.  Los  vizcaínos,  sin
desatender  el  negocio  naval  e  invirtiendo  en  compañías
aseguradoras, mercantiles y financieras. Los mallorquines al
timón de su Banca y no perdiendo de vista el filibusterismo
que  antaño  tanto  margen  les  proporcionara.  Pero  el  país
mayoritariamente encaraba un nuevo descenso por el tobogán. Lo
intuían  muchos  obreros,  parte  de  los  intelectuales,  la
generación del 98, disconforme con casi todo, y en cierto modo
hasta  la  cúpula  militar,  mientras  la  política  seguía  sin
reducir el tremendo analfabetismo nacional. Si los maestros
vivían en la miseria, ¿a quién iba a tentar la docencia? “Dios
proveerá,  hijos  míos”,  clamaban  desde  su  púlpito  los
presbíteros, mientras en las sedes episcopales bien pudiera
especularse sobre si el lobo soviético acabaría disgregándoles
el rebaño. Una nueva incertidumbre, o si se prefiere la misma
de siempre, asolaba el corazón de nuestros ancestros. El Rif
parecía en pie de guerra, otra vez. La prensa sensacionalista,
cuando  casi  todas  las  cabeceras  se  empeñaban  en  serlo,
aseguraba que cualquiera con buen oído escucharía el repique



de tambores desde Tarifa, si soplaba viento sur. No, 1920 no
llegaba precedido buenos augurios.

Por eso, sin duda, y a falta de mejores noticias, aquella
medalla de plata supo a gloria.

Manuel  de  Castro,
periodista,  impulsor  en
la  construcción  de
Balaídos y uno de los más
implicados  entes  la
creación  del  Real  Club
Celta,  podría  haber
llevado al Registro de la
Propiedad Intelectual “la
furia española”.

Y por supuesto, no faltaron quienes para hacerla más atractiva
la sazonasen con algún aroma mitológico. El Olimpo, además de
otorgar  respetabilidad,  ennoblece  incluso  las  derrotas.
Ensalza el dolor, antes que el placer de la victoria. ¿Acaso
no  era  legítimo  endiosar  lo  terrenal,  bajo  una  antorcha



sagrada?

Aquella gesta hispana tuvo en Manuel de Castro, periodista
gallego  habitualmente  emboscado  tras  el  seudónimo  de
“Hándicap”, un único bardo. Y merced a su ocurrencia cobraría
cuerpo el mito de la furia española.

En realidad, hacia 1920 casi todo el fútbol europeo sería
visto  hoy  como  exhibición  furiosa.  Su  reglamento,  muy
permisivo con los contactos, la contundencia de aquellas botas
blindadas, el peso de los balones y una técnica individual
todavía  rupestre  propiciaba  los  choques  repetitivos,  el
patadón sin contemplaciones y las carreras largas, sustentadas
en la potencia, antes que en cualquier atisbo de finta. Puesto
que podía cargarse a los porteros, éstos salían a despejar de
puño con ambas rodillas por delante, o forzando piruetas muy
próximas a las artes marciales. Máxime cuando atacantes y
defensores caían sobre blando. Porque había, sobre todo en los
países meridionales, dos modelos futbolísticos: el de quienes
jugaban sobre césped, y el de cuantos competían en campos de
tierra endurecida. Por cuanto respecta a España, el norteño,
englobando las regiones gallega, asturiana, cántabra, vasca y
catalana, y el levantino, andaluz y madrileño. Uno rápido,
fuerte y directo; otro afiligranado, con cierta pausa para la
elaboración y técnica ligeramente superior. O sea que, tras
inscribir  al  equipo  nacional  para  los  Juegos  Olímpicos,
nuestra  Federación  tuvo  que  dilucidar  por  cuál  de  esas
fórmulas se decantaba.

Tomando como referencia el reparto de títulos nacionales, es
decir  quienes  solían  erigirse  campeones  de  Copa,  llevaban
ventaja los clubes norteños. Algo normal, considerando que
sólo dos capitalinos (Madrid y Gimnástica) habían asomado por
las  finales.  Un  vistazo  al  palmarés  hasta  1920,  ahorra
explicaciones. El Athletic Club lucía 8 títulos, incluyendo el
de 1902, cuando Bilbao F. C. y Athletic concursaran bajo la
denominación  de  Vizcaya.  Le  seguían  Madrid  (5  títulos),
Barcelona (4), los iruneses, bajo el nombre de Racing y Real



Unión  (2),  Arenas  Club  de  Guecho  y  Club  Ciclista  de  San
Sebastián (predecesor de la Real Sociedad), con uno. A las
finales tan sólo habían llegado, además de los citados, Vigo
Sporting, C. D. Español de Barcelona, Basconia, España de
Barcelona y la ya citada Gimnástica. El fútbol gozaba de mucho
más arraigo por la vertiente norte, pero de ahí a suponer que
el Madrid no contaba con elementos capaces de cumplir a plena
satisfacción en un elenco nacional, mediaba amplio trecho.
Finalmente,  el  criterio  federativo,  expresado  por  su
triunvirato técnico (Berraondo, Paco Bru y Julián Ruete) se
tradujo en la elección de hombres norteños, argumentándolo
así:  “Puesto  que  se  va  a  competir  sobre  hierba,  llevemos
futbolistas acostumbrados a jugar sobre ella”. No hubo otras
razones para que el grupo expedicionario lo compusieran 5
jugadores de la Real Sociedad, 4 del Athletic, 3 del Barcelona
y Vigo Sporting, 2 del Real Unión y Arenas de Guecho, y uno
del Racing ferrolano.

Ya estaba el equipo físico, rápido, atlético, con hombres muy
altos  para  la  época  (Eguizábal,  Belauste  o  Arrate)  y
contundentes (Patricio Arabolaza). Sólo faltaba aguardar la
ocasión. Y ésta llegó ante Suecia el 1 de setiembre, en un
campito  menor  de  Amberes,  como  era  el  de  Boschuil.  Los
nórdicos se habían adelantado en el minuto 25 por mediación de
Dahl y a España le costaba acercarse a las proximidades del
portero Zander. Poco después del descanso, Sabino Bilbao envió
un pase a su compañero en el Athletic Club, el medio centro
José Mª Belausteguigoitia, y éste, luego de chocar con varios
adversarios,  acabaría  empujado  el  balón  hasta  las  redes.
“Hándicap” ya tenía inspiración para su oda en prosa: «Un
verdadero “goal” hercúleo», escribió. Y no contento, adornaría
la jugada con lo que nadie pudo escuchar desde la grada: el
grito improbable de Belauste a Sabino Bilbao Líbano, «¡A mí el
pelotón, Sabino, que los arrollo!».

El gol de furia, raza y pundonor estaba servido. La cerrazón
de Juan Martín “El Empecinado” y “El Cura Merino”, pigmeos



ante un inmenso ejército napoleónico, volvía a imponerse a la
lógica. Los últimos de Filipinas, asediados en una iglesia
medio  en  ruinas.  Ese  individualismo  crónico,  tan  nuestro,
convertido  en  virtud  teologal.  La  fuerza  sobre  cualquier
destreza. El puño, antes que el cerebro. Manuel de Castro
González (Vigo, 9-VIII-1885 – 27-VIII-1944) acababa de pasar a
la historia de nuestro fútbol cantando un gol libérrimamente,
y con derecho a patentar lo de “la furia española”, término
que si no verbalizase, nació inspirándose en su crónica.

También  Belauste  pasó  a  la  historia,  con  un  gol  que  ni
siquiera iba a resultar determinante. Debería haberlo hecho
con más razón Patricio Arabolaza, autor del primer tanto para
“la roja”, ante Dinamarca, justo el atardecer de nuestro debut
internacional. Suyo, incluso, fue el primer gol anulado a
España, media hora antes, según parece sin gran justicia. Pero
así son las cosas. El ser humano prefiere a menudo recrearse
en leyendas, antes que reverenciar la verdad. Guillermo Tell,
el  Mannken  Pis,  Robin  Hood  o  Martín  Fierro,  podrían
atestiguarlo sin hubieran existido. Al menos Manuel de Castro
llevó consigo parte de aquella gloria cuando, a los 59 años,
el  tranvía  del  puerto  vigués  lo  arrollase  junto  a  los
jardinillos  de  Eijo  Garay.



Parte de los componentes de “La Furia”, nombre con
que  sería  designada  nuestra  selección  nacional
durante muchos años por países de Hispanoamérica.

Cualquiera  que  haya  jugado  alguna  vez  al  fútbol,  incluso
partidos de solteros contra casados, sabe que es imposible
deslizar parlamentos heroicos a falta de aliento. Belauste,
con sus 90 kilos y a sólo 5 centímetros de los dos metros,
basaba su estrategia en el poderío físico. Pero una vez de
retorno, nadie, entre sus compañeros, aseguró haberle oído
pronunciar la frasecita. Como mucho, algunos lo dejaron en
“¡Sabino, Aurrera!”; o sea “Sabino, adelante”. Pero a medida
que el invento de “Hándicap” se hacía célebre, otros irían
corrigiéndose. Ricardo Zamora, sabedor de lo que significaba
convertirse en mito, aseguró tiempo después que Belauste dijo,
palabra por palabra, lo que Manuel de Castro dejara escrito.
Ni el propio Belauste se atrevió a tanto, al ser entrevistado
por  la  revista  cubana  “Carteles”  (1937):  “Estando  yo  en
posición ventajosa para anotar, y viendo que Sabino avanzaba
con la pelota, le dije simplemente: ¡A mí, Sabino, que los
arrollo! Después rodamos tres o cuatro por el suelo”.

Ese gol habría valido de poco, si el también atlético Chomin



Gómez-Acedo no hubiese anotado otro en el minuto 80. O sin el
fallo  del  sueco  Olsson,  al  lanzar  fuera  un  penalti.
Clasificados para una semifinal de consolación -la derrota
ante Bélgica por 3-1 en el segundo encuentro convertía la
plata  en  máximo  objetivo-,  los  nuestros  aún  tuvieron  que
derrotar a Italia (2-0) y Holanda (3-1), para erigirse en
subcampeones. Belauste ya no volvió a marcar y sólo disputó el
partido  definitivo  ante  los  neerlandeses,  detentando  la
capitanía, como ante Dinamarca y Suecia. Además, el verdadero
artífice  del  éxito  español  sería  Félix  Sesúmaga  (F.  C.
Barcelona),  pues  suyos  fueron  los  dos  goles  endosados  a
Italia, y otro par de los que encajase el holandés Mac Neill.
Con 4 tantos fue el máximo goleador hispano, y hoy su nombre
apenas sugiere algo a nadie. Las puertas del Olimpo se le
cerraron injustamente.

Belauste,  un  medio
centro gigantesco que
solía incorporarse al
ataque. “Hándicap” no
hubiese podido elegir
mejor  protagonista



para  tipificar  la
furia  combativa.

Sobre la furia no menor con que se empleaban otros elencos,
baste algún dato. Si los suecos unieron a su fuerza varios
brotes de marrullería, el choque contra Italia ya derivó hacia
un no va más. Ricardo Zamora y Bedini II fueron expulsados,
por agredirse a puñetazo limpio. Pagaza hubo de abandonar el
campo en brazos de las asistencias. Los demás, doloridos,
magullados, cubiertos de pellizcos y moretones, con tantas
ganas de festejar el triunfo como la ocasión requería; alegres
y al mismo tiempo reivindicativos con respecto a la dolosa
pasividad  arbitral  que  aquellos  Juegos  venían  poniendo  en
solfa. Y puesto que en el elenco figuraba un bromista contumaz
como “Pichichi”, en seguida irían urdiendo un plan.

Sólo tuvieron que improvisar una especie de estandarte para
encabezar el cortejo, vestir con sotana a Belauste, quien por
su estatura y rostro enjuto ofrecía una formidable estampa de
mosén  decimonónico,  y  ensayar  miradas  hieráticas  mientras
caminaban, muy serios, en perfecta formación. Tras un Belauste
esparciendo oraciones en lengua vasca, inmóvil en su camilla y
con ambas manos sobre el pecho, Pagaza se hacía el muerto. “La
gente nos preguntaba qué era aquello y nosotros les decíamos
que el funeral de un compañero, caído ante los italianos.
Algunos hasta se acercaban a don Paco, a quien convencimos
para cerrar el desfile, transmitiéndole su pésame. Casi se nos
escapaba la risa”, narraron luego los jugadores del Athletic
Club, por las tertulias bilbaínas. La seriedad duró hasta
alcanzar la primera taberna, cuando Pagaza se puso en pie
gritando: “¡Milagro, milagro!”, mientras los demás coreaban:
“¡Con nosotros no pueden ni holandeses ni italianos!”.

Furia, quizás. Pero sobre todo ganas de pasarlo bien y ese
sentido del humor necrófilo, que suele evaporarse una vez
consumida la juventud más pletórica.       

José Mª Belausteguigoitia Landaluce (Bilbao 15-V-1889 – México



D. F. 4-IX-1964), desde su regreso de Amberes no volvería a
disputar ningún otro partido representando a España. Estuvo
entre los convocados para los Juegos de París (1924), más por
agradecimiento que en respuesta a sus méritos. Ya nada quedaba
en él, capaz de recordar al “León de Amberes”, apelativo que
iba a pasear hasta su muerte, aquejado de un cáncer pulmonar.
Con 35 años y en muy baja forma, al haberse despegado un tanto
del fútbol, el dúo Paragés – Pentland, seleccionador y técnico
para la efeméride, prefirieron no alinearle. Veinte años en el
Athletic, 7 títulos Regionales y otros tantos de Copa, se iban
por la puerta de atrás, aun inscribiendo su nombre con moldes
de oro en la historia rojiblanca. Porque tantos años después,
junto  a  “Piru”  Gainza  sigue  siendo  el  futbolista  con  más
entorchados coperos. Su biografía al margen del balón, además,
merece sobradamente alguna pincelada.

Sexto entre los 12 hermanos componentes de una familia con
ascendencia en la villa alavesa de Llodio, estudió Derecho en
Salamanca y como todos los de su generación en el Athletic
nunca pudo vivir del fútbol. Dos de sus hermanos, “Pacho” y
Ramón, lucirían junto a él la camiseta rojiblanca, aunque con
mucha menos fortuna. Otro de ellos, Federico, le arrastró por
la senda política hasta convertirlo en destacado militante
nacionalista. Amigo personal de Sabino Arana Goiri, fundador
del P.N.V., Federico llegó a ser hombre importante dentro de
aquella organización, sin que el propio José María quedase muy
atrás, no en vano figuró una vez como candidato a las Cortes.
Nadie en Vizcaya era ajeno a su ideología, y por ella hubo de
exiliarse temporalmente en Francia (1922), cuando uno de sus
discursos levantara ampollas en el despacho de Gobernación,
ante  su  “encendida  visceralidad”.  Algo  después,  muchos  se
sorprendieron al encontrar su nombre entre los escindidos del
P.N.V.  para  legalizar  Acción  Nacionalista  Vasca,  hijuela
izquierdista y laica, más radical y reivindicativa en sus
anhelos nacionales. Un paso en falso, del que poco tardó en
desdecirse.  Su  profundo  catolicismo  chocaba  con  la
iconoclastia  de  amplias  capas  en  ese  nuevo  proyecto.



Casado con una sobrina del celebrado pintor Ignacio Zuloaga,
al estallar la Guerra Civil quiso pasar a zona “nacional”,
infructuosamente.  Volvía  a  encontrarse  incómodo  entre  los
aliados del Lehendakari Aguirre. La cacería de curas y el
marxismo recalcitrante no iban con él. Para entonces, además,
habían  empezado  a  verlo  como  mito  de  otro  Olimpo:  un
nacionalista  vasco  convertido  en  referente  de  la  furia
española,  cuando  el  credo  vizcaitarra  propugnaba  desandar
senderos de confraternización histórica. Afrenta en toda regla
a  esa  nueva  España  naciente,  caudillista  y  vertical,
sustentada en el axioma de “Una, Grande y Libre”. Así que como
tantos miembros del P.N.V. acabaría poniendo rumbo a México,
tras esquivar la cárcel. Y si desde allí pudo ver a su sobrina
Ibone,  representando  a  la  nación  azteca  en  una  piscina
Olimpiada londinense (1948), y a Iker, también sobrino, como
regatista  a  vela  en  Tokyo  (1964),  no  tendría  ocasión  de
alcanzar el nuevo desfile de este último en los Juegos de
México (1968), cuando todo el país se preparaba para organizar
su primer Mundial de fútbol.

Belauste, de cualquier modo, no fue el único mito consagrado
durante  aquellos  días  de  agosto  y  setiembre  en  Amberes.
Ricardo Zamora, sin la ayuda de Manuel de Castro, aunque a
lomos  de  la  prensa  internacional,  acabaría  arrebatando  el
cetro al mismísimo Júpiter. Sus vuelos y alardes efectistas,
la sensación de aplomo que transmitiera, y aquel gesto con que
solía aceptar el asombro del graderío, no dejaban a nadie
indiferente.  “En  Inglaterra  jugaría  poco  -sentenció  Mr.
Pentland  una  vez,  cuando  alguien  le  preguntara  por  “El
Divino”-.  Allí  los  porteros  paran  balones,  y  quien  busca
espectáculo saca entrada para el teatro o el circo”. Pentland
sabía de fútbol más que nadie por nuestros pagos, pero le
costaba entender que en un futuro ya tangible ese deporte iba
a devenir en supremo espectáculo. Zamora, en realidad, fue un
adelantado.  Quienes  más  lo  criticaban  serían  los  mismos
detractores de Jacinto Quincoces, el mejor defensa europeo
durante unos años. “Qué manía tiene de jugar la pelota -



dijeron de él-. Los defensas a despejarla, como Ciriaco. Para
hacer  cosas  bonitas  ya  están  otros”.  El  “foot-ball”
evolucionaba  a  toda  velocidad,  aunque  algunos  tuviesen
problemas para entenderlo.

Ricardo  Zamora
Martínez,
caricaturizado  en  su
doble  función  de
futbolista divo y buen
redactor periodístico.

Zamora, en cambio, sí lo vio venir. Muy consciente de lo que
representaba habitar en el Olimpo, tan pronto puso un pie en
Barcelona pidió más dinero a su presidente. Si no le pagaban
de verdad, estaba dispuesto a cambiar de acera. Los dioses, ya
se sabe, son ambiciosos, y Ricardo Zamora Martínez, el primer
mito auténtico del fútbol universal, impuso su amenaza aun
siendo muy joven. Luego cambió de acera, consciente de que la
economía del Club Deportivo Español no era tan fuerte como la
“culé”, desanduvo el camino cuando los “pericos” tiraron la
casa  por  la  ventana,  y  pulverizó  cualquier  récord
crematístico,  ya  talludito,  al  ingresar  en  el  Madrid.



“Ricardo,  ¿eres  partidario  del  profesionalismo?”,  le
preguntaron mientras se debatía respecto a si en España iba a
ser  posible  profesionalizar  el  deporte  rey.  Respondió  sin
inmutarse: “Bueno, ¿qué te parece si hablamos en serio?”. Para
entonces ya era profesional magníficamente retribuido. Entre
prima de fichaje, mensualidades y distintos “bolos” festivos,
salía al año en lo económico cuatro o cinco veces mejor que un
abogado  de  éxito,  o  cualquier  buen  médico.  Todo  ello  sin
contar con las magníficas vistas atribuibles a quien mora por
encima del bien y el mal. Algo después, esa condición de tótem
le  llevó  a  ser  mal  mirado  desde  las  dos  facciones
contendientes en nuestra Guerra Civil. Suele ocurrir con los
mitos, al obligárseles a elegir entre el conmigo o contra mí.

Zamora, tal vez inconscientemente, se convirtió en asidero de
unos compatriotas tanto o más atribulados que hoy, un siglo
después, y con no menos necesidad de aferrarse a algo, para
sentirse alguien. Pichichi, en cambio, pudo haber llegado a
otros Juegos Olímpicos como ídolo, de no mediar la primera
Gran Guerra. Pero salió de Amberes dejando un regusto amargo,
como hombre corriente y con pies de barro.

Había hecho lo más difícil; trascender de Rafael Mª Miguel
Moreno Aranzadi, su identidad registral, universalizando el
apodo, o anotar el primer gol del viejo San Mamés, antes que
campo mítico un templo balompédico. Agigantar su figura de
metro y medio, haciendo que los niños de un Bilbao creciente
soñaran imitarle. O dejar sentado que en un fútbol físico
también la astucia servía para domeñar al adversario. Su mismo
padre, alcalde de la villa durante los primeros años del siglo
XX, sería reconocido en la calle no como Joaquín Moreno, sino
por “el aita de Pichichi”. Entre 1914 y 1918, mientras Europa
se  desangraba,  lo  había  sido  todo  en  el  fútbol  nacional.
Cuatro veces campeón de Copa, tres de ellas consecutivamente,
y otras cinco veces en el Regional Vizcaíno, parece anotó 83
goles en 89 partidos, cuando al no existir un torneo de Liga
se disputaban muchísimos encuentros menos de lo que andado el



tiempo sería habitual. Pero si el nacimiento de la selección
española le llegó tarde, también lo hizo coincidiendo con uno
de sus peores estados físicos. Acababa de casarse y entre
preparativos de boda y larga luna de miel, se sabía muy fuera
de forma. A tal punto que, de entrada, rechazó acudir a los
Juegos Olímpicos. Tuvo que ser el Sr. Argüello quien, con
mucha paciencia y sin regatear ningún argumento, le hiciese
mudar de opinión. Aunque de todos modos tampoco es que en
Amberes aportase mucho. Su poca presencia física, unida a un
gusto contumaz por las francachelas, había ido haciendo mella
en su organismo. Disputó los 5 partidos olímpicos anotando un
gol en su última comparecencia, el del 3-1 definitivo ante
Holanda, a los 72 minutos. Y aquel tanto, en cierto modo,
constituyó anticipo de su retiro.

“Pichichi”.  Para  él
Amberes  fue  broche  sin
especial  brillo,  antes
de  convertirse  en  mito
imperecedero.

Ya jugador fuera de tiempo, cosecharía duras críticas de su



público, a grito limpio: “¡Estás acabado, viejo! ¡Retírate!”.
Sin  entenderlas,  y  por  no  seguir  escuchándolas,  acabaría
anunciando  un  adiós  a  medias,  puesto  que  pensaba  hacerse
árbitro. Muy pocos, aunque cueste creerlo, confesaron echarlo
en falta por San Mamés. El aficionado futbolístico siempre fue
volátil, olvidadizo y cicatero. Más antaño, si cabe, cuando a
los  astros  del  balón  podías  encontrártelos  en  el  café,
compartiendo palco, paseando tranquilamente o a la sombra de
cualquier árbol, en amigable compañía junto a una jarra de
chacolí. Como árbitro, además, no dio la talla. Le faltaba
temperamento, o si prefiere autoridad. Así que a los 29 años
ya era exfutbolista y árbitro en retiro.

Fue su óbito prematuro lo que hizo de él un ídolo. A la
incredulidad  inicial,  cuando  se  extendiera  el  eco  de  su
fallecimiento, víctima del tifus, sobrevino una manifestación
de duelo imponente. Casi todos los bilbaínos, mujeres, niños,
interesados  por  el  “foot-ball”  o  quienes  nunca  dieron  un
puntapié a nada, se echaron a la calle cuando desfilaba su
féretro, en marzo de 1922. Partía así de este mundo el primer
medallista olímpico en Amberes.

Otros compañeros suyos junto a la antorcha tampoco tuvieron
suerte. Silverio, Sesúmaga o Patricio Arabaloaza, fallecerían
igualmente en plena juventud. Artola y Eguizábal perdieron la
vida durante aquella barbarie incivil orquestada en 1936. El
último superviviente fue Sabino Bilbao, tío de Plácido, otro
futbolista que también tuvo ocasión de lucir en rojiblanco,
además de imponer su arrancada en el Guecho, Indauchu, Real
Valladolid, Recreativo de Huelva, Arenas guechotarra, Boston
Beacons de los Estados Unidos, Estepona y Melilla. Sabino
Bilbao, coprotagonista en una jugada poco exquisita, pero a la
postre mítica, se fue para siempre en Guecho, durante 1983. Y
a tenor de la evolución que iría experimentando nuestro equipo
nacional, desde la lucha espartana al toque primoroso, cabe
decir que con él se apagaban, quién sabe si para siempre, los
pebeteros de una furia extemporánea.


