Amberes, y su mitologia
centenaria

Resulta dificil explicar qué supuso la medalla de plata
conquistada por nuestro futbol en los Juegos Olimpicos de
Amberes, sin una breve inmersién histérica.

Desde la guerra napoleodnica, los espafoles alternaron lentas y
costosisimas ascensiones, con bajadas a tumba abierta por el
tobogan de una idiosincrasia tan autodestructiva como
pendular. Afrancesados y fernandinos, liberales 'y
absolutistas, isabelinos y carlistas, librepensadores vy
catélicos romanos de misa diaria, monarquicos y republicanos,
adalides de la modernidad y caciques apegados al agro, masones
y Llimosneros, <cortesanos Yy buscavidas, burgueses vy
proletarios, magnates del diezmo y contrabandistas
irreductibles.. Cien anos de conflicto en conflicto, de
algarabia inutil e ideales ensopados en sangre, entre bellos
discursos, arengas rancias y retroceso econdémico, hasta el
marasmo que supusiera la crisis del 98.

Aquel bofetdn de realidad se tradujo en misantropia, desazéon y
dudas identitarias. El sueio imperial desaguaba en pesadilla.
Perdido el trafico mercantil con la perla antillana, Cadiz
languidecidé como esas damas solteras de alta cuna que acumulan
arrugas hasta la setentena, sin dejar nunca de ser “nihas”.
Incluso una cabeza tan bien amueblada como la de Unamuno,
apenas lograria sobreponerse a sus eternas contradicciones. El
Cid ya no cabalgaba victorioso. “Una nacidén que soélo ayer se
arranco las plumas”, ponia en evidencia al solar de Felipe II,
Juan de Austria, Fernando e Isabel La Catdlica, seglin se dijo
en el mismisimo Congreso. De Cuba y Filipinas ya no 1llegaban
quintales de ron, melaza, cajas de tabaco, mantones y dinero a
espuertas, sino mutilados famélicos, carcomidos por 1la
derrota, el paludismo, tanta y tan intemporal injusticia, o
ataques de disenteria. El viejo imperio, embebido en doradas
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nostalgias, casi ni acertd a poner un pie sobre el estribo del
maquinismo. S6lo Catalufa, Vizcaya, y en mucha menor medida
Oviedo, acabarian generando una burguesia emprendedora, vista
con gran recelo desde posiciones ultramontanas.

Las secuelas de 1898, o parte de ellas, alcanzaron hasta el
estallido de la I Guerra Mundial, en 1914. Para colmo, una
tremenda gripe iba a llevarse a 200 6 230.000 compatriotas,
mayoritariamente jévenes, en tres brotes distribuidos durante
dos afnos. Siega temprana estando el pais tan necesitado de
innovacién, por mas que desde determinados ambitos se quisiera
ver entre tanto féretro y nubes de incienso, algo parecido al
alivio demografico. Aun con 20 millones de habitantes, Espafa
s6lo era capaz de proporcionar trabajo productivo a un tercio,
mientras vascos, Llevantinos y catalanes transformaban 1la
neutralidad en negocio, proveyendo y transportando hasta la
Europa en conflicto toda suerte de articulos. Aquella
burguesia incipiente iba a sextuplicar su fortuna en apenas
dos anos, como en una noche loca de tapete y ruleta. Con
riesgo, es verdad. No sdélo ante el bloqueo a mar abierto de
los paises beligerantes, sino por culpa de wunas
reivindicaciones sociales no atendidas, que al gangrenar
derivarian en reyertas pistoleras, ajustes de cuentas vy
huelgas salvajes. Aunque el cine o la literatura apenas lo
hayan retratado, Barcelona y su periferia se anticiparon al
Chicago de la Ley Seca, por su matonismo, insidias alambicadas
entre prohombres de cuello blanco, compra y venta de
voluntades e incapacidad policial, durante los anos 10 y el
devenir de los 20.
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Cartel de la Septima
Olimpiada moderna.

Del “iHasta que sean fuego las estrellas!”, grito
anarcosindicalista, se pas6 a la dictadura de Primo de Rivera,
o “dictablanda”, segln juicio de no pocos historiadores.
Aquella dictadura con una mano enguantada en seda y la otra en
hierro, fue real, mientras lo de incendiar el firmamento no
iba a pasar de suefio. Y muy real, también, seria la nueva
incertidumbre subsiguiente al armisticio germanico.

Gran parte de aquellos negocios oportunistas perdieron toda su
razon de ser en una Europa nueva. Los talleres de armas vy
fabricas de municién, las de pertrechos, la guarnicioneria, ya
sin soldados a quienes proveer de botas, o sin demanda de
aislantes en cuero para la artilleria. Cerraron, también,
muchos telares especializados en tejer mantas caballunas o
uniformes militares. Otros supieron salir adelante,
aferrandose a un nuevo y espectacular concepto del consumismo.
Después de tanta tribulacién, muchos hombres y mujeres
parecieron volverse locos, entregados a la morfina, el
descorche de banalidad y una vida vampirica tachonada de
vicios al por mayor, ya no inconfesables, sino practicados en



publico. Cierto que nuestras ciudades nunca fueron Paris, ni
la Babilonia berlinesa, que nuestros nuevos ricos, mas que
ante la morfina sucumbieron al gusto por el alarde
jactancioso, como encender su puro con un billete de 50 6 100
pesetas en el Casino, para pasmo de camareros y queridas con
pisito. Por nuestros pagos, y excepto tres o cuatro locales
del Paralelo barcelonés, la fiesta siguid restringida a casas
de lenocinio donde 1los caballeros se cedian la vez,
obsequiosos: “Por favor, usted primero, don Cosme, que tiene

enferma a su sefiora esposa y querra volver pronto a casa”.

Espafia pudo haberse enganchado definitivamente al tren del
progreso, reconvirtiendo su industria obsoleta en otra de
reconstruccidén, pero ni los poderes publicos ni quienes ya se
habian hecho de oro tuvieron cabeza para ello. Tan soélo
algunas familias, como los De la Sota, con su patriarca
convertido en “sir” por agradecimiento de la corona britanica
ante una ayuda ni mucho menos desinteresada, o los March,
diversificaron ganancias admirablemente. Los vizcainos, sin
desatender el negocio naval e invirtiendo en compafiias
aseguradoras, mercantiles y financieras. Los mallorquines al
tim6n de su Banca y no perdiendo de vista el filibusterismo
que antaifo tanto margen les proporcionara. Pero el pais
mayoritariamente encaraba un nuevo descenso por el tobogdn. Lo
intuian muchos obreros, parte de los intelectuales, 1la
generacién del 98, disconforme con casi todo, y en cierto modo
hasta la clpula militar, mientras la politica seguia sin
reducir el tremendo analfabetismo nacional. Si los maestros
vivian en la miseria, ¢a quién iba a tentar la docencia? “Dios
proveera, hijos mios”, clamaban desde su pulpito 1los
presbiteros, mientras en las sedes episcopales bien pudiera
especularse sobre si el lobo soviético acabaria disgregandoles
el rebafo. Una nueva incertidumbre, o si se prefiere la misma
de siempre, asolaba el corazon de nuestros ancestros. El Rif
parecia en pie de guerra, otra vez. La prensa sensacionalista,
cuando casi todas las cabeceras se empefiaban en serlo,
aseguraba que cualquiera con buen oido escucharia el repique



de tambores desde Tarifa, si soplaba viento sur. No, 1920 no
llegaba precedido buenos augurios.

Por eso, sin duda, y a falta de mejores noticias, aquella
medalla de plata supo a gloria.

Manuel de Castro,
periodista, impulsor en
la construcciédn de
Balaidos y uno de los mas
implicados entes 1la
creacién del Real Club
Celta, podria haber
llevado al Registro de la
Propiedad Intelectual “la
furia espafola”.

Y por supuesto, no faltaron quienes para hacerla mas atractiva
la sazonasen con algun aroma mitolégico. El Olimpo, ademas de
otorgar respetabilidad, ennoblece incluso las derrotas.
Ensalza el dolor, antes que el placer de la victoria. éAcaso
no era legitimo endiosar lo terrenal, bajo una antorcha



sagrada?

Aquella gesta hispana tuvo en Manuel de Castro, periodista
gallego habitualmente emboscado tras el seuddénimo de
“Handicap”, un Unico bardo. Y merced a su ocurrencia cobraria
cuerpo el mito de la furia espanola.

En realidad, hacia 1920 casi todo el futbol europeo seria
visto hoy como exhibicién furiosa. Su reglamento, muy
permisivo con los contactos, la contundencia de aquellas botas
blindadas, el peso de los balones y una técnica individual
todavia rupestre propiciaba los choques repetitivos, el
pataddén sin contemplaciones y las carreras largas, sustentadas
en la potencia, antes que en cualquier atisbo de finta. Puesto
que podia cargarse a los porteros, éstos salian a despejar de
puio con ambas rodillas por delante, o forzando piruetas muy
proximas a las artes marciales. Maxime cuando atacantes vy
defensores caian sobre blando. Porque habia, sobre todo en los
paises meridionales, dos modelos futbolisticos: el de quienes
jugaban sobre césped, y el de cuantos competian en campos de
tierra endurecida. Por cuanto respecta a Espafa, el norteifio,
englobando las regiones gallega, asturiana, cantabra, vasca y
catalana, y el levantino, andaluz y madrilefio. Uno rapido,
fuerte y directo; otro afiligranado, con cierta pausa para la
elaboracién y técnica ligeramente superior. 0 sea que, tras
inscribir al equipo nacional para los Juegos Olimpicos,
nuestra Federacidén tuvo que dilucidar por cual de esas
féormulas se decantaba.

Tomando como referencia el reparto de titulos nacionales, es
decir quienes solian erigirse campeones de Copa, llevaban
ventaja los clubes nortefios. Algo normal, considerando que
s6lo dos capitalinos (Madrid y Gimnastica) habian asomado por
las finales. Un vistazo al palmarés hasta 1920, ahorra
explicaciones. El Athletic Club lucia 8 titulos, incluyendo el
de 1902, cuando Bilbao F. C. y Athletic concursaran bajo la
denominacién de Vizcaya. Le seguian Madrid (5 titulos),
Barcelona (4), los iruneses, bajo el nombre de Racing y Real



Unidon (2), Arenas Club de Guecho y Club Ciclista de San
Sebastian (predecesor de la Real Sociedad), con uno. A las
finales tan sélo habian llegado, ademds de los citados, Vigo
Sporting, C. D. Espafiol de Barcelona, Basconia, Espafa de
Barcelona y la ya citada Gimndstica. ELl futbol gozaba de mucho
mas arraigo por la vertiente norte, pero de ahi a suponer que
el Madrid no contaba con elementos capaces de cumplir a plena
satisfaccién en un elenco nacional, mediaba amplio trecho.
Finalmente, el criterio federativo, expresado por su
triunvirato técnico (Berraondo, Paco Bru y Julian Ruete) se
tradujo en la eleccidén de hombres nortefios, argumentandolo
asi: “Puesto que se va a competir sobre hierba, llevemos
futbolistas acostumbrados a jugar sobre ella”. No hubo otras
razones para que el grupo expedicionario lo compusieran 5
jugadores de la Real Sociedad, 4 del Athletic, 3 del Barcelona
y Vigo Sporting, 2 del Real Unién y Arenas de Guecho, y uno
del Racing ferrolano.

Ya estaba el equipo fisico, rapido, atlético, con hombres muy
altos para la época (Equizabal, Belauste o Arrate) vy
contundentes (Patricio Arabolaza). S6lo faltaba agquardar la
ocasioén. Y ésta llegd ante Suecia el 1 de setiembre, en un
campito menor de Amberes, como era el de Boschuil. Los
nordicos se habian adelantado en el minuto 25 por mediacidén de
Dahl y a Espana le costaba acercarse a las proximidades del
portero Zander. Poco después del descanso, Sabino Bilbao envid
un pase a su companero en el Athletic Club, el medio centro
José M2 Belausteguigoitia, y éste, luego de chocar con varios
adversarios, acabaria empujado el baldén hasta las redes.
“Handicap” ya tenia inspiracién para su oda en prosa: «Un
verdadero “goal” herculeo», escribid. Y no contento, adornaria
la jugada con lo que nadie pudo escuchar desde la grada: el
grito improbable de Belauste a Sabino Bilbao Libano, «iA mi el
pelotdén, Sabino, que los arrollo!».

El gol de furia, raza y pundonor estaba servido. La cerrazén
de Juan Martin “El Empecinado” y “El Cura Merino”, pigmeos



ante un inmenso ejército napolednico, volvia a imponerse a la
légica. Los ultimos de Filipinas, asediados en una iglesia
medio en ruinas. Ese individualismo crénico, tan nuestro,
convertido en virtud teologal. La fuerza sobre cualquier
destreza. El puno, antes que el cerebro. Manuel de Castro
Gonzalez (Vigo, 9-VIII-1885 — 27-VIII-1944) acababa de pasar a
la historia de nuestro futbol cantando un gol libérrimamente,
y con derecho a patentar lo de “la furia espanola”, término
que si no verbalizase, nacid inspirandose en su crénica.

También Belauste pasé a la historia, con un gol que ni
siquiera iba a resultar determinante. Deberia haberlo hecho
con mas razén Patricio Arabolaza, autor del primer tanto para
“la roja”, ante Dinamarca, justo el atardecer de nuestro debut
internacional. Suyo, incluso, fue el primer gol anulado a
Espafa, media hora antes, segun parece sin gran justicia. Pero
asi son las cosas. El ser humano prefiere a menudo recrearse
en leyendas, antes que reverenciar la verdad. Guillermo Tell,
el Mannken Pis, Robin Hood o Martin Fierro, podrian
atestiguarlo sin hubieran existido. Al menos Manuel de Castro
Lllevo consigo parte de aquella gloria cuando, a los 59 afos,
el tranvia del puerto vigués lo arrollase junto a 1los
jardinillos de Eijo Garay.
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Parte de los componentes de “La Furia”, nombre con
que seria designada nuestra seleccidén nacional
durante muchos afios por paises de Hispanoamérica.

Cualquiera que haya jugado alguna vez al fuatbol, incluso
partidos de solteros contra casados, sabe que es imposible
deslizar parlamentos heroicos a falta de aliento. Belauste,
con sus 90 kilos y a s6lo 5 centimetros de los dos metros,
basaba su estrategia en el poderio fisico. Pero una vez de
retorno, nadie, entre sus compaferos, asegurd haberle oido
pronunciar la frasecita. Como mucho, algunos lo dejaron en
“iSabino, Aurrera!”; o sea “Sabino, adelante”. Pero a medida
que el invento de “Handicap” se hacia célebre, otros irian
corrigiéndose. Ricardo Zamora, sabedor de lo que significaba
convertirse en mito, asequrd tiempo después que Belauste dijo,
palabra por palabra, lo que Manuel de Castro dejara escrito.
Ni el propio Belauste se atrevid a tanto, al ser entrevistado
por la revista cubana “Carteles” (1937): “Estando yo en
posicidn ventajosa para anotar, y viendo que Sabino avanzaba
con la pelota, le dije simplemente: (A mi, Sabino, que los
arrollo! Después rodamos tres o cuatro por el suelo”.

Ese gol habria valido de poco, si el también atlético Chomin



GOmez-Acedo no hubiese anotado otro en el minuto 80. 0 sin el
fallo del sueco Olsson, al lanzar fuera un penalti.
Clasificados para una semifinal de consolacién -la derrota
ante Bélgica por 3-1 en el segundo encuentro convertia la
plata en maximo objetivo-, los nuestros aun tuvieron que
derrotar a Italia (2-0) y Holanda (3-1), para erigirse en
subcampeones. Belauste ya no volvidé a marcar y sélo disputo el
partido definitivo ante 1los neerlandeses, detentando la
capitania, como ante Dinamarca y Suecia. Ademas, el verdadero
artifice del éxito espafnol seria Félix Sesimaga (F. C.
Barcelona), pues suyos fueron los dos goles endosados a
Italia, y otro par de los que encajase el holandés Mac Neill.
Con 4 tantos fue el maximo goleador hispano, y hoy su nombre
apenas sugiere algo a nadie. Las puertas del Olimpo se le
cerraron injustamente.

Belauste, un medio
centro gigantesco que
solia incorporarse al
ataque. “Handicap” no
hubiese podido elegir
mejor protagonista



para tipificar 1a
furia combativa.

Sobre la furia no menor con que se empleaban otros elencos,
baste algin dato. Si los suecos unieron a su fuerza varios
brotes de marrulleria, el choque contra Italia ya derivé hacia
un no va mas. Ricardo Zamora y Bedini II fueron expulsados,
por agredirse a punetazo limpio. Pagaza hubo de abandonar el
campo en brazos de las asistencias. Los demds, doloridos,
magullados, cubiertos de pellizcos y moretones, con tantas
ganas de festejar el triunfo como la ocasiodn requeria; alegres
y al mismo tiempo reivindicativos con respecto a la dolosa
pasividad arbitral que aquellos Juegos venian poniendo en
solfa. Y puesto que en el elenco figuraba un bromista contumaz
como “Pichichi”, en seguida irian urdiendo un plan.

S6lo tuvieron que improvisar una especie de estandarte para
encabezar el cortejo, vestir con sotana a Belauste, quien por
su estatura y rostro enjuto ofrecia una formidable estampa de
mosén decimondénico, y ensayar miradas hieraticas mientras
caminaban, muy serios, en perfecta formacidén. Tras un Belauste
esparciendo oraciones en lengua vasca, inmévil en su camilla y
con ambas manos sobre el pecho, Pagaza se hacia el muerto. “La
gente nos preguntaba qué era aquello y nosotros les deciamos
que el funeral de un compafiero, caido ante los italianos.
Algunos hasta se acercaban a don Paco, a quien convencimos
para cerrar el desfile, transmitiéndole su pésame. Casi se nos
escapaba la risa”, narraron luego los jugadores del Athletic
Club, por las tertulias bilbainas. La seriedad durd hasta
alcanzar la primera taberna, cuando Pagaza se puso en pie
gritando: “iMilagro, milagro!”, mientras los demds coreaban:
“jCon nosotros no pueden ni holandeses ni italianos!”.

Furia, quizas. Pero sobre todo ganas de pasarlo bien y ese
sentido del humor necréfilo, que suele evaporarse una vez
consumida la juventud mds pletdrica.

José M2 Belausteguigoitia Landaluce (Bilbao 15-V-1889 — México



D. F. 4-IX-1964), desde su regreso de Amberes no volveria a
disputar ningldn otro partido representando a Espafia. Estuvo
entre los convocados para los Juegos de Paris (1924), mas por
agradecimiento que en respuesta a sus méritos. Ya nada quedaba
en él, capaz de recordar al “Led6n de Amberes”, apelativo que
iba a pasear hasta su muerte, aquejado de un cdncer pulmonar.
Con 35 afos y en muy baja forma, al haberse despegado un tanto
del futbol, el dio Paragés — Pentland, seleccionador y técnico
para la efeméride, prefirieron no alinearle. Veinte afios en el
Athletic, 7 titulos Regionales y otros tantos de Copa, se iban
por la puerta de atras, aun inscribiendo su nombre con moldes
de oro en la historia rojiblanca. Porque tantos afos después,
junto a “Piru” Gainza sigue siendo el futbolista con mas
entorchados coperos. Su biografia al margen del balén, ademas,
merece sobradamente alguna pincelada.

Sexto entre los 12 hermanos componentes de una familia con
ascendencia en la villa alavesa de Llodio, estudidé Derecho en
Salamanca y como todos los de su generacién en el Athletic
nunca pudo vivir del fuatbol. Dos de sus hermanos, “Pacho” vy
Ramon, lucirian junto a él la camiseta rojiblanca, aunque con
mucha menos fortuna. Otro de ellos, Federico, le arrastré por
la senda politica hasta convertirlo en destacado militante
nacionalista. Amigo personal de Sabino Arana Goiri, fundador
del P.N.V., Federico llegé a ser hombre importante dentro de
aquella organizacién, sin que el propio José Maria quedase muy
atras, no en vano figurd una vez como candidato a las Cortes.
Nadie en Vizcaya era ajeno a su ideologia, y por ella hubo de
exiliarse temporalmente en Francia (1922), cuando uno de sus
discursos levantara ampollas en el despacho de Gobernaciodn,
ante su “encendida visceralidad”. Algo después, muchos se
sorprendieron al encontrar su nombre entre los escindidos del
P.N.V. para legalizar Accién Nacionalista Vasca, hijuela
izquierdista y laica, mds radical y reivindicativa en sus
anhelos nacionales. Un paso en falso, del que poco tarddé en
desdecirse. Su profundo catolicismo chocaba con 1la
iconoclastia de amplias capas en ese nuevo proyecto.



Casado con una sobrina del celebrado pintor Ignacio Zuloaga,
al estallar la Guerra Civil quiso pasar a zona “nacional”,
infructuosamente. Volvia a encontrarse incémodo entre 1los
aliados del Lehendakari Aguirre. La caceria de curas y el
marxismo recalcitrante no iban con él. Para entonces, ademds,
habian empezado a verlo como mito de otro Olimpo: un
nacionalista vasco convertido en referente de la furia
espafiola, cuando el credo vizcaitarra propugnaba desandar
senderos de confraternizacidn histérica. Afrenta en toda regla
a esa nueva Espafia naciente, caudillista y vertical,
sustentada en el axioma de “Una, Grande y Libre”. Asi que como
tantos miembros del P.N.V. acabaria poniendo rumbo a México,
tras esquivar la carcel. Y si desde alli pudo ver a su sobrina
Ibone, representando a la nacién azteca en una piscina
Olimpiada londinense (1948), y a Iker, también sobrino, como
regatista a vela en Tokyo (1964), no tendria ocasidn de
alcanzar el nuevo desfile de este Ultimo en los Juegos de
México (1968), cuando todo el pais se preparaba para organizar
su primer Mundial de futbol.

Belauste, de cualquier modo, no fue el Unico mito consagrado
durante aquellos dias de agosto y setiembre en Amberes.
Ricardo Zamora, sin la ayuda de Manuel de Castro, aunque a
lomos de la prensa internacional, acabaria arrebatando el
cetro al mismisimo Jupiter. Sus vuelos y alardes efectistas,
la sensacion de aplomo que transmitiera, y aquel gesto con que
solia aceptar el asombro del graderio, no dejaban a nadie
indiferente. “En Inglaterra jugaria poco -sentencidé Mr.
Pentland una vez, cuando alguien le preguntara por “El
Divino”-. Alli los porteros paran balones, y quien busca
espectaculo saca entrada para el teatro o el circo”. Pentland
sabia de futbol mas que nadie por nuestros pagos, pero le
costaba entender que en un futuro ya tangible ese deporte iba
a devenir en supremo espectaculo. Zamora, en realidad, fue un
adelantado. Quienes mas lo criticaban serian los mismos
detractores de Jacinto Quincoces, el mejor defensa europeo
durante unos afos. “Qué mania tiene de jugar la pelota -



dijeron de él-. Los defensas a despejarla, como Ciriaco. Para
hacer cosas bonitas ya estan otros”. El “foot-ball”
evolucionaba a toda velocidad, aunque algunos tuviesen
problemas para entenderlo.

Ricardo Zamora
Martinez,
caricaturizado en su
doble funcidn de
futbolista divo y buen
redactor periodistico.

Zamora, en cambio, si lo vio venir. Muy consciente de lo que
representaba habitar en el Olimpo, tan pronto puso un pie en
Barcelona pidié mds dinero a su presidente. Si no le pagaban
de verdad, estaba dispuesto a cambiar de acera. Los dioses, ya
se sabe, son ambiciosos, y Ricardo Zamora Martinez, el primer
mito auténtico del fatbol universal, impuso su amenaza aun
siendo muy joven. Luego cambidé de acera, consciente de que la
economia del Club Deportivo Espafiol no era tan fuerte como la
“culé”, desanduvo el camino cuando los “pericos” tiraron la
casa por la ventana, y pulverizdé cualquier récord
crematistico, ya talludito, al ingresar en el Madrid.



“Ricardo, d¢eres partidario del profesionalismo?”, le
preguntaron mientras se debatia respecto a si en Espafha iba a
ser posible profesionalizar el deporte rey. Respondid sin
inmutarse: “Bueno, éiqué te parece si hablamos en serio?”. Para
entonces ya era profesional magnificamente retribuido. Entre
prima de fichaje, mensualidades y distintos “bolos” festivos,
salia al ano en lo econdémico cuatro o cinco veces mejor que un
abogado de éxito, o cualquier buen médico. Todo ello sin
contar con las magnificas vistas atribuibles a quien mora por
encima del bien y el mal. Algo después, esa condicidén de totem
le 1levéd a ser mal mirado desde las dos facciones
contendientes en nuestra Guerra Civil. Suele ocurrir con los
mitos, al obligdrseles a elegir entre el conmigo o contra mi.

Zamora, tal vez inconscientemente, se convirtid en asidero de
unos compatriotas tanto o mas atribulados que hoy, un siglo
después, y con no menos necesidad de aferrarse a algo, para
sentirse alguien. Pichichi, en cambio, pudo haber llegado a
otros Juegos Olimpicos como idolo, de no mediar la primera
Gran Guerra. Pero salié de Amberes dejando un regusto amargo,
como hombre corriente y con pies de barro.

Habia hecho lo mas dificil; trascender de Rafael M2 Miguel
Moreno Aranzadi, su identidad registral, universalizando el
apodo, o anotar el primer gol del viejo San Mamés, antes que
campo mitico un templo balompédico. Agigantar su figura de
metro y medio, haciendo que los nifos de un Bilbao creciente
soflaran imitarle. 0 dejar sentado que en un futbol fisico
también la astucia servia para domefar al adversario. Su mismo
padre, alcalde de la villa durante los primeros afos del siglo
XX, seria reconocido en la calle no como Joaquin Moreno, sino
por “el aita de Pichichi”. Entre 1914 y 1918, mientras Europa
se desangraba, lo habia sido todo en el fudtbol nacional.
Cuatro veces campedén de Copa, tres de ellas consecutivamente,
y otras cinco veces en el Regional Vizcaino, parece anotd 83
goles en 89 partidos, cuando al no existir un torneo de Liga
se disputaban muchisimos encuentros menos de lo que andado el



tiempo seria habitual. Pero si el nacimiento de la seleccién
espafola le llegd tarde, también 1o hizo coincidiendo con uno
de sus peores estados fisicos. Acababa de casarse y entre
preparativos de boda y larga luna de miel, se sabia muy fuera
de forma. A tal punto que, de entrada, rechazé acudir a los
Juegos Olimpicos. Tuvo que ser el Sr. Argliello quien, con
mucha paciencia y sin regatear ningdn argumento, le hiciese
mudar de opinidén. Aunque de todos modos tampoco es que en
Amberes aportase mucho. Su poca presencia fisica, unida a un
gusto contumaz por las francachelas, habia ido haciendo mella
en su organismo. Disputdé los 5 partidos olimpicos anotando un
gol en su Ultima comparecencia, el del 3-1 definitivo ante
Holanda, a los 72 minutos. Y aquel tanto, en cierto modo,
constituydé anticipo de su retiro.

“Pichichi”. Para él
Amberes fue broche sin
especial brillo, antes
de convertirse en mito
imperecedero.

Ya jugador fuera de tiempo, cosecharia duras criticas de su



publico, a grito limpio: “iEstas acabado, viejo! iRetirate!”.
Sin entenderlas, y por no seqguir escuchandolas, acabaria
anunciando un adiés a medias, puesto que pensaba hacerse
arbitro. Muy pocos, aunque cueste creerlo, confesaron echarlo
en falta por San Mamés. El aficionado futbolistico siempre fue
volatil, olvidadizo y cicatero. Mas antafio, si cabe, cuando a
los astros del baldn podias encontrartelos en el café,
compartiendo palco, paseando tranquilamente o a la sombra de
cualquier arbol, en amigable compafiia junto a una jarra de
chacoli. Como arbitro, ademds, no dio la talla. Le faltaba
temperamento, o si prefiere autoridad. Asi que a los 29 afos
ya era exfutbolista y arbitro en retiro.

Fue su 6bito prematuro 1o que hizo de él1 un idolo. A 1a
incredulidad inicial, cuando se extendiera el eco de su
fallecimiento, victima del tifus, sobrevino una manifestacidn
de duelo imponente. Casi todos los bilbainos, mujeres, nifos,
interesados por el “foot-ball” o quienes nunca dieron un
puntapié a nada, se echaron a la calle cuando desfilaba su
féretro, en marzo de 1922. Partia asi de este mundo el primer
medallista olimpico en Amberes.

Otros compafieros suyos junto a la antorcha tampoco tuvieron
suerte. Silverio, Sesumaga o Patricio Arabaloaza, fallecerian
igualmente en plena juventud. Artola y Eguizabal perdieron la
vida durante aquella barbarie incivil orquestada en 1936. El
Gltimo superviviente fue Sabino Bilbao, tio de Placido, otro
futbolista que también tuvo ocasidén de lucir en rojiblanco,
ademas de imponer su arrancada en el Guecho, Indauchu, Real
Valladolid, Recreativo de Huelva, Arenas guechotarra, Boston
Beacons de los Estados Unidos, Estepona y Melilla. Sabino
Bilbao, coprotagonista en una jugada poco exquisita, pero a la
postre mitica, se fue para siempre en Guecho, durante 1983. Y
a tenor de la evolucidn que iria experimentando nuestro equipo
nacional, desde la lucha espartana al toque primoroso, cabe
decir que con él se apagaban, quién sabe si para siempre, los
pebeteros de una furia extemporanea.



