
Días  de  radio  y  marcador
simultáneo
Hubo un tiempo en el que los partidos de fútbol se “veían” por
la radio, y se “vivían” a través del marcador simultáneo.

Entonces el ocio de los españoles descansaba sobre cuatro, o
como mucho cinco pilares: cine, radio, literatura popular,
fútbol, y si acaso toros entre los más pudientes. Fútbol y
toros con sus respectivas filias y fobias, en torno a unas
cuantas figuras; Manolete, Bienvenida, Luis Miguel Dominguín,
Mario Cabré, Mundo, Ramallets, Gaínza, Di Stefano, Kubala o
Pahiño. El cine, aparte de gestas imperiales encarnadas por
Ana Mariscal o Alfredo Mayo, aportaba la magia de Hollywood en
“Technicolor”  y  dos  horas  de  calorcito  durante  aquellos
inviernos  de  tiritona,  sabañones  e  ineficaces  gabardinas
raídas. Las novelas populares solían llegar hasta las cocinas
o  salas  de  estar  desde  cualquier  casetucha  portalera,
alquiladas por veinte céntimos si estaban muy manoseadas, o
veinticinco cuando aún ofrecían buen aspecto. Firmas como José
Mallorquí, Federico Mediante, Peter Debry, Eddie Thorny, Mark
Halloran, Keith Luger, Silver Kane, Marisa Villardefrancos o
Corín Tellado, no solo saciaban cualquier hambre sentimental o
aventurera, sino que hicieron ricos a Germán Plaza, Rollán, y
los hermanos Bruguera, sus más conspicuos editores. Respecto a
la radio… Podría decirse de ella que fue ventana a la ilusión,
escaparate de sueños, amiga fiel y abnegada cómplice.

Porque la radio no sólo emitía misas, rosarios, sermones de
orientación cristiana, el ángelus o “partes” a la hora de
comer  y  durante  la  cena,  abiertos  invariablemente  con  un
marcial  y  poco  tranquilizador  “¡Sin  novedad  en  la  paz
española!”.  Desde  su  menudo  cuerpo  también  salían  los
espectáculos de Bobby Deglané, tan proclive a esparcir jabón
como a requebrar con ditirambos. El humor de Gila, Tip y Top o
Pepe Iglesias “El Zorro”, por más que el país estuviese para
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muy pocas carcajadas. Y el “Teatro del Aire”, los seriales,
las travesuras de Periquín para desesperación de Matilde y
Perico, concursos y más concursos en los que cada atardecer se
repartía el equivalente a medio salario mensual, por contestar
a unas sencillas preguntas. Era la radio de Concha Piquer,
Machín y sus maracas, la voz nasal de Jorge Sepúlveda, el
empaque de Gloria Lasso, o el desenfrenado ritmo de “Rascayú”,
pieza prohibida por la censurada, al cabo, para asombro de su
cantante  y  artífice,  Bonet  de  San  Pedro.  Aquella  radio
embelesaba  a  los  preadolescentes,  tan  pronto  sonaba  la
sintonía de “Diego Valor”. Y hacía arrimar la oreja a los más
irreductibles disidentes, cuando sintonizaban con el volumen
bajísimo Radio España Independiente, Estación Pirenaica, voz
del Partido Comunista bien a cubierto primero en Moscú y luego
en Bucarest, muy al otro lado de los Pirineos. Pero por encima
de  todo,  para  el  aficionado  al  fútbol  era  vehículo  que
transportaba al paraíso. Porque, naturalmente, fútbol y radio
vivieron, y siguen haciéndolo, en perfecta simbiosis.

Las  primeras  retransmisiones  balompédicas  a  pie  de  campo,
precedieron  a  nuestra  Guerra  Civil.  Paco  Bru,  formidable
propagandista de sí mismo, solía postularse como impulsor del
fútbol radiado. En realidad una muestra más de autobombo, a
tenor de lo que él mismo dictase a su entrevistador, allá por
los 40:

“Después de dos años como entrenador del Juventud Asturiana,
cargo que compaginé con el de seleccionador nacional cubano,
volví  a  España  convertido  en  corresponsal  del  matutino
habanero “El País”. Diariamente debía enviar un cable de cien
palabras sobre asuntos deportivos, y con alguna frecuencia
crónicas postales sobre cuestiones de relevancia, tal era el
interés  por  España  en  la  perla  antillana.  Cuando  hubo  de
disputarse la final de Copa entre Barcelona y Real Sociedad
correspondiente  a  1928,  en  El  Sardinero,  se  me  ocurrió
retransmitir  los  dos  primeros  partidos  de  los  tres  que
acabaron haciendo falta para proclamar un campeón. Y lo llevé



a cabo mediante mi Pizarra Magnética, consistente en aplicar
una serie de claves. En la redacción del periódico recibían
mis  cables  y  los  vertían  a  un  tablero  de  mi  invención,
representando  un  campo  de  fútbol,  con  varios  cuadrados
numerados. Yo transmitía los números y ellos movían sobre el
tablero una bolita. Así, el público congregado ante la fachada
de “El País” seguía las incidencias en la pizarra, sabiendo
donde estaba el balón e incluso quién lo llevaba, porque junto
al tablero figuraban ambas alineaciones y dos bombillas, una
encarnada  y  otra  verde,  se  iban  encendiendo.  La  primera
señalaba al autor de una falta, cuya naturaleza se indicaba en
la casilla de incidencias, y la verde al encargado de lanzar
el castigo”.

Ingeniosa,  aunque  poco  práctica  fórmula  de  retransmisión.
Porque ¿cuántos telegramas debería haber enviado el bueno de
Paco Bru, para que aquello se asemejase al fútbol radiofónico?
Obviamente se limitaría a cablear unos pocos lances. Otra cosa
hubiera resultado imposible, tanto para él mismo como para los
receptores de La Habana. Su sistema, que él consideraba fácil
y cómodo, podía ser cualquier cosa, menos ágil y sencillo. O
sea que en todo caso podríamos considerarlo abanderado del
futuro Marcador Simultáneo.

Aquella  final  heroica,  con  hueco  en  la  Historia  por  la
tumultuosa  agresión  de  los  contendientes,  una  vez  en
vestuarios,  y  la  oda  de  Rafael  Alberti  al  portero  “culé”
Plattko,  “Oso  rubio  de  Hungría”,  constituyó  estreno  y
despedida de la Pizarra Magnética, en palabras de su inventor:
“Pensé instalar en Madrid uno o varios de estos tableros, pero
como entonces no se permitía dar noticias los domingos, hube
de desistir. Después ya no lo he considerado oportuno, pues
con las retransmisiones por radio y con Matías Prats como
locutor, no hay quién compita”.

Matías Prats, sin embargo, ni fue el primer especialista en
retransmisiones, ni autodidacta. Le precedió Fuertes Peralba
en la preguerra, hombre de verbo atropellado para lo común en



la época, por más que hoy se nos antojaría premioso y un tanto
anodino. Entre sus sucesores, nadie gozó de tanta estima como
el  gallego  Enrique  Mariñas,  quien  atropelló  aún  más  su
discurso, dotándolo de emociones por el simple procedimiento
de reclamar la atención de sus oyentes mientras elevaba el
tono. Don Matías, con su particular truquito para suavizar el
acento andaluz en tiempos de dicción perfecta, no sólo serenó
el ritmo narrativo, sino que supo enriquecerlo merced a un
léxico riquísimo, pinturero y medido.

Puesto  que  los  campos  de  fútbol  carecían  de  cabinas,  las
retransmisiones se efectuaban desde el mismo graderío, junto a
la línea de cal, si el césped no estaba húmedo, o en el mejor
de los casos, sólo cuando el estadio se hallaba en obras, con
narrador y técnico de sonido encaramados a un andamio. Todavía
en 1953, sólo un campo entre todos los de 1ª y 2ª División
disponía  de  cabina  para  retransmisiones:  Riazor,  o  como
entonces se transcribía, el Estadio Municipal de La Coruña.
Semejante  panorama  causaba  asombro  a  los  informadores
extranjeros, cada vez que acudían a nuestro suelo acompañando
a sus respectivas selecciones nacionales. Elías Sogit, Veiga o
Escopeta, incluso lo reflejaron en sus crónicas para medios
portugueses.  Les  resultaba  inconcebible  que  tan  magníficos
terrenos ofreciesen condiciones laborales muy precarias.



Matías Prats, caricaturizado por
Dávila en 1957.

Y si eso sucedía en 1953, mejor no asomarse al panorama siete
u  ocho  años  antes.  Ello  propiciaba  anécdotas  más  o  menos
jocosas y situaciones no exentas de peligro, como la vivida en
tierras meridionales por un todavía neófito Matías Prats.

Como enviado de Radio Málaga a Jerez de la Frontera, estaba
retransmitiendo  un  choque  Jerez  Deportivo  –  Málaga.  Muy
profesional, en cuanto el balón salía del campo publicitaba la
firma patrocinadora, sin escatimar elogios. Cansado de tanta
loa,  o  por  pura  broma,  un  espectador  próximo  clamaba
indefectiblemente,  tras  cada  slogan:  “¡Mentira!.  Eso  es
Mentira!”. Y lo bastante alto para que fuese recogido a través
de  las  ondas.  Nada  más  concluir  el  primer  tiempo,  Prats,
micrófono en mano, se dirigió al individuo con intención de
pedirle explicaciones. Pero el hombre, corpulento y macizo,
temiendo tal vez una agresión, le dio un empujoncito, haciendo
rodar al locutor. Don Matías, consciente de que no hay sable
más afilado que una buena pluma o la palabra, retransmitió con
todo lujo de detales su particular calvario. Y en Málaga,



claro, los radioescuchas hervían de indignación.

Al domingo siguiente el Jerez viajaba Málaga, para devolver la
visita, y un par de horas antes de que echase a rodar el
esférico, ¡oh, sorpresa!, el locutor que venía de la localidad
gaditana  para  narrar  el  choque,  sufría  una  indisposición.
Rápidamente y a través de Radio Málaga, se buscó a Matías
Prats en su domicilio, rogándole transmitiera el encuentro
para los aficionados jerezanos. Vistas las causas, Prats sólo
pudo aceptar.

Hora  y  media  más  tarde  procuraba  ofrecer  emoción  en  cada
ataque jerezano, como si aquellos fuesen sus genuinos colores.
Y tan bien debió hacerlo que mediada la primera parte un
espectador se arrancó hacia él, tomate en mano, procediendo a
estrellárselo en pleno rostro. Esta vez don Matías llamó a la
fuerza  pública,  que  inmediatamente  detuvo  al  agresor,
mientras,  también  a  micrófono  abierto,  censuraba  la
irreflexiva actitud del forofo: “¿No se da cuenta usted que
hubiera podido romperme las gafas, hombre de Dios, y dejarme
ciego?”. A lo que el iracundo hincha malacitano, forcejeando
aún con los guardias, respondió: “¡Cállese, malaje!.” Que más
le dieron en Jerez a Matías Prats y no pasó nada, chulo, más
que chulo”.

Casi  mientras  la  voz  del  No-Do,  los  futuros  grandes
acontecimientos  deportivo-radiofónicos,  y  la  televisión  en
blanco y negro vivía este lance, Enrique Mariñas se empeñó en
introducir un pintoresco método para hacer más visuales sus
retransmisiones futboleras. Consistía en cuadricular el campo
como si de un damero se tratase, en 16 casillas con las
correspondientes claves: A, B, C y D para las cuatro filas
verticales,  y  numeración  ordinal  -1,  2,  3  y  4-  para  las
horizontales. Los radioyentes debían tener ante sí el gráfico
en cuestión, o haberlo memorizado para sacar algún provecho,
puesto que de otro modo el discurso de Mariñas les resultaría
ininteligible:  “Alonso  recoge  la  pelota  en  D-3  y  pasa  a
Puchades. Desde C-2 combina con Gonzalvo, que cruza hasta B-3



y envía en largo hacia nuestro interior izquierdo. Éste se
interna, cede a Gaínza, quien desde su demarcación de A-1
bombea sobre Zarra… y el cabezazo del vasco, para sorpresa de
propios y extraños ¡se va fuera, señores! ¡Fuera por escasos
centímetros!”.

Si asimilar una narración en estos términos presentaba su
dificultad, cualquier pincelada táctica equivalía a sumergirse
en los más oscuros arcanos: “La vanguardia visitante, más
eficaz por A-1 y A-2, se apoya constantemente en las subidas
de su interior izquierdo, quien desde C-3 inicia diagonales
hacia D-4, sacando a Alonso de su casilla en A-3. Puchades
debería replegarse desde la franja B hasta la C en cada ataque
adversario, y nuestro interior derecho retroceder desde B-3 y
B-2. Por cuanto a nuestra delantera, Gaínza es dueño y señor
de A-1, Zarra se muestra imparable en A-3 y A-2, en tanto
parece no acordarse nadie de que existe un compañero en A-4”.

Huelga indicar que semejante galimatías no halló ningún eco
entre oyentes, firmas patrocinadoras y quienes regían las por
entonces  incipientes  cadenas  emisoras.  El  sistema  Mariñas
acabó encerrado en el desván de las inutilidades sin uso, por
más que su inventor pareciera no resignarse a ello. Así lo
dejaba  entrever  en  un  escrito  dirigido  al  diario  “Marca”
cuando declinaba el año 1953: “En 1941 y sucesivos, empleé con
bastante aceptación en partidos de Liga el sistema del campo
cuadriculado. El oyente, con un diagrama, sigue al detalle la
situación del balón y jugadores, merced a los números que de
cuando  en  cuando  cita  el  locutor,  sobre  todo  en  momentos
importantes (…) Al cabo de cuatro o cinco retransmisiones, el
aficionado radiofónico conoce de memoria la situación exacta
de las cuadrículas (…). Espero que algún día se emplee este
sistema en la radiación de encuentros internacionales”.

Debilidad de padre, sin duda, incapaz de ver algún defecto en
sus hijos. Porque si algo permitió a la radio sobrevivir al
embrujo  de  las  imágenes,  cuando  hicieron  su  irrupción  en
nuestras casas los carísimos televisores en blanco y negro,



fue que podía escucharse, como sonido de fondo, mientras se
realizaban distintas tareas. La pequeña pantalla, en cambio,
requería absoluta atención, tal y como hubiese exigido a los
oyentes el método Mariñas de fútbol radiofónico.

En lo que sí coincidió Enrique Mariñas con otros colegas, fue
en su crítica a las detestables condiciones de casi todos los
campos españoles. Así se expresaba respecto a la carencia de
cabinas para retransmisión: “Hay que aliviar en lo posible el
trabajo  del  locutor,  alejándolo  del  público  para  que  la
retransmisión  sea  más  limpia  y  permitiéndole  una  visión
completa del terreno de juego, que no sea interrumpida, como
ahora, por los guarda-líneas o guardias de servicio. En la
última retransmisión desde San Mamés del encuentro España –
Suecia, tuve que levantarme más de quince veces durante el
segundo tiempo, para dar paso a los camilleros, médicos y
personal de servicio. Las cabinas del Estadio Municipal de La
Coruña  son  perfectas  y  han  costado  poco  más  de  cuatro
pesetas”.

Bobby  Deglané.  Su
insistencia convirtió a



“Carrusel Deportivo” en
un  programa  clásico,
bañado  en  oro.

Pero si algo revolucionó el panorama del fútbol radiado fue
“Carrusel  Deportivo”,  emisión  de  la  Cadena  Ser.  En  pleno
decenio del 50, con las heridas del hambre posbélica todavía
sin restañar, los máximos mandatarios de la Sociedad Española
de Radiodifusión decidieron crear, para su emisión en cadena,
un  programa  deportivo  cuyo  eje  serían  las  jornadas  del
campeonato liguero. Se pensó emitirlo cada lunes, con tiempo
para elaborar crónicas y presentarlas a la censura, pues, no
lo olvidemos, cuanto se emitiera por las ondas debía cumplir
el requisito. Todo ello sustentado sobre un buen cimiento
publicitario. Bobby Deglané, sin embargo, jefe de programas de
Radio Madrid y mito del medio radiofónico, frunció agriamente
el gesto. ¿Qué sentido tenía una emisión idéntica a lo ya
publicado por la prensa? La radio, a diferencia del papel
impreso, podía jugar con la inmediatez. Y en su opinión ya era
hora de sacar partido a semejante fortaleza, máxime si se
abordaba algo tan efímero como el fútbol, donde la emoción se
nutre  del  riguroso  presente.  Aquel  programa  sólo  tendría
justificación si se desarrollara en directo.

Puesto  que  Deglané  no  era  hombre  al  que  se  doblegara
fácilmente en el terreno dialéctico, sus razones acabarían
siendo  aceptadas.  Y  ya  con  el  pláceme  de  los  gestores,
iniciaron contactos con la Compañía Telefónica, desde donde
les enviaron un técnico para calibrar necesidades. Cuentan que
a ese hombre se le fue demudando el rostro a medida que le
comunicaban el proyecto. “Pero eso no puede ser”, balbució al
fin. “Eso es completamente imposible”.

Era  aquella,  recordémoslo,  época  en  que  no  existía
comunicación  telefónica  automática.  Todo  debía  hacerse  a
través de operadora. De operadoras mejor, en plural; en un
plural muy amplio si la conexión se establecía de Norte a Sur.



Época admirablemente caricaturizada por el ingenio de Miguel
Gila, con aquello de: “Señorita, ¿está lista ya la conferencia
que pedí el mes pasado? ¿Sabe si tardará mucho? Ya, que tiene
demora…”.  La  cadena  SER  disponía  de  centros  emisores  y
corresponsales por toda España, pero ni en nuestros campos ni
en el país sobraban líneas telefónicas. Problema arduo, cuya
solución retrasaría en dos años la puesta en antena del primer
“Carrusel Deportivo”. Un programa imposible si los rectores de
Radio Madrid no hubiesen contado con prioridad absoluta en sus
comunicaciones  dominicales,  es  decir  con  los  mismos
privilegios reservados a cada gobernador civil, a la cúpula
militar y, años más tarde, a la Vuelta Ciclista a España.

Vicente  Marco,
director de “Carrusel
Deportivo” en tiempos
heroicos,  cuando
había que afianzar un
proyecto difícil, por
su  gran  dependencia



de la telefonía.

El primitivo “Carrusel” apenas si guardaba apariencia con el
actual, o la suma de imitadores que irían apareciendo. Los
corresponsales sólo saltaban a antena cuando se les daba paso,
no en vano casi todos, por no decir todos excepto los de
Chamartín o el Metropolitano, carecían de conexión abierta. Y
sus intervenciones solían extenderse durante minuto y medio,
más o menos, tiempo empleado en actualizar resultados, bocetar
lo acaecido desde la anterior conexión, o incluir narraciones
en vivo de cuanto en ese instante estuviese acontecimiento.
Venía  a  ser,  más  o  menos,  una  suma  o  collage  de
retransmisiones,  pedacito  a  pedacito.  Por  supuesto  sólo
englobaba partidos de 1ª División. Los 40, 36 y 32 equipos
componentes  de  una  Segunda  dividida  en  dos  grupos,  irían
incorporándose muy poquito a poco. Hasta que la red telefónica
pudo permitirlo, sus seguidores hubieron de conformarse con la
comunicación  de  resultados  al  poco  de  pitarse  el  final.
Únicamente a mediados de los 60, cuando como apoyo al director
del programa se introdujo un animador, éste comenzó a dar
puntual cuenta de la evolución de marcadores, señalando al
autor de los goles: “En Ceuta, Atlético de Ceuta 2 – Algeciras
0; segundo gol de Mendi. En Puertollano, Calvo Sotelo 3 –
Cádiz 1; el tercer gol del Calvo Sotelo, obra de Portilla”. La
dirección de “Carrusel”, por cierto, recayó en Vicente Marco,
hombre serio, muy alejado de cualquier estridencia y dueño de
una excelente voz aterciopelada, no en vano había hecho sus
pinitos en el cuadro de actores de Radio Madrid. El primer
gran animador (descontado Juan de Toro, responsable de un
micro-espacio), con un estilo que crearía escuela, iba a ser
Joaquín  Prats,  algún  tiempo  después  brillante  presentador,
junto a Laura Valenzuela, en una TVE todavía sin competencia.

Huelga indicar que el programa obtuvo un éxito clamoroso.
Cualquier viandante en no importa qué población de Norte a Sur
o de Este a Oeste, los domingos, a la hora de “Carrusel”, sólo
escucharía ecos de goles y resultados fugitivos de ventanas



abiertas,  reverberados  en  patios,  o  ensordecidos  por  la
algarabía de bodeguillas y tabernas. Porque sí señores, hasta
que la televisión no reclamó su peana en los bares, como santo
de una nueva religión, el receptor de radio también concitaba
numerosas tertulias de sobremesa junto al mostrador de tascas
y chigres, entre copas de coñac -“Soberano”, claro, que era
cosa  de  hombres-,  sol  y  sombre  o  anís  seco.  Lo  sabían
perfectamente  los  publicistas,  cuando  introdujeron  en  el
programa un concurso, a modo de “quesito”, cuya participación
implicaba el envío por correo de dos precintos de alcoholes
correspondientes  a  botellas  del  patrocinador.  Algo  que,
obviamente, iba destinado no a hogares, sino a camareros o
gerentes de modesta hostelería. Por cierto, eran tantas las
pistas y facilidades otorgadas desde la radio, sobre todo si
concursaba  una  mujer,  que  muy  de  tarde  en  tarde  aquellas
llamadas concluían sin premio.

La  fuerza  de  “Carrusel”,  cuando  las  audiencias  eran  más
intuidas que evaluadas, en modo alguno pasó desapercibida a la
prensa. A las asociaciones de prensa, mejor, cuyas “Hojas del
Lunes”, únicos medios impresos tras el domingo, junto los dos
o tres periódicos deportivos de entonces, consideraban muy
amenazadas. Se habló incluso de establecer algún canon, si no
a  la  radio  como  ente  abstracto,  para  cada  retransmisión
futbolera y, sobre todo, a los programas “carrusel” del tipo
impuesto por la SER. Un paseo por la hemeroteca nos lo ilustra
muy bien:

Así se expresaba Adolfo Parra, luego de que Juan José Pradera
se quejase de la competencia que la radio efectuaba a las
Hojas Oficiales del Lunes. “Habría que regular la información
deportiva de los domingos en la radio, limitándola a la reseña
actual de los Diarios Hablados y al partido local, respetando
de esa forma el descanso de los periódicos. Para salir, eso
sí,  el  lunes,  compitiendo  noble  y  legítimamente  con  la
prensa”. En pocas palabras, propugnaba el incoloro e insípido
“Carrusel” que Deglané se negase a montar. Y eso que Parra, o



“Parrita”, era voz de no pocas retransmisiones destilada en el
alambique de Matías Prats.

Gracias al “Carrusel”, los aficionados podían vivir desde sus
casas la emoción del fútbol en directo. Sólo desde sus casas,
pues  los  receptores  radiofónicos  de  la  época,  auténticos
baúles  ahítos  de  lámparas  y  necesitados  de  alimentación
eléctrica convencional, estaban reñidos con la portabilidad.
Quienes acudieran a los distintos campos seguirían sin conocer
el resto de resultados hasta la mañana siguiente, si adquirían
el Marca, el Mundo Deportivo o la Hoja Oficial del Lunes. Eso,
o dejarse caer por alguno de los muchos bares sobre cuyos
espejos, tras las barras, se daba cuenta de ellos. Frustrante,
¿verdad?

Inserción  en  prensa  con
las  equivalencias  del
Marcador  Simultáneo
“Dardo”,  en  1958.  Los
espectadores que desearan
hallarse  informados
debían  acudir  a  los
campos con este recorte y



la  correspondiente
entrada.

Lo entendieron unos creativos publicitarios cuya solución les
llegaría envuelta en sustanciosos dividendos. Aunque a decir
verdad,  tampoco  es  que  inventasen  mucho.  Se  limitaron  a
adaptar, a innovar, incluso, una fórmula puesta en práctica
sin gran éxito durante 1950. Eduardo Teus, antiguo jugador
madrileño, ex seleccionador nacional, periodista más o menos
intermitente, secretario técnico del Real Madrid, responsable
del  Patronato  de  Apuestas  Mutuas  Deportivo-Benéficas  -la
quiniela, vaya- y hombre por demás inquieto, fu su decidido
impulsor. Conoció el formato en Inglaterra, cuyos campos de 1ª
lo empleaban habitualmente, y sus intentos de implantarlo por
nuestros pagos venían desde 1947. Tropezó, entonces, con un
problema imprevisto: La patente procedía de Argentina y sus
propietarios estaban poco dispuestos a una cesión gratuita.
Para cuando pudo llegar a un acuerdo con su administrador, el
Sr. Fraile, pasaron casi tres años. Y la puesta de largo, con
carácter experimental, tuvo por escenario el capitalino campo
de Chamartín. Teus, siempre bien relacionado con los medios, y
sus socios, Bonet y el ya citado Sr. Fraile, efectuaron la
clásica ronda de redacción en redacción, explicando que si
bien a lo largo y ancho del cono Sur se daba cuenta no ya de
los  resultados,  sino  de  la  autoría  de  los  goles  y  otros
detalles  interesantes,  por  nuestros  campos  sólo  se  iba  a
facilitar variaciones básicas, buscando no perjudicar a la
Hoja del Lunes. “Es un marcador de ocho metros de ancho por
cuatro  de  alto,  con  casillas  para  cada  partido.  Éstos  se
justifican con una letra específica, la “clave”. Según el
color de fondo en esa letra, los espectadores sabrán si el
partido  va  por  el  primer  tiempo,  el  segundo,  está  en  el
descanso,  o  ha  llegado  al  final.  A  medida  que  se  vayan
produciendo los goles, se irán volcando las variaciones”.

El negocio, porque como es natural se pretendía ganar dinero,
debía basarse en la venta de claves por las colas de los



autobuses, a las puertas de cada campo y hasta dentro de él,
si  se  alcanzaran  acuerdos  con  sus  respectivas  juntas
directivas.  Además  los  periódicos  del  domingo  también  las
acogerían. “Igualmente aspiramos a subvenciones de los clubes
-apuntaban-.  Y  a  contratar  publicidad  para  el  tanteador”.
Puesto que la curiosidad de los informadores les llevaba a
inquirir sobre el monto económico de aquella inversión y sus
características  técnicas,  hoy  disponemos  de  múltiples
detalles: “Cada tablero ha costado 10.000 ptas. y los números
y  letras  -ochenta  y  cinco  por  tanteador-  otras  30.000  en
total. A eso hay que añadir las obras de montaje. Alguno ha
llegado  hasta  las  10.000  ptas.”.  Con  respecto  al
funcionamiento interno, y siempre en palabras de Eduardo Teus,
cada marcador disponía de un jefe y cuatro empleados. El jefe,
pegado al teléfono para recibir noticia de los goles, a medida
que se produjeran. Dos subalternos, con la misión de cambiar
números y claves. Y el celador de Telefónica, velando por que
la línea se mantuviese activa durante los 90 minutos.

Lógicamente, en 1955 nadie podía
aventurar  la  utilidad  de  un



“palo-selfie”. Pero el humorista
Orbegozo  diseño  algo  semejante
para  espectadores  adictos  al
marcador  simultáneo.

Aquellas pruebas no resultaron del todo satisfactorias, pude
que porque ninguno de los máximos responsables fuese profundo
conocedor del negocio publicitario. La agencia “Dardo”, en
cambio,  luego  del  correspondiente  análisis,  recogería  los
restos del naufragio, transformándolo en una especie de guía
comercial.

Así, en vez de consignar letras a modo de clave, o Español 2 –
Sevilla 1 y Oviedo 2 – At. Madrid 3, por ejemplo, aparecía
“Punto Blanco” 2-1 ó “Nescafé” 2-3. La tabla de equivalencias
era recogida cada domingo por la prensa editada en plazas con
fútbol de tronío, para que los espectadores acudiesen al campo
provistos del recorte y se informaran puntualmente. ¿Quién iba
a  pagar  por  un  listín  de  equivalencias,  viniendo  estas
impresas  en  cada  periódico?  Los  encargados  de  aquellos
tanteadores,  si  bien  se  dijo  recibían  por  teléfono  las
novedades, en la práctica se limitaban a seguir el radiofónico
“Carrusel”.  Y  seguro  que  el  argumentario  de  aquellos
innovadores ante las distintas marcas comerciales no diferiría
mucho de éste: “Imagine a no menos de 350.000 personas con los
ojos pegados durante hora y media, cada domingo, a su marca o
eslogan. Y suponga que además debieran molestarse en recortar
de la prensa su propio anuncio. ¿Qué es imposible garantizar
algo  así?  Pues  podemos,  se  lo  aseguro.  Y  para  usted  con
bastante  menos  gasto  de  lo  que  representaría  una  cuña
radiofónica, siempre imprevisible respecto a su impacto real.
Porque si quiere puedo decirle a cuánto ascienden los micro-
espacios de Anís Castellana o Coñac Decano, en Carrusel”.



Marcador portátil, aunque no simultáneo, en San Mamés
durante los años 30. Cuando el Athletic Club jugaba
fuera y el campo bilbaíno acogía otros choques, se
procuraba informar a los asistentes sobre cómo iban
las  cosas  para  el  equipo  rojiblanco.  Podríamos
considerarlo  precedente  del  que  cuatro  lustros
después impulsara la compañía publicitaria “Dardo”.

Los eslóganes de anís –“Castellana, es superior”– y brandy
–“Coñac Decano, caballero, ¡qué coñac!”-, se hicieron no menos
clásicos en las tardes dominicales, durante muchos años, que
las voces de Chencho, Juan Tribuna, Lamberto Cortés, Pepe
Bermejo, José Luis Adrio, Langarita  o Antonio de Rojo, a
costa, eso sí, de un desembolso notable para la época.



Cuando
“Dardo”  dejó
de  ver  un
negocio  en
sus
marcadores
simultáneos,
la mayoría de
aquellos
aparatosos



armatostes
sin  uso
comenzaron  a
oxidarse.
Sólo
sobrevivieron
unos  pocos,
como  el  de
San  Mamés,
cuyo
patrocinio
recayó en la
Asociación de
Comerciantes
del  Casco
Viejo,
conforme
atestigua
esta tabla de
equivalencias
,
correspondien
te al decenio
de los 80.

En  “Dardo”  apostaban  sobre  seguro.  Y  sin  herir
susceptibilidades  entre  los  distintos  clubes  o  dar  rienda
suelta  a  cualquier  avaricia,  puesto  que  el  nombre  de  las
entidades deportivas ni siquiera asomaba. Fue un magnífico
negocio a partir de 1958, y hasta la irrupción masiva del
transistor de bolsillo, al borde de los 80.

Aunque pocas veces, aquel marcador simultáneo también estuvo
abierto a las sugerencias. En Cataluña se introdujo una serie
de claves para indicar la autoría de los goles en cada equipo
catalán.  No  el  nombre  completo,  que  hubiera  sido  casi
imposible, pero sí al menos la demarcación del goleador. Entre



el público nunca faltaban los estudiosos, capaces de recitar
cualquier  once,  fuese  del  Español,  Barcelona,  Lérida,
Sabadell, Tarrasa, Europa o Badalona. Y de ahí a colegir que
el  volante  derecho  el  Español,  o  el  interior  zurdo  del
Hospitalet eran esa tarde Fulanito y Menganito, mediaba un
simple paso.

Cuando el transistor ya había herido mortalmente al marcador
“Dardo”,  surgieron  amagos  de  competencia  condenados
irremisiblemente  al  fracaso.  Y  es  que  en  determinadas
poblaciones,  asociaciones  de  comerciantes  o  hermandades
gremiales sustituyeron, con negocios locales, a las marcas de
distribución nacional. En San Mamés, a manera de ejemplo, el
viejo armatoste metálico sito sobre el tejado de la vecindad,
quedó  convertido  en  plataforma  comercial  del  Casco  Viejo
bilbaíno. Intento vano de perpetuar algo ya periclitado.

Hoy,  cuando  algún  canal  televisivo  trata  de  ofrecer  sin
imágenes información futbolística en directo, o peor aún, con
simples y absurdas vistas del graderío, parece oportuno echar
la  mirada  atrás,  no  cediendo  a  la  nostalgia,  sino  como
reflexión a vuelapluma. La televisión es imagen, y cada una de
éstas ahorra miles de palabras. ¿Por qué, entonces, quienes
retransmiten  partidos  en  directo  para  el  plasma  o  las
pantallas  TDT,  parecen  creer  que  los  espectadores  están
ciegos? ¿Tan ciegos, quizás, como quienes pretenden hacer del
televisor, cada vez más grande y plano, una radio en colores?

La radio, hace mucho, obtuvo el máximo provecho de sí misma,
permitiendo ver y vivir el fútbol a través de sus palabras.
Supo salir airosa de unos cánones o aranceles que nunca nadie
se atrevió a imponer por decreto. Resistió vendavales, se
innovó y vio morir al marcador simultáneo. Hoy sigue viva. Más
que nunca, tal vez. Porque, ¿cuántos miles de espectadores
toman asiento ante el televisor, a la hora del partido, con
ella encendida?

Cualesquiera que sean los motivos, parece obvio que el fútbol



se sigue “viendo” por la radio, y no se escucha por la tele.

Curiosa, muy curiosa paradoja la resultante del progreso.


