Dias de radio y marcador
simultaneo

Hubo un tiempo en el que los partidos de futbol se “veian” por
la radio, y se “vivian” a través del marcador simultaneo.

Entonces el ocio de los espafioles descansaba sobre cuatro, o
como mucho cinco pilares: cine, radio, literatura popular,
futbol, y si acaso toros entre los mas pudientes. Fltbol vy
toros con sus respectivas filias y fobias, en torno a unas
cuantas figuras; Manolete, Bienvenida, Luis Miguel Dominguin,
Mario Cabré, Mundo, Ramallets, Gainza, Di Stefano, Kubala o
Pahifio. El cine, aparte de gestas imperiales encarnadas por
Ana Mariscal o Alfredo Mayo, aportaba la magia de Hollywood en
“Technicolor” y dos horas de calorcito durante aquellos
inviernos de tiritona, sabafnones e ineficaces gabardinas
raidas. Las novelas populares solian llegar hasta las cocinas
o0 salas de estar desde cualquier casetucha portalera,
alquiladas por veinte céntimos si estaban muy manoseadas, o
veinticinco cuando aun ofrecian buen aspecto. Firmas como José
Mallorqui, Federico Mediante, Peter Debry, Eddie Thorny, Mark
Halloran, Keith Luger, Silver Kane, Marisa Villardefrancos o
Corin Tellado, no solo saciaban cualquier hambre sentimental o
aventurera, sino que hicieron ricos a German Plaza, Rollan, y
los hermanos Bruguera, sus mas conspicuos editores. Respecto a
la radio.. Podria decirse de ella que fue ventana a la ilusidn,
escaparate de suefios, amiga fiel y abnegada cémplice.

Porque la radio no s6lo emitia misas, rosarios, sermones de
orientacidén cristiana, el angelus o “partes” a la hora de
comer y durante la cena, abiertos invariablemente con un
marcial y poco tranquilizador “iSin novedad en la paz
espafola!”. Desde su menudo cuerpo también salian 1los
espectaculos de Bobby Deglané, tan proclive a esparcir jabdn
como a requebrar con ditirambos. El humor de Gila, Tip y Top o
Pepe Iglesias “El Zorro”, por mas que el pais estuviese para
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muy pocas carcajadas. Y el “Teatro del Aire”, los seriales,
las travesuras de Periquin para desesperacién de Matilde vy
Perico, concursos y mas concursos en los que cada atardecer se
repartia el equivalente a medio salario mensual, por contestar
a unas sencillas preguntas. Era la radio de Concha Piquer,
Machin y sus maracas, la voz nasal de Jorge SeplUlveda, el
empaque de Gloria Lasso, o el desenfrenado ritmo de “Rascayu”,
pieza prohibida por la censurada, al cabo, para asombro de su
cantante y artifice, Bonet de San Pedro. Aquella radio
embelesaba a los preadolescentes, tan pronto sonaba la
sintonia de “Diego Valor”. Y hacia arrimar la oreja a los mas
irreductibles disidentes, cuando sintonizaban con el volumen
bajisimo Radio Espafia Independiente, Estacién Pirenaica, voz
del Partido Comunista bien a cubierto primero en Moscu y luego
en Bucarest, muy al otro lado de los Pirineos. Pero por encima
de todo, para el aficionado al futbol era vehiculo que
transportaba al paraiso. Porque, naturalmente, futbol y radio
vivieron, y siguen haciéndolo, en perfecta simbiosis.

Las primeras retransmisiones balompédicas a pie de campo,
precedieron a nuestra Guerra Civil. Paco Bru, formidable
propagandista de si mismo, solia postularse como impulsor del
futbol radiado. En realidad una muestra mas de autobombo, a
tenor de lo que él mismo dictase a su entrevistador, alla por
los 40:

“Después de dos afios como entrenador del Juventud Asturiana,
cargo que compaginé con el de seleccionador nacional cubano,
volvi a Espafa convertido en corresponsal del matutino
habanero “El Pais”. Diariamente debia enviar un cable de cien
palabras sobre asuntos deportivos, y con alguna frecuencia
crénicas postales sobre cuestiones de relevancia, tal era el
interés por Espafia en la perla antillana. Cuando hubo de
disputarse la final de Copa entre Barcelona y Real Sociedad
correspondiente a 1928, en El Sardinero, se me ocurrid
retransmitir los dos primeros partidos de los tres que
acabaron haciendo falta para proclamar un campeoéon. Y lo llevé



a cabo mediante mi Pizarra Magnética, consistente en aplicar
una serie de claves. En la redaccidon del peridédico recibian
mis cables y los vertian a un tablero de mi invenciédn,
representando un campo de futbol, con varios cuadrados
numerados. Yo transmitia los numeros y ellos movian sobre el
tablero una bolita. Asi, el publico congregado ante la fachada
de “El Pais” segquia las incidencias en la pizarra, sabiendo
donde estaba el balén e incluso quién lo llevaba, porque junto
al tablero figuraban ambas alineaciones y dos bombillas, una
encarnada y otra verde, se iban encendiendo. La primera
senalaba al autor de una falta, cuya naturaleza se indicaba en
la casilla de incidencias, y la verde al encargado de lanzar
el castigo”.

Ingeniosa, aunque poco practica formula de retransmision.
Porque écuantos telegramas deberia haber enviado el bueno de
Paco Bru, para que aquello se asemejase al futbol radiofdénico?
Obviamente se limitaria a cablear unos pocos lances. Otra cosa
hubiera resultado imposible, tanto para él mismo como para los
receptores de La Habana. Su sistema, que él1 consideraba facil
y comodo, podia ser cualquier cosa, menos agil y sencillo. O
sea que en todo caso podriamos considerarlo abanderado del
futuro Marcador Simultaneo.

Aquella final heroica, con hueco en la Historia por la
tumultuosa agresidén de 1los contendientes, una vez en
vestuarios, y la oda de Rafael Alberti al portero “culé”
Plattko, “Oso rubio de Hungria”, constituydé estreno vy
despedida de la Pizarra Magnética, en palabras de su inventor:
“Pensé instalar en Madrid uno o varios de estos tableros, pero
como entonces no se permitia dar noticias los domingos, hube
de desistir. Después ya no lo he considerado oportuno, pues
con las retransmisiones por radio y con Matias Prats como
locutor, no hay quién compita”.

Matias Prats, sin embargo, ni fue el primer especialista en
retransmisiones, ni autodidacta. Le precedid Fuertes Peralba
en la preguerra, hombre de verbo atropellado para lo comdn en



la época, por mas que hoy se nos antojaria premioso y un tanto
anodino. Entre sus sucesores, nadie gozé de tanta estima como
el gallego Enrique Marifas, quien atropelld aun mas su
discurso, dotandolo de emociones por el simple procedimiento
de reclamar la atencidén de sus oyentes mientras elevaba el
tono. Don Matias, con su particular truquito para suavizar el
acento andaluz en tiempos de diccién perfecta, no sélo serend
el ritmo narrativo, sino que supo enriquecerlo merced a un
léxico riquisimo, pinturero y medido.

Puesto que los campos de futbol carecian de cabinas, las
retransmisiones se efectuaban desde el mismo graderio, junto a
la linea de cal, si el césped no estaba humedo, o en el mejor
de los casos, so6lo cuando el estadio se hallaba en obras, con
narrador y técnico de sonido encaramados a un andamio. Todavia
en 1953, sdélo un campo entre todos los de 12 y 22 Divisiédn
disponia de cabina para retransmisiones: Riazor, o como
entonces se transcribia, el Estadio Municipal de La Corufa.
Semejante panorama causaba asombro a los informadores
extranjeros, cada vez que acudian a nuestro suelo acompafiando
a sus respectivas selecciones nacionales. Elias Sogit, Veiga o
Escopeta, incluso lo reflejaron en sus crénicas para medios
portugueses. Les resultaba inconcebible que tan magnificos
terrenos ofreciesen condiciones laborales muy precarias.
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Matias Prats, caricaturizado por
Davila en 1957.

Y si eso sucedia en 1953, mejor no asomarse al panorama siete
u ocho anos antes. Ello propiciaba anécdotas mas o menos
jocosas y situaciones no exentas de peligro, como la vivida en
tierras meridionales por un todavia nedéfito Matias Prats.

Como enviado de Radio Malaga a Jerez de la Frontera, estaba
retransmitiendo un choque Jerez Deportivo - Malaga. Muy
profesional, en cuanto el baldn salia del campo publicitaba la
firma patrocinadora, sin escatimar elogios. Cansado de tanta
loa, o por pura broma, un espectador préximo clamaba
indefectiblemente, tras cada slogan: “iMentira!. Eso es
Mentira!”. Y lo bastante alto para que fuese recogido a través
de las ondas. Nada mas concluir el primer tiempo, Prats,
micréfono en mano, se dirigidé al individuo con intencidén de
pedirle explicaciones. Pero el hombre, corpulento y macizo,
temiendo tal vez una agresién, le dio un empujoncito, haciendo
rodar al locutor. Don Matias, consciente de que no hay sable
mas afilado que una buena pluma o la palabra, retransmitidé con
todo lujo de detales su particular calvario. Y en Malaga,



claro, los radioescuchas hervian de indignacidn.

Al domingo siguiente el Jerez viajaba Malaga, para devolver la
visita, y un par de horas antes de que echase a rodar el
esférico, ioh, sorpresa!, el locutor que venia de la localidad
gaditana para narrar el choque, sufria una indisposicién.
Rapidamente y a través de Radio Malaga, se buscdé a Matias
Prats en su domicilio, rogandole transmitiera el encuentro
para los aficionados jerezanos. Vistas las causas, Prats sélo
pudo aceptar.

Hora y media mds tarde procuraba ofrecer emocidén en cada
ataque jerezano, como si aquellos fuesen sus genuinos colores.
Y tan bien debidé hacerlo que mediada la primera parte un
espectador se arrancé hacia él, tomate en mano, procediendo a
estrellarselo en pleno rostro. Esta vez don Matias llam6 a la
fuerza publica, que inmediatamente detuvo al agresor,
mientras, también a micr6fono abierto, censuraba 1a
irreflexiva actitud del forofo: “¢éNo se da cuenta usted que
hubiera podido romperme las gafas, hombre de Dios, y dejarme
ciego?”. A lo que el iracundo hincha malacitano, forcejeando
aln con los gquardias, respondid: “iCallese, malaje!.” Que mas
le dieron en Jerez a Matias Prats y no pasoé nada, chulo, mas
que chulo”.

Casi mientras la voz del No-Do, los futuros grandes
acontecimientos deportivo-radiofénicos, y la televisidn en
blanco y negro vivia este lance, Enrique Marifas se empefid en
introducir un pintoresco método para hacer mas visuales sus
retransmisiones futboleras. Consistia en cuadricular el campo
como si de un damero se tratase, en 16 casillas con las
correspondientes claves: A, B, C y D para las cuatro filas
verticales, y numeracién ordinal -1, 2, 3 y 4- para las
horizontales. Los radioyentes debian tener ante si el grafico
en cuestién, o haberlo memorizado para sacar algun provecho,
puesto que de otro modo el discurso de Marifias les resultaria
ininteligible: “Alonso recoge la pelota en D-3 y pasa a
Puchades. Desde C-2 combina con Gonzalvo, que cruza hasta B-3



y envia en largo hacia nuestro interior izquierdo. Este se
interna, cede a Gainza, quien desde su demarcacién de A-1
bombea sobre Zarra.. y el cabezazo del vasco, para sorpresa de
propios y extranos ise va fuera, sefiores! iFuera por escasos
centimetros!”.

Si asimilar una narracion en estos términos presentaba su
dificultad, cualquier pincelada tdctica equivalia a sumergirse
en los mds oscuros arcanos: “La vanguardia visitante, mas
eficaz por A-1 y A-2, se apoya constantemente en las subidas
de su interior izquierdo, quien desde (C-3 inicia diagonales
hacia D-4, sacando a Alonso de su casilla en A-3. Puchades
deberia replegarse desde la franja B hasta la C en cada ataque
adversario, y nuestro interior derecho retroceder desde B-3 y
B-2. Por cuanto a nuestra delantera, Gainza es dueho y sefor
de A-1, Zarra se muestra imparable en A-3 y A-2, en tanto
parece no acordarse nadie de que existe un companero en A-4".

Huelga indicar que semejante galimatias no halld ningun eco
entre oyentes, firmas patrocinadoras y quienes regian las por
entonces incipientes cadenas emisoras. El sistema Marifnas
acabo encerrado en el desvan de las inutilidades sin uso, por
mas que su inventor pareciera no resignarse a ello. Asi 1o
dejaba entrever en un escrito dirigido al diario “Marca”
cuando declinaba el afio 1953: “En 1941 y sucesivos, empleé con
bastante aceptacion en partidos de Liga el sistema del campo
cuadriculado. El oyente, con un diagrama, sigue al detalle la
situacién del baldn y jugadores, merced a los numeros que de
cuando en cuando cita el locutor, sobre todo en momentos
importantes (..) Al cabo de cuatro o cinco retransmisiones, el
aficionado radiofénico conoce de memoria la situacidn exacta
de las cuadriculas (..). Espero que algun dia se emplee este
sistema en la radiacidén de encuentros internacionales”.

Debilidad de padre, sin duda, incapaz de ver algun defecto en
sus hijos. Porque si algo permitidé a la radio sobrevivir al
embrujo de las imagenes, cuando hicieron su irrupcidn en
nuestras casas los carisimos televisores en blanco y negro,



fue que podia escucharse, como sonido de fondo, mientras se
realizaban distintas tareas. La pequefia pantalla, en cambio,
requeria absoluta atencidén, tal y como hubiese exigido a los
oyentes el método Marifas de futbol radiofénico.

En 1o que si coincididé Enrique Marifas con otros colegas, fue
en su critica a las detestables condiciones de casi todos los
campos espafoles. Asi se expresaba respecto a la carencia de
cabinas para retransmisién: “Hay que aliviar en lo posible el
trabajo del locutor, alejandolo del publico para que la
retransmisién sea mas limpia y permitiéndole una vision
completa del terreno de juego, que no sea interrumpida, como
ahora, por los guarda-lineas o guardias de servicio. En la
ultima retransmision desde San Mamés del encuentro Espafa —
Suecia, tuve que levantarme mas de quince veces durante el
segundo tiempo, para dar paso a los camilleros, médicos y
personal de servicio. Las cabinas del Estadio Municipal de La
Coruna son perfectas y han costado poco mas de cuatro
pesetas”.

Bobby Deglané. Su
insistencia convirtié a



“Carrusel Deportivo” en
un programa clasico,
banado en oro.

Pero si algo revoluciondé el panorama del futbol radiado fue
“Carrusel Deportivo”, emisidén de 1la Cadena Ser. En pleno
decenio del 50, con las heridas del hambre posbélica todavia
sin restafnar, los maximos mandatarios de la Sociedad Espafhola
de Radiodifusién decidieron crear, para su emisién en cadena,
un programa deportivo cuyo eje serian las jornadas del
campeonato liguero. Se pensdé emitirlo cada lunes, con tiempo
para elaborar crénicas y presentarlas a la censura, pues, nho
lo olvidemos, cuanto se emitiera por las ondas debia cumplir
el requisito. Todo ello sustentado sobre un buen cimiento
publicitario. Bobby Deglané, sin embargo, jefe de programas de
Radio Madrid y mito del medio radiofénico, fruncié agriamente
el gesto. éQué sentido tenia una emisién idéntica a lo ya
publicado por la prensa? La radio, a diferencia del papel
impreso, podia jugar con la inmediatez. Y en su opinidn ya era
hora de sacar partido a semejante fortaleza, madxime si se
abordaba algo tan efimero como el fiUtbol, donde 1la emocidn se
nutre del riguroso presente. Aquel programa s6lo tendria
justificacién si se desarrollara en directo.

Puesto que Deglané no era hombre al que se doblegara
facilmente en el terreno dialéctico, sus razones acabarian
siendo aceptadas. Y ya con el placeme de los gestores,
iniciaron contactos con la Compafia Telefénica, desde donde
les enviaron un técnico para calibrar necesidades. Cuentan que
a ese hombre se le fue demudando el rostro a medida que le
comunicaban el proyecto. “Pero eso no puede ser”, balbucid al
fin. “Eso es completamente imposible”.

Era aquella, recordémoslo, época en que no existia
comunicacidon telefdnica automdatica. Todo debia hacerse a
través de operadora. De operadoras mejor, en plural; en un
plural muy amplio si la conexidén se establecia de Norte a Sur.



Epoca admirablemente caricaturizada por el ingenio de Miguel
Gila, con aquello de: “Seforita, éiesta lista ya la conferencia
que pedi el mes pasado? ¢éSabe si tardarda mucho? Ya, que tiene
demora..”. La cadena SER disponia de centros emisores vy
corresponsales por toda Espafia, pero ni en nuestros campos ni
en el pais sobraban lineas telefdénicas. Problema arduo, cuya
solucién retrasaria en dos afos la puesta en antena del primer
“Carrusel Deportivo”. Un programa imposible si los rectores de
Radio Madrid no hubiesen contado con prioridad absoluta en sus
comunicaciones dominicales, es decir con 1los mismos
privilegios reservados a cada gobernador civil, a la cupula
militar y, afos mas tarde, a la Vuelta Ciclista a Espafa.

Vicente Marco,
director de “Carrusel
Deportivo” en tiempos
heroicos, cuando
habia que afianzar un
proyecto dificil, por
su gran dependencia



de la telefonia.

EL primitivo “Carrusel” apenas si guardaba apariencia con el
actual, o la suma de imitadores que irian apareciendo. Los
corresponsales sOlo saltaban a antena cuando se les daba paso,
no en vano casi todos, por no decir todos excepto los de
Chamartin o el Metropolitano, carecian de conexién abierta. Y
sus intervenciones solian extenderse durante minuto y medio,
mas o menos, tiempo empleado en actualizar resultados, bocetar
lo acaecido desde la anterior conexién, o incluir narraciones
en vivo de cuanto en ese instante estuviese acontecimiento.
Venia a ser, mas o menos, una suma o collage de
retransmisiones, pedacito a pedacito. Por supuesto sélo
englobaba partidos de 12 Divisién. Los 40, 36 y 32 equipos
componentes de una Segunda dividida en dos grupos, irian
incorporandose muy poquito a poco. Hasta que la red telefénica
pudo permitirlo, sus seguidores hubieron de conformarse con la
comunicacién de resultados al poco de pitarse el final.
Unicamente a mediados de los 60, cuando como apoyo al director
del programa se introdujo un animador, éste comenzdé a dar
puntual cuenta de la evolucién de marcadores, sefialando al
autor de los goles: “En Ceuta, Atlético de Ceuta 2 — Algeciras
0, segundo gol de Mendi. En Puertollano, Calvo Sotelo 3 -
Cadiz 1; el tercer gol del Calvo Sotelo, obra de Portilla”. La
direccién de “Carrusel”, por cierto, recayé en Vicente Marco,
hombre serio, muy alejado de cualquier estridencia y duefo de
una excelente voz aterciopelada, no en vano habia hecho sus
pinitos en el cuadro de actores de Radio Madrid. El primer
gran animador (descontado Juan de Toro, responsable de un
micro-espacio), con un estilo que crearia escuela, iba a ser
Joaquin Prats, algin tiempo después brillante presentador,
junto a Laura Valenzuela, en una TVE todavia sin competencia.

Huelga indicar que el programa obtuvo un éxito clamoroso.
Cualquier viandante en no importa qué poblacidén de Norte a Sur
o de Este a Oeste, los domingos, a la hora de “Carrusel”, sélo
escucharia ecos de goles y resultados fugitivos de ventanas



abiertas, reverberados en patios, o ensordecidos por la
algarabia de bodeguillas y tabernas. Porque si sefores, hasta
que la televisidén no reclamé su peana en los bares, como santo
de una nueva religidn, el receptor de radio también concitaba
numerosas tertulias de sobremesa junto al mostrador de tascas
y chigres, entre copas de coifac -“Soberano”, claro, que era
cosa de hombres-, sol y sombre o anis seco. Lo sabian
perfectamente los publicistas, cuando introdujeron en el
programa un concurso, a modo de “quesito”, cuya participacidn
implicaba el envio por correo de dos precintos de alcoholes
correspondientes a botellas del patrocinador. Algo que,
obviamente, iba destinado no a hogares, sino a camareros o
gerentes de modesta hosteleria. Por cierto, eran tantas las
pistas y facilidades otorgadas desde la radio, sobre todo si
concursaba una mujer, que muy de tarde en tarde aquellas
llamadas concluian sin premio.

La fuerza de “Carrusel”, cuando las audiencias eran mas
intuidas que evaluadas, en modo alguno pasdé desapercibida a la
prensa. A las asociaciones de prensa, mejor, cuyas “Hojas del
Lunes”, Unicos medios impresos tras el domingo, junto los dos
o tres periddicos deportivos de entonces, consideraban muy
amenazadas. Se habld incluso de establecer algin canon, si no
a la radio como ente abstracto, para cada retransmisidn
futbolera y, sobre todo, a los programas “carrusel” del tipo
impuesto por la SER. Un paseo por la hemeroteca nos lo ilustra
muy bien:

Asi se expresaba Adolfo Parra, luego de que Juan José Pradera
se quejase de la competencia que la radio efectuaba a las
Hojas Oficiales del Lunes. “Habria que regular la informacioén
deportiva de los domingos en la radio, limitandola a la resefa
actual de los Diarios Hablados y al partido local, respetando
de esa forma el descanso de los periddicos. Para salir, eso
si, el lunes, compitiendo noble y legitimamente con la
prensa”. En pocas palabras, propugnaba el incoloro e insipido
“Carrusel” que Deglané se negase a montar. Y eso que Parra, o



“Parrita”, era voz de no pocas retransmisiones destilada en el
alambique de Matias Prats.

Gracias al “Carrusel”, los aficionados podian vivir desde sus
casas la emocidn del filtbol en directo. Sélo desde sus casas,
pues los receptores radiofénicos de la época, auténticos
balules ahitos de lamparas y necesitados de alimentacidn
eléctrica convencional, estaban refidos con la portabilidad.
Quienes acudieran a los distintos campos seguirian sin conocer
el resto de resultados hasta la mafiana siguiente, si adquirian
el Marca, el Mundo Deportivo o la Hoja Oficial del Lunes. Eso,
o dejarse caer por alguno de los muchos bares sobre cuyos
espejos, tras las barras, se daba cuenta de ellos. Frustrante,
iverdad?
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campos con este recorte y



la correspondiente
entrada.

Lo entendieron unos creativos publicitarios cuya solucidén les
llegaria envuelta en sustanciosos dividendos. Aunque a decir
verdad, tampoco es que inventasen mucho. Se limitaron a
adaptar, a innovar, incluso, una formula puesta en practica
sin gran éxito durante 1950. Eduardo Teus, antiguo jugador
madrilefio, ex seleccionador nacional, periodista mas o menos
intermitente, secretario técnico del Real Madrid, responsable
del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas -1la
quiniela, vaya- y hombre por demas inquieto, fu su decidido
impulsor. Conocidé el formato en Inglaterra, cuyos campos de 12
lo empleaban habitualmente, y sus intentos de implantarlo por
nuestros pagos venian desde 1947. Tropezd, entonces, con un
problema imprevisto: La patente procedia de Argentina y sus
propietarios estaban poco dispuestos a una cesidén gratuita.
Para cuando pudo llegar a un acuerdo con su administrador, el
Sr. Fraile, pasaron casi tres afios. Y la puesta de largo, con
caracter experimental, tuvo por escenario el capitalino campo
de Chamartin. Teus, siempre bien relacionado con los medios, Yy
sus socios, Bonet y el ya citado Sr. Fraile, efectuaron la
clasica ronda de redaccidén en redaccioéon, explicando que si
bien a lo largo y ancho del cono Sur se daba cuenta no ya de
los resultados, sino de la autoria de los goles y otros
detalles interesantes, por nuestros campos sélo se iba a
facilitar variaciones basicas, buscando no perjudicar a la
Hoja del Lunes. “Es un marcador de ocho metros de ancho por
cuatro de alto, con casillas para cada partido. Estos se
justifican con una letra especifica, la “clave”. Segun el
color de fondo en esa letra, los espectadores sabran si el
partido va por el primer tiempo, el segundo, esta en el
descanso, o ha llegado al final. A medida que se vayan
produciendo los goles, se iran volcando las variaciones”.

E1l negocio, porque como es natural se pretendia ganar dinero,
debia basarse en la venta de claves por las colas de los



autobuses, a las puertas de cada campo y hasta dentro de él,
si se alcanzaran acuerdos con sus respectivas juntas
directivas. Ademas los peridédicos del domingo también las
acogerian. “Igualmente aspiramos a subvenciones de los clubes
-apuntaban-. Y a contratar publicidad para el tanteador”.
Puesto que la curiosidad de los informadores les llevaba a
inquirir sobre el monto econdémico de aquella inversién y sus
caracteristicas técnicas, hoy disponemos de maltiples
detalles: “Cada tablero ha costado 10.000 ptas. y los numeros
y letras -ochenta y cinco por tanteador- otras 30.000 en
total. A eso hay que anadir las obras de montaje. Alguno ha
llegado hasta las 10.000 ptas.”. Con respecto al
funcionamiento interno, y siempre en palabras de Eduardo Teus,
cada marcador disponia de un jefe y cuatro empleados. El jefe,
pegado al teléfono para recibir noticia de los goles, a medida
que se produjeran. Dos subalternos, con 1la misién de cambiar
nimeros y claves. Y el celador de Telefdnica, velando por que
la linea se mantuviese activa durante los 90 minutos.

—Ls un sujctebarbilias, para estar peodiente comoda-
mente del marcador simultaneo.

Légicamente, en 1955 nadie podia
aventurar 1la utilidad de un



“palo-selfie”. Pero el humorista
Orbegozo diseno algo semejante
para espectadores adictos al
marcador simultaneo.

Aquellas pruebas no resultaron del todo satisfactorias, pude
que porque ninguno de los maximos responsables fuese profundo
conocedor del negocio publicitario. La agencia “Dardo”, en
cambio, luego del correspondiente analisis, recogeria 1los
restos del naufragio, transformandolo en una especie de guia
comercial.

Asi, en vez de consignar letras a modo de clave, o Espafiol 2 —
Sevilla 1 y Oviedo 2 — At. Madrid 3, por ejemplo, aparecia
“Punto Blanco” 2-1 6 “Nescafé” 2-3. La tabla de equivalencias
era recogida cada domingo por la prensa editada en plazas con
fatbol de tronio, para que los espectadores acudiesen al campo
provistos del recorte y se informaran puntualmente. éQuién iba
a pagar por un listin de equivalencias, viniendo estas
impresas en cada periddico? Los encargados de aquellos
tanteadores, si bien se dijo recibian por teléfono las
novedades, en la practica se limitaban a seguir el radiofénico
“Carrusel”. Y seguro que el argumentario de aquellos
innovadores ante las distintas marcas comerciales no diferiria
mucho de éste: “Imagine a no menos de 350.000 personas con los
0jos pegados durante hora y media, cada domingo, a su marca o
eslogan. Y suponga que ademas debieran molestarse en recortar
de la prensa su propio anuncio. ¢éQué es imposible garantizar
algo asi? Pues podemos, se lo aseguro. Y para usted con
bastante menos gasto de lo que representaria una cufa
radiofénica, siempre imprevisible respecto a su impacto real.
Porque si quiere puedo decirle a cuanto ascienden los micro-
espacios de Anis Castellana o Cofiac Decano, en Carrusel”.



S i e

Marcador portatil, aunque no simultaneo, en San Mamés
durante los anos 30. Cuando el Athletic Club jugaba
fuera y el campo bilbaino acogia otros choques, se
procuraba informar a los asistentes sobre cémo iban
las cosas para el equipo rojiblanco. Podriamos
considerarlo precedente del que cuatro Llustros
después impulsara la compania publicitaria “Dardo”.

Los esldoganes de anis —“Castellana, es superior”— y brandy
—“Cofac Decano, caballero, iqué cohac!”-, se hicieron no menos
clasicos en las tardes dominicales, durante muchos afos, que
las voces de Chencho, Juan Tribuna, Lamberto Cortés, Pepe
Bermejo, José Luis Adrio, Langarita o Antonio de Rojo, a
costa, eso si, de un desembolso notable para la época.
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Cuando
“Dardo” dejoé
de ver un
negocio en
sus
marcadores
simultaneos,
la mayoria de
aquellos
aparatosos



armatostes
sin uso
comenzaron a
oxidarse.
Sélo
sobrevivieron
unos pocos,
como el de
San Mamés,
cuyo
patrocinio
recayd en la
Asociacidn de
Comerciantes
del Casco
Viejo,
conforme
atestigua
esta tabla de
equivalencias
,
correspondien
te al decenio
de los 80.

En “Dardo” apostaban sobre seqguro. Y sin herir
susceptibilidades entre los distintos clubes o dar rienda
suelta a cualquier avaricia, puesto que el nombre de las
entidades deportivas ni siquiera asomaba. Fue un magnifico
negocio a partir de 1958, y hasta la irrupcién masiva del
transistor de bolsillo, al borde de los 80.

Aunque pocas veces, aquel marcador simultaneo también estuvo
abierto a las sugerencias. En Cataluifia se introdujo una serie
de claves para indicar la autoria de los goles en cada equipo
catalan. No el nombre completo, que hubiera sido casi
imposible, pero si al menos la demarcacion del goleador. Entre



el publico nunca faltaban los estudiosos, capaces de recitar
cualquier once, fuese del Espanol, Barcelona, Lérida,
Sabadell, Tarrasa, Europa o Badalona. Y de ahi a colegir que
el volante derecho el Espanol, o el interior zurdo del
Hospitalet eran esa tarde Fulanito y Menganito, mediaba un
simple paso.

Cuando el transistor ya habia herido mortalmente al marcador
“Dardo”, surgieron amagos de competencia condenados
irremisiblemente al fracaso. Y es que en determinadas
poblaciones, asociaciones de comerciantes o hermandades
gremiales sustituyeron, con negocios locales, a las marcas de
distribucién nacional. En San Mamés, a manera de ejemplo, el
viejo armatoste metalico sito sobre el tejado de la vecindad,
quedd convertido en plataforma comercial del Casco Viejo
bilbaino. Intento vano de perpetuar algo ya periclitado.

Hoy, cuando algun canal televisivo trata de ofrecer sin
imagenes informacidén futbolistica en directo, o peor aun, con
simples y absurdas vistas del graderio, parece oportuno echar
la mirada atras, no cediendo a la nostalgia, sino como
reflexion a vuelapluma. La televisidn es imagen, y cada una de
éstas ahorra miles de palabras. éPor qué, entonces, quienes
retransmiten partidos en directo para el plasma o las
pantallas TDT, parecen creer que los espectadores estan
ciegos? ¢(Tan ciegos, quizas, como quienes pretenden hacer del
televisor, cada vez mas grande y plano, una radio en colores?

La radio, hace mucho, obtuvo el maximo provecho de si misma,
permitiendo ver y vivir el futbol a través de sus palabras.
Supo salir airosa de unos canones o aranceles que nunca nadie
se atrevidé a imponer por decreto. Resistid vendavales, se
innové y vio morir al marcador simultaneo. Hoy sigue viva. Mas
que nunca, tal vez. Porque, écuantos miles de espectadores
toman asiento ante el televisor, a la hora del partido, con
ella encendida?

Cualesquiera que sean los motivos, parece obvio que el futbol



se sigue “viendo” por la radio, y no se escucha por la tele.

Curiosa, muy curiosa paradoja la resultante del progreso.



