Balon y salsa rosa

Entre las cosas que de ningun modo hubiera podido consentir el
franquismo autdrquico, estaba la prensa “rosa”. 0 para ser mas
exacto, el cotilleo “rosa” tendente al amarillismo hepatico.
Mal, muy mal se tomaron algunos jerarcas la irrupcién de “El
Caso”, en un pais donde apenas existia criminalidad, segun
estadisticas oficiales, y el nivel delictivo estaba mas
emparentado al hurto, la timoteca, el robo de gallinas, rifas
fraudulentas, el abandono familiar o los casos de adulterio,
que con fendémenos de criminalidad organizada. ¢A qué venia,
entonces, un peridédico sensacionalista en el imperio de la paz
silente? “El Caso”, por mas que nunca abordase cuestiones
politicas -al menos explicitamente-, sufridé una denodada
persecucién censora. Y eso que sus directores editoriales o
redactores jefes orillaban por sistema la sordidez de
incestos, infidelidades manifiestas o “atentados contra el
orden divino”, que era como entonces se enmascaraba la
homosexualidad.

Aquella Espafia nacional-catdélica fue por demas beligerante
contra “el pecado contra natura”, el “vicio abominable” o la
“afeminacién”, términos igualmente elegidos para no llamar a
las cosas por su nombre. Mientras, toleraba los prostibulos,
convertia a las “queridas” en signo de estatus social, y desde
el confesionario se recomendaba paciencia a las esposas
consentidoras, oracion para encarrilar al cényuge, o
receptividad en el tdlamo, como férmula contra los descarrios,
que la tendencia natural del vardn, hija mia, les 1lleva a
buscar fuera lo que no encuentran en casa. Ya se expuso hasta
qué grado de ridiculez 1legdé la obsesidén por no dar pie a
malos entendidos, en el caso del defensa canario Machin, a
gquien durante 1939 y 40 se quiso alinear no por su apellido,
sino como “Machorro”. Paralelamente, un régimen tan
obsesionado por controlarlo todo, no quiso soslayar el caudal
informativo que 1los porteros de finca urbana podian
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proporcionarle. En julio de 1941 fueron elevados a la
condicién de “agentes de la autoridad”, con el fin de vigilar
los edificios y moradas donde prestaran servicios. Curiosa
metamorfosis, cuando s6lo unos meses antes se escribid sobre
ellos: “Figura siniestra de librea y calzdén blanco, que
durante la guerra habian actuado de espias y delatores. El 80
por ciento de los asesinatos de Madrid se produjeron por las
delaciones de los porteros”. Otra crénica mucho mas dura,
fechada el 5 de julio de 1939, los tildaba de “raza maldita en
el Madrid marxista”. Obviamente, alguien debid pensar que su
desaprovechamiento constituia un gran desperdicio. Afos
después, ademas, se hizo publico y notorio que los serenos
poseian, mediante la delacidén, un arma mucho mas peligrosa que
el chuzo. Gran parte de ellos, si no todos, ejercian como
confidentes policiales, para desgracia de 1libertinos,
adulteros, gente de vida desordenada, noctambulos de variada
condicion y, sobre todo, homosexuales.

La caza al homosexual, mas que en aromas de cruzada, estuvo
envuelta en tintes de divertimento para algunos policias. En
“La Colmena”, el premio Nobel Camilo José Cela expuso una de
esas razias moralizantes, aprovechando las regulares visitas
de “invertidos”, “palomos” o “madrazas”, a salones de billar,
donde se encandilaban “contemplando posturas”. Su detenciodn,
en todo caso, nada tenia de cuestidén baladi, puesto que ademas
de pecado, “desviacion diabodlica” y “perversidén nefanda”, 1o
suyo era delito tipificado en la Ley de Vagos y Maleantes. La
prensa, a veces, se hacia eco de su triste suerte: “Ayer
fueron apresados en esta villa por escandalo publico..” O0:
“Pasaron a disposicidon judicial tres pervertidos incursos en
delitos contra el buen orden social, fruto de la persecucién y
control de vagos y maleantes”. Pero curiosamente, ni prensa,
ni boletines radiados, abordaron nunca la condicién de ciertos
prohombres, artistas y figuras populares, sobre quienes 1los
redentores del orden moral hubiesen podido tender su cerco.

Durante los afos 40, la presunta homosexualidad de cierto



futbolista internacional fue dada por cierta entre numerosos
compaferos de profesidén. Y varios lustros después, evocando
tardes gloriosas, parte de quienes antafio lo tuviesen por
compafiero o adversario, abordaban la cuestidén sin ambages.
Huelga indicar que ningun cronista o redactor deportivo
escribidé jamas una linea al respecto. Y que si algln empleado
de finca urbana o sereno con linterna y chuzo 1llegd a
denunciarlo, su expediente debid ir directo a la papelera.
Entonces, a falta de prensa “rosa”, las crdnicas sociales, su
tedrico sucedaneo, tan de lectura entre achicoria o chispacito
de anis, fijaban su atencién en otras cuestiones: “Presentada
en sociedad la hija de los Sres. Garcia-Agundez”. “El baile
anual de Beneficencia constituyd todo un éxito”. “La rama
espafiola de la antigua dinastia bulgara recibidé a la
distinguida Srta. P. G., nieta de marquesa y brillante dama
azul. Su futuro suegro, luciendo uniforme militar, abrid la
sobremesa, amenizada por una orquestina de moda”. Si acaso, al
despuntar los anos 50 del pasado siglo se dio a entender con
medias palabras lo que iba a quedar, baldén de fatbol vy
faradaes de por medio, como soberbio escandalazo.

Gerardo Coque con la



camiseta del At Madrid.
Acababa de lograr el
contrato de su vida vy
ni podia imaginar que
iba a acabar
malograndolo.

Gerardo Coque Benavente, su protagonista masculino (Valladolid
9-1III-1928), habia sido descubierto por Antonio Barrios cuando
jugaba en el Zorrilla. Con 17 anos 1o incorpord al Real
Valladolid, como aficionado, y tras dos campafias haciendo
méritos debutaba con el primer equipo, para encadenar en 24
meses un par de ascensos, desde 32 a 12 Division. Helenio
Herrera, otro genio del esférico, fue el primero en afirmar
que tenia ante si una proyeccidn extraordinaria. Interior
sobrado de clase, con potente arrancada y mucho olfato de gol,
seria internacional absoluto ante Irlanda, en Chamartin,
anotando el primero de los 6 goles determinantes del triunfo,
y otra vez al afo siguiente, con el equipo “B” frente a
Alemania, en Dusseldorf, para hincar la rodilla 5-3. Luego de
7 temporadas como blanquivioleta, durante el verano de 1953
fichaba por el At Madrid, dejando en las arcas vallisoletanas
la entonces astrondmica cantidad de un millén de ptas. Aunque
nadie pusiera en duda lo acertado de esa apuesta “colchonera”,
el destino, tan sembrado de imponderables, habria de
convertirla en ruinosa.

A sus 26 anos, Coque era un chico formal en la pacata y
cerrada jaula vallisoletana. Una especie de gorrién sin trino,
austero, hecho a la solemnidad de las procesiones, el tedio de
los cafés, o los tafiidos de campana llamando al angelus, misas
y rosarios. Demasiado formal y poco avezado, para no rendirse
al empalago del neon y las noches madrilefias, donde Chicote
ejercia su sacerdocio y los tablaos flamencos constituian el
no va mas. Adn no deambulaban americanos rubios, el whisky era
visto como bebida de sibaritas y sélo unos pocos snobs se
referian elogiosamente a cierto refresco negruzco, llamado



“Coca-Cola”. Una de aquellas noches, alguien lo presentd a
Lola Flores, entonces mito nacional. Y sus pasos habrian de
enredarse irremisiblemente.

Imposible saber qué pudo ver “La Faraona” en él. Ternura,
quizas, desvalimiento. Puede, incluso, que la timidez de un
triunfador tan ne6fito como para no creer ni en su propio
triunfo. Comoquiera que fuese, el futbolista sucumbid al
hechizo de 1la cantante y bailaora.

Aquella primera temporada en el At Madrid, no se le dio mal,
pese a todo. Titular indiscutido, disputé 24 de los 30
partidos ligueros, anotando 8 goles. Quedaban lejos de los 19
celebrados en el Valladolid la campafa 50-51, o los 13 en 27
partidos de 1952-53. Parte de la aficidén rojiblanca, los peor
informados respecto a sus noches de humo tabaquizo, palmas vy
francachela, se las prometian felices ante el Campeonato
54-55. Todos, incluido é1 mismo, desconocian que iba a
constituir un descenso por el tobogan de su perdicién.

Tanto protagonismo fuera de los campos de futbol, silenciado
oficialmente, no dejaba de asomar a los mentideros. Siembre
habia un taxista, algun camarero, empleados de hotel y gente
bien informada, cuchicheando sobre el tormentoso enredo que
unia a la pareja, primero cuando Coque tenia novia formal, vy
posteriormente ya casado. Como es légico, su inmersidén en la
vida nocturna 1o aniquildé deportivamente. Sin fuelle,
desganado, en muy baja forma y con la cabeza lejos del baldn,
aquella sordina impuesta por la censura estuvo lejos de
beneficiarle. Un dia, de pronto, se supo que acompafiaba a la
artista en su gira americana. Para entonces la rumorologia
campaba a sus anchas. Tanto es asi, que algunas fotos
“autorizadas” documentaron su huida. El Atlético se quedaba
sin futbolista en pleno torneo 54-55, y la joven e incrédula
esposa, sin marido. Lola Flores, anticipada a su tiempo vy
mujer que siempre supo hacer de su capa un sayo -sin duda ente
la tolerancia con que se miraba al artisteo-, apenas si
recibié reproches, como no fuere en muy reducidos ambitos



canénicos. Manolete y Lupe sino tampoco habian ocultado su
amancebamiento, mediante posados para publicaciones nacionales
y extranjeras. Y qué decir de Luis Miguel Dominguin, seductor
implacable y coleccionista de aventuras. 0 de la posterior
conducta escandalosa de Ava Gardner, y su efimera relacién
sentimental con el torero y poeta catalan Mario Cabré, sobre
la que el matador tanto presumiera. Habia, en el fondo,
distintas varas de medir. La reservada a ciudadanos de a pie,
severisima, y otra mas laxa para pecadores contumaces. E1
humorista Miguel Gila supo ilustrarlo al rememorar una gira
por el Norte de Africa con su compafiia de revista: “Junto a la
aduana habia varias ventanillas para tramitar la
documentacion. El rotulo de una me sorprendié mucho: “Artistas
y Prostitutas”. Pues bien, para humillacién de las chicas,
todas tuvieron que pasar por ella con sus papeles en regla”.

La gira de Lola Flores resultd larga y exitosa. A Gerardo
Coque, en cambio, se le hizo larga y triste. Roto el hechizo
de los primeros meses, agotada la quimica, para “La Faraona”
ya no fue sino juguete sin utilidad. El mismo se sentia a
disgusto, fuera de ambiente, rodeado de aplausos que sentia
ajenos, anorando los estadios. Ya de vuelta, frustrado y
arrepentido, se reconciliaria con Marina, 1la esposa
abandonada, otra eterna “novia” espanola, devota, fiel vy
entregada, como la de “Diego Valor” -vallisoletana también-,
la sueca Sigrid, de “El Capitan Trueno”, o Claudia, patricia
romana rendida a la rusticidad de “El Jabato”, celtibero en
lucha contra un imperio. Tratdé también de regresar al fuatbol,
aun siendo consciente de que después dos anos y medio dando la
espalda al balén, éste pudiera haberse despachado con un
divorcio.

Su primera intentona ante 1la directiva vallisoletana resultd
decepcionante: “Fui a pasar la Navidad en casa de mis padres y
hablé con el presidente -confesaria-. Pero mis condiciones no
fueron aceptadas”. Luego estuvo en conversaciones con el Real
Jaén. Viajé, incluso, hasta 1la capital aceitunera,



pespunteando un acuerdo bastante sélido. “Pero entonces me
dijeron que debia ser yo quien corriese con el costo de mi
baja en el At Madrid, y como nunca se habia hablado de eso,
pues no acepté”. Por fin, en febrero de 1958 suscribia un
acuerdo con el Granada C. F. Volvia a sonreir ante los
informadores, muy ilusionado. Aseguraba sentirse a punto,
luego de entrenar en Madrid, no el Metropolitano, donde
expresamente se le prohibiera hacerlo, considerandolo
apestado, sino en la Casa de Campo, a solas. De fumar dos
cajetillas de tabaco diarias, habia pasado a siete pitillos. Y
apenas bebia para no engordar. Cuando Saucedo Aranda, firma
habitual en la prensa andaluza, le preguntara si no habria
perdido estilo y juego, a raiz de tanta inactividad, se mostro
disconforme: “El estilo nace con uno y jamas se pierde. En
cuanto al juego, es cuestidn de proponérselo”. Aseguro,
también, sentirse impaciente por saltar al césped, por ser el
mismo de antes, si acaso un jugador mas practico, al haber
ganado en experiencia. Y sobre todo que no buscaba dinero,
“sino recuperar mi antiguo sitio, tanto en el futbol como en
la sociedad. iSe cambia tanto cuando se piensan despacio las
cosas!”.

E1l redactor puntualizaba que el futbolista vivia en Granada,
acompafnado de su esposa Yy su padre. Y que todos habian
encontrado en la directiva granadina muchisima hospitalidad.
EL propio Coque remataba: “Entiendo perfectamente mi
situacidén, y necesito que alguien deposite en mi una gran
confianza”.

Ese alguien desde luego no fue Scopelli, entrenador del equipo
andaluz, puesto que tan s6lo le permitié alinearse en un
partido de Liga. Como se le firmara contrato por cuanto
quedaba de campafia, regresdé a Valladolid, donde le hicieron
hueco cara al ejercicio 58-59, en 22 Divisidén. De nuevo, otra
experiencia frustrante. Mediado enero de 1959 sélo se habia
alineado en 3 ocasiones y convalecia de una lesién. Era
consciente, ademas, que su paso por el Granada tuvo todos los



requisitos de un mal negocio: “Entre que estuve poco tiempo,
me alojé en un hotel, y corridé de mi cuenta resarcir al At
Madrid, a cambio de la libertad, esa reaparicidén arrojé saldo
desfavorable”. Para colmo, la aficidén vallisoletana acababa de
entregarse a otro interior de nuevo cufo, técnico, sacrificado
y elegante: el futuro internacional y campedén de Europa Jesls
Pereda. Aunque su equipo ascendiese a 12, resultaba obvio que
a Coque no iban a renovarle.

Tan sO6lo daria muestras de renacer en los Campos de Sport de
El Sardinero, con el club cantabro en 22 Divisién (temporada
59-60). Pero logrado el ascenso, su retorno entre los mejores
(campana 60-61), con 32 afos a cuestas, le hizo encarar 1lo
evidente: El antiguo gran jugador se habia aguado en aquellas
noches de vino amargo, flor fresca en el ojal y parpadeo de
candilejas. Todavia una uUltima temporada en la Cultural vy
Deportiva Leonesa, con 8 goles en 28 partidos mientras aranaba
unos ultimos duros por campos de 22, sirvieron de preambulo a
otra andadura en los banquillos, dirigiendo a la Leonesa
(campeonatos 62-63 y 63-64), Europa Delicias y Real
Valladolid, donde descubriria a Julio Cardefosa, internacional
y cerebro bético de gran recuerdo, a raiz de foguearse junto
al Pisuerga.

La ind6émita Lola Flores continudé triunfando en el cine, la
discografia y una televisidn que pasaba del blanco y negro al
color. Gerardo Coque tampoco habia sido su uUnico “affaire”
relacionado con el fidtbol, puesto que la aficidén “culé” se
deshizo en lenguas respecto la relacién que mantuviese con el
defensa central Gustavo Biosca. “La Faraona” presentaba
programas, sufria, incluso, el cornalén econdémico de la
Agencia Tributaria por no declarar sus 1ingresos e,
incombustible, habria de convertirse en la folclérica mas
activa de su generacion. El 11 de noviembre de 2003, durante
los actos conmemorativos del 75 aniversario fundacional, é1
recibiria de Carlos Suarez, presidente blanquivioleta, 1la
insignia del club en oro y brillantes. Fallecid poco después



en Valladolid, el 5 de junio de 2006, a los 78 afos, siendo
sepultado en el cementerio del Carmen.

Gerardo Coque qued6 por fuerza para la historia del balédn,
como el gran futbolista que apuntara y no quiso, no supo, O su
caracter y el torrente vital de un Madrid engafioso, le
permitieron ser.

Martin Mora
Moragues, en un
cromo de 1la
época que
sofnaba con 1la
titularidad
bermellona.

Mientras Coque colgaba las botas, otro futbolista iba a saltar
de la prensa deportiva a la de “amenidades”, primitiva
denominacién del género conocido mas adelante como “cotilleo”.
Para entonces, el primer Plan de Desarrollo urdido por
ministros tecndécratas del Opus Dei, se traducia en una
modernizacidén a ultranza. Los afios 60 llegaban con un pan bajo
el brazo, y hasta con queso y leche en polvo, excedentes
norteamericanos de la Guerra de Corea, servidos como ayuda a
la infancia en paises subdesarrollados. Uno de cada cuatro
valles inundables se transformaba en presa, crecian 1las
exportaciones, las playas se llenaban de turistas y hasta
irrumpia, medio de tapadillo al principio, muy pronto servida



en grandes tiradas, la prensa del corazén, todavia sin
atreverse a sofar con un futuro en papel couché. Pues bien, a
ese papel basto, tintado en dos colores y con portada en
cuatricromia, asomé el portero Martin Mora Moragues (Algaida,
3-VI-1938).

Mocetén de 1,90, macizo, afable y cercano, tras destacar en el
cuadro juvenil del San Luis seria fichado por el Real Club
Deportivo Mallorca, aunque sus estudios en Barcelona le
obligaran a pasar un ano en blanco. Cedido al Porreras la
campafa 1958-59, pasdé sucesivamente por el Espafia de
Lluchmayor y Constancia de Inca, bajo cuyo marco habria de
proclamarse portero menos goleado del fdtbol nacional. Sdélo
entonces -verano de 1961- los bermellones se apresuraron a
recuperarlo, brindandole la oportunidad de debutar en 1@
Divisién. Un suefio hecho realidad, para quien desde luego no
veia en el deporte un medio de vida, sino simple aficidn;
enfermiza si se quiere, de puro intensa, pero aficion, al fin
y al cabo.

Nacido en el seno de una familia acomodada y aparejador de
carrera, regentaba el Hotel Cannes, en Palma de Mallorca,
ademds de vivir enfrascado en el dia a dia de una empresa
constructora, cuando entrenamientos y partidos se 1o
permitian. Distaba mucho de ser futbolista al uso. Hasta el
punto de que todo cuanto econdémicamente le proporcionaba el
balén, fichas incluidas, 1o distribuia entre organizaciones
benéficas. ¢éCudnto dinero estima que habrd donado?, le
preguntaron una vez. Y él respondidé como catélico de misa
diaria que era, sin apartarse del Evangelio: “Sobre eso
prefiero no pronunciarme. Es preferible que tu mano izquierda
no sepa qué hace la derecha”. Afirmé igualmente, con 23 afos y
en una entrevista concedida poco después de ingresar en el
primer equipo mallorquin: “Todo me ha resultado facil en la
vida, aunque ahora esta costandome trabajo conseqguirlo”. Se
referia a la titularidad en el equipo donde, por cierto, no
tuvo demasiada suerte.



Seis partidos de Liga durante su primera campafia y s6lo 3 en
la segunda, lastrada por una lesion con paso por el quirdfano
para extraerle un menisco, constituyeron todo su aval en la
categoria reina. Otro, probablemente, hubiese enmascarado en
excusas tan honda decepcién. El no. Aunque el plblico del
viejo Lluis Sitjar no siempre le tratase bien, trascendié que
cuando su entrenador, el antiguo portero Saso, lo apartase de
la titularidad, lejos de enfurrunarse supo ser agradecido por
haberlo mantenido en ella mas de lo que sus actuaciones
merecian. E igualmente que, a Cobo, su sustituto, estuvo
tranquilizandole antes de saltar al campo, puesto que la
responsabilidad del debut lo tenia bastante alterado. Gesto
repetido durante el descanso, entre alabanzas a todas sus
intervenciones, sin plantearse, siquiera, que el afianzamiento
del vizcaino implicaba para él un virtual ostracismo.
Magnifico compafero, en suma, y excelente hombre de equipo.

Pero todo iba a dar un vuelco para él cuando trascendiera su
romance con Maruja Garcia Nicolau, recientemente proclamada
Miss Europa. Porque entonces, tanto la prensa “seria” como la
balbuciente de cotilleo, se ocuparon a fondo del asunto: “La
bella y el futbolista”, tituld “Marca”. “Idilio junto al
balén”, enuncidé otro medio. Y hasta cierto ocurrente
juntaletras se atrevid a urdir: “Un portero se lleva el mejor
trofeo”. La vida en Palma de Maruja Garcia, hasta ese momento
dependienta, y el gigante Martin Mora, se torné mucho mas
complicada. Desde que Fabiola de Mora se convirtiese en reina
de Bélgica, sus veraneos entre Guetaria y Zarauz habian
desatado por nuestros pagos cierta inclinaciodon hacia el
famoseo. Aun no siendo habitual demandar autdégrafos, se
perseguia al famosillo o famosa en tropel, a manera de
procesiones improvisadas. Algo que sobre todo Martin Mora
Lllevaba bastante mal.

“Tengo los nervios deshechos por todo el jaleo que se ha
armado en torno a nosotros”, confesé al periodista Fernando
Albert, enero de 1963. “La gente no se da cuenta de que esto



pertenece a nuestra intimidad. Si hasta me han achacado que en
uno de los ultimos partidos encajé un gol por mirarla a ella,
que estaba sentada en la tribuna. Desde el campo no veo a
nadie, claro. S6lo me preocupo del balon”. Achacaba su
reciente inseguridad a tantas criticas personales, aviesas e
injustas: “Salgo a jugar nervioso, casi desquiciado. Maruja y
yo sO0lo somos una pareja como las demas. Critican, sobre todo,
nuestra diferencia social, cuando ni yo he de sentirme
culpable de poseer dinero, ni ella por no tenerlo. Creo que me
retiraré al final de temporada. Me va a suponer un gran
sacrificio, porque no existe actividad que me guste tanto como
el futbol. Pero estoy decidido”. Su relacién habia saltado a
los medios, cabalgando entre la chiquillada y cierta mala fe:
“Me engafidé un amigo. Nos hizo unas fotos a Maruja y a mi, y
después las repartidé a la prensa”. E incluso los padres de él
se lo tomaron a la tremenda: “Se oponian al principio, si.
Pero la han conocido y estan encantados”.

Légicamente, el periodista tampoco pasaba de largo ante la
esperanzada novia, descrita como “chiquilla definitivamente
bonita, que se comporta como si no lo supiera”, con “la cara
limpia, sin una sola pincelada de pintura”, y modesta, ademas,
al poner en su boca: “No tiene ningin mérito ser bonita. Se
nace bonita o fea y no hay quien lo remedie”. Mas adelante le
dedicaba otro parrafo, que hoy apelotonaria en barricadas a
muchas defensoras del mas gestual y combativo feminismo:
“Puede que la juventud de Maruja no le dé para saber muchas
cosas, pero por lo menos conoce una fundamental. Sabe callar.
Y sonreir. Ha podido ser estrella y rechazé todas las ofertas
que le llegaron para hacer cine”. Perfecta imagen de mujer
dispuesta a la renuncia, cuando a ellas se les pedia
supeditacion al hombre y entierro de suefios personales, como
garantia de felicidad familiar. Habilidoso pluma en mano,
Fernando Albert cerraba su trabajo con final feliz: “Martin
tiene 24 afios. Maruja 19. Estan viviendo una historia de
cuento de hadas. La bella y el futbolista. Dos muchachos
jovenes, con toda la vida por delante”.



Martin Mora no colgaria los guantes en 1963, conforme
asegurase. Optd por regalarse otro campeonato, el
correspondiente a 1963-64, en el Soledad palmesano. Luego, sin
acritud ni cuentas pendientes, ya casado, prefiridé centrarse
en la gestidén del hotel -aseguraba tenerlo un tanto abandonad-
, Y sus negocios inmobiliarios, por mads que ello tampoco
representase el definitivo adidés al futbol, integrado en 1la
Agrupacién de Veteranos del Mallorca. Ni al fudtbol ni a otras
actividades deportivas, cabe decir, puesto que habria de
convertirse en el primer presidente de la Federacién Balear de
Tenis. Aquella prensa que con tanta atencidn contemplase su
idilio, muy bien pudiera haberse ocupado de él unos afos
antes, a raiz del gesto que lo engrandeciese como persona.

Durante un choque contra el Soledad (temporada 1958-59),
defendia el marco del Porreras con 2-0 a favor. Los de Palma
apretaban, buscando acortar distancias, y el arbitro sefiald
dos penaltis durante los minutos que restaban para la
conclusidén. Finalizado el partido con empate a dos, buena
parte del publico quiso cobrarse venganza. Martin, entonces,
no sélo protegidé al trencilla con su imponente corpachén, sino
que medio en volandas se 1o llevd hasta el vestuario. En su
acta, el colegiado reflejdé tanto esos incidentes como 1la
decisiva actuacién del portero local, evitando 1o que pudo
haber concluido malisimamente. Desde ese mismo dia 30 de
noviembre, el Colegio Balear de Arbitros puso manos a la obra
en lo que pretendidé fuese calido homenaje, plasmado semana y
media después con la imposicién al guardameta de su insignia
de oro, primera vez que se otorgaba a un jugador.

Desgraciadamente, las buenas noticias rara vez saltan a letra
impresa.

Y también es lastima que no todos los cuentos de hadas tengan
final feliz. Una riquisima heredara italiana mecida entre
plumas de angel desde la cuna, y un extremo brasilefo de raza
negra con humildisimo origen, también creyeron protagonizar el
suyo, sin saber que el brujo malvado triunfaria. El se 1llamaba



José Germano. Y ella iba a ser bautizada por los medios como
Condesita Giovanna.

Germano en un cromo
de “Panini”, impreso
a finales del afo
1962.

Mediados los afios 60, Italia y lo italiano estaban muy de moda
por nuestros pagos. Las canciones triunfadoras en el festival
de San Remo saturaban las ondas radiofénicas. Claudio Vila,
Domenico Modugno, Betty Curtis, Rita Pavone, Tony Dallara,
Ggliola Cinquetti o Little Tony, eran objeto de inmensa
admiracién. “Al di 14" habia enamorado a miles de parejas,
aunque sus estrofas les resultaran ininteligibles. Peird, Luis
Del Sol, y sobre todo el galleguito Luis Sudrez Miramontes -
Unico baldén de oro espaiol hasta la fecha- triunfaban a lo
grande en el “Calcio”. Mas que el cine transalpino en si,
gustaban muchas de sus protagonistas. Silvana Mangano, en cada
reposicion de “Arroz Amargo”, Gina Lollobrigida, Claudia
Cardinale, Sofia Loren.. Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga,
Nieves Conde, Fernando Fernan Gomez, o el hdngaro afincado en
Espafa Ladislao Vajda, entre otros, trasladaron el
neorrealismo italiano al celuloide nacional en varios de sus
titulos, con singular éxito. Ademas, en Roma residia el Papa,
y eso era mucho decir en un pais oficialmente ultracatélico.



Italia venia a ser para muchos espanoles algo asi como el
vecino rico, pals donde se disfrutaba primero de 1los
automoviles que luego iba a fabricar “Seat”, arrinconando a
cochecitos de tiovivo como el “Biscuter”, la furgoneta “Iso”,
o “El huevo”, especie de cochinilla metalica ensamblada en
Munguia, con sélo tres ruedas y accesible a través de una
puerta frontal, que incluia tanto el parabrisas como su
espartano salpicadero. En medio de tal panorama resultd
imposible apagar cualquier eco del affaire Germano — Giovanna.

José Germano de Sales habia nacido en Conselheiro Pefia,
paupérrima comunidad negra de Minas Gerais, el 25 de marzo del
1942. Como aprendiz de futbolista, desde el modestisimo Gavea
pasdé junto a su hermano Fio Maravilha a la cantera del
Flamengo, un salto espectacular, rubricado cuando debutara en
un amistoso ante el River Plate bonaerense. Sélo tenia 17 afios
y su descaro, regate y fe en el triunfo, iban a permitirle
estrenarse de forma oficial poco después (octubre de 1960). Su
irrupcidén fue espectacular, hasta el punto de verse incluido
en la seleccidén que iba a disputar el Panamericano de 1959 y
la fase clasificatoria para los Juegos Olimpicos de Roma.
Duefio ya de la camiseta niUmero 11 en las alineaciones del
Flamengo, los medios cariocas lo dieron por seguro en el
mundial de Chile (1962), ante el aval que ofrecian sus 87
actuaciones domésticas. Y ello pese a que el flanco izquierdo
de la “canarinha” se antojara propiedad de Pelé y Zagalo,
ambos con dos titulos mundiales y afirmando estar listos para
celebrar el tercero consecutivo. Garrincha y Vava también
parecian insustituibles. Didi, en cambio, a quien durante su
pobre temporada en el Real Madrid de Di Stefano se le diera
por acabado, ofrecia mas dudas. Pero al final Didi estuvo en
la lista, luego de que el seleccionador se arrancase en alguna
entrevista con malos presagios respecto a los jovenes: “La
juventud siempre es cosa seria. El futuro les pertenece, asi
que dejémosles alcanzarlo poco a poco. Para Chile miremos
mejor hacia el presente”. Y fiel a esos postulados, dejo a
Germano y a otras promesas pujantes con la miel en los labios.



Puesto que los duelos con pan son mas llevaderos, a José
Germano el suyo debidé durarle poco. Desde Europa le 1llagaban
cantos de sirena. Tanto Altafini como Sani, italobrasilenos
del “Calcio”, se dijo habrian ponderado ante la directiva
milanesa su regate demoledor. Fuese verdad o fantasia, 1o
cierto es que acabd ingresando en el Milan, con una ficha que
multiplicaba por 5 sus anteriores devengos.

No, no lo tuvo facil en Italia, por cuyo futbol si bien habian
pasado numerosos extranjeros, no existian precedentes de
jugadores negros. Llegd a escribirse que a una parte de la
aficidén se le atragantd desde su llegada, que habria sido
victima de un racismo latente y soterrado. Imposible saber si
fue verdad. Se antoja mas probable le acometiese la saudade,
entre ese frio piamontés cargado de nieblas, o la afioranza de
tanto sol y “garotas” cimbreantes a ritmo de samba. En todo
caso, Nereo Rocco, entrenador forjado en la rdcana escuela
“calcistica” no podia ser mas refractario al juego preciosista
y zumbén. Parece, ademds, que tampoco Germano le entrd por el
ojo derecho, puesto que rapidamente iba a colgarle el dudoso
apodo de “Bongo-Bongo”, a saber, si extraido de cualquier
pelicula con selvas de atrezo y tarzanes insufribles. El caso
es que, si bien debutd espectacularmente, con dos goles en su
primera comparecencia liguera, durante los siguientes 12
choques, mojada su pdélvora, iria muy, pero que muy a menos,
justificando con sus actuaciones la cesidén de que seria
objeto, avanzado noviembre de 1962, al Génova, también de 1la
Serie “A”, para firmar 2 goles en 12 actuaciones. Campedn en
la Copa de Europa correspondiente a 1963, cuando Altafini con
sus dos tantos batiese al Benfica de Coluna, Torres y Eusebio
en el estadio de Wembley, tan so6lo pudo asomar durante la
ronda previa en dicho torneo, ante el muy endeble campedn de
Luxemburgo, anotando, eso si, un gol.



Germano, todavia solo
futbolista, cuando en su
cabeza no habia otro
pensamiento que el triunfo
deportivo.

Su retorno a la Piazza del Duomo y el Castello Sforzesco
estuvo envuelto en mal fario. Un grave accidente de
circulacidén lo tuvo varios meses en dique seco y luego,
olvidado por todos excepto por el contable “rossonero”, a
quien entraban los siete males viendo naufragar la inversiodn,
tuvo que aceptar otra salida mas humillante, ahora hacia el
modesto Alessandria.

No faltaron voces empeinadas en achacar su fracaso a
zancadillas donde el filtbol poco temia que ver. Apuntaban,
ademds, a cierto multimillonario, conde, al parecer, aungue
desde ciertos ambitos se le discutiera el titulo, con fabricas
de helicépteros y motocicletas, prestigio consolidado y mucha
mano para segun qué asuntos. Aunque José Germano ni siquiera
se hubiese cruzado con él, cometid la osadia de enamorar a su
Unica hija. Y eso, claro, bastd para desatar hostilidades.



Todo sucedidé por pura casualidad. El club lombardo estaba
construyendo su ciudad deportiva de Milanello, y en tanto la
concluian su elenco acostumbraba a ejercitarse fisicamente en
unos campos de entrenamientos lindantes a un area de
equitacién, muy frecuentada por miembros de familias
pudientes. Alli, Giovana Agusta se fijé en el brasilefio y
debid sentir atraccién por su exotismo. Cruzaron unas
palabras. A ella le gusté el acento portugués, suave y
arrastrado, se diria que abanicado por esa brisa calida que
inunda los corazones de cachaza. Y a él tanto desparpajo,
aquella sonrisa fresca, su educada desenvoltura. Siguieron
viéndose, hablando, riendo y jugando a sentirse iguales en una
sociedad dada a mantener distancias. Sin advertirlo, se habian
vuelto inseparables. Cuando el Conde Agusta tuvo constancia de
todo aquello, actudé como caballero herido. ¢Quién era ese
negro sin ilustracidén ni otro mérito que correr tras la
pelota, para embobar a su hija? Una relacidén semejante no iba
a parte alguna. Y puesto que Giovanna, terca y caprichosa,
apenas hubiese sido contrariada, debidé montar una zapatiesta
soberbia. Su padre, entonces, habria recurrido a 1la
diplomacia, alejando al muchacho cuanto le fue posible.

1o

TALKS ASoUT

La “contesina” y
Germano, ya pasto de la



prensa amarillista.

La condesita, sin embargo, no estaba acostumbrada a ceder. Con
Germano en Génova o en Alessandria, la relacién siguid
adelante. Y se mantuvo cuando desde el club milanés 1o
embarcasen hacia Brasil para enrolarlo en el Palmeiras, donde
por cierto cuajé una gran temporada. Campedén Paulista en 1966,
otra vez internacional ante Uruguay, festejando una victoria
3-0 con gol en su haber, semejaba ser el de antes, aquel
extremo eléctrico y pinturero, vivaz, nacido para poner en pie
a los graderios. Lo malo era que hubiese un océano entre
Giovanna y é1, demasiado profundo y ancho para no constituir
un serio obstaculo. Dispuestos a reencontrarse, urdieron un
plan definitivo. Germano buscaria alglin equipo europeo, no
italiano, puesto que alli les aguardaba 1la red del Conde
Doménico. Tampoco habia tanto donde elegir, considerando que
entonces el futbol de medio continente estaba cerrado a la
importacién. Francia, quizas, Suiza, aun contando con su
restrictiva legislacidén de extranjeria, Bélgica.. Germano se
decantdé por Lieja, dando la cesién por medio hecha a 1los
directivos milaneses, todavia propietarios de sus derechos
federativos. La del Standard, en fin, iba a ser su camiseta
para el ejercicio 1966-67.

Apenas Germano hubo puesto un pie en el aeropuerto de
Bruselas, la “Contessina” Agusta daba el portazo, plantandose
en Bélgica, acogida primero por unos amigos y mas adelante
alojada en un discreto hotel. Desde alli anuncié a sus padres
su proposito de casarse, para chocar nuevamente con el muro
que tan bien conocia. Asi las cosas, Germano y Giovanna,
mediante el expeditivo método de un embarazo, pusieron al
sefior Conde entre la espada y la pared: 0 boda con su
aquiescencia, o escandalo al por mayor. Y para sorpresa de
ambos, el Conde, en un primer momento, prefiridé lidiar con el
escandalo.

No es facil seguir tanta ida y vuelta concentrada en muy pocos



dias. Los medios brasilefos publicaron relatos confusos e
inexactos. Los italianos claramente al dictado del Conde
Agusta. Y los espanoles entre el asombro y la broma,
equivocando incluso la verdadera identidad de Germano, toda
vez que el Unico jugador conocido por ese nombre a este lado
de los Pirineos era Germano Luis de Figueiredo (Alcantara 23-
XII-1932 — Linda a Velha 14-VII-2004), barbudo y gran defensa
del mejor Benfica. Asi las cosas, tampoco faltaron charletas
de este tipo entre aficionados, quinto de cerveza en mano: “No
sé yo que habra visto esa condesa en semejante tipo, medio
calvo y con barbazas de guerrillero castrista”. “Pues eso,
hombre, que da la nota. Las mujeres que lo tienen todo suelen
salir por peteneras”.

La prensa belga sigue siendo, hoy dia, fuente mas fiable. Y
entre los firmantes de aquellas crénicas sobresalia el oficio
de Marcel de Leener, a menudo también corresponsal del diario
“Marca”.

Tras el 6rdago de Giovanna, su madre fue la primera en
intermediar, desplazandose hasta Bélgica. Nada obtuvo, sino
una contundente reafirmacién. E1l Conde, entonces, amenazd
infructuosamente con desheredarla. Visto que el vinculo
sanguineo s6lo servia para enconar posturas, se apeld a otras
formulas. Giovanna, que venia sirviéndose del abogado Emil-
Edgar Jeunehomme, contratdé también al profesor Cuyvers, otro
letrado de Lieja, para negociar en su nombre. Hubo reuniones
de leguleyos. Al menos tres, y todas indtiles. Un martes, por
fin, se dieron cita en el Palace Hotel, de Bruselas, el Conde
Agusta, su hermano Conradi, el abogado milanés M. Conti, el
también letrado Cuyvers, representando a la condesita, y ella
misma. Durante hora y media volvieron a salir todo tipo de
argumentos por ambas partes. Germano probablemente acabaria
regresando a Brasil. (Qué iba a hacer ella? ¢Acompafarle?
(Romper definitivamente con su familia? éAcabar con un linaje
tan antiguo? Ademds, se trataba de un negro carente de
educacién. (Podrian vivir ambos sin dinero, cuando los ahorros



del futbol se esfumasen? éDe verdad se creia en condiciones de
parir hijo tras hijo, calzar chancletas, acarrear agua en
cualquier favela, zurcirse la ropa y vivir amontonada entre
prostitutas, delincuentes, drogadictos o borrachos? ¢Y ellos?
(A ellos no iba a dolerles su pérdida? Que se olvidaran de
ejercer como abuelos. Adidés al linaje, a la sucesidn. Ya
podian quemar las fabricas y el dinero. Total, para qué iba a
servirles, como no fuese para que un dia cayese en manos de
Hacienda.

Tras una frugal comida volvieron a reunirse durante 45
minutos, sin asomo de acuerdo. Esa misma tarde la condesa
tomaba un “Caravelle” desde Italia, incorporandose a la
negociacion, ya en plena noche. El padre propuso entonces un
matrimonio civil, con dos anos de moratoria hasta hacerlo
efectivo por la iglesia, algo a lo que Giovanna se negd en
redondo. El padre y su hermano acabaron cediendo: “Es una
auténtica siciliana” -sintetizdé el progenitor-. Ha tomado una
decisidon y cree que sera feliz. Si no llegara a serlo, ya no
podra culpar a nadie y habra de enfrentarse a las
consecuencias”. A las 09,45 del dia siguiente, la Condesa
tomaba otro avién hacia Milédn. Su esposo, al abandonar
Bruselas algun tiempo después, se mostraba abatido. Consciente
de que un escandalo continuado perjudicaria a sus negocios,
manifestd: “He llevado el combate hasta agotar mis fuerzas y
he perdido. Siento escalofrios tan sdlo al pensar que un dia
deba estrechar la mano a ese hombre”. Al despedirse de su
hija, afadié: “Pase lo que pase, recuerda que siempre has de
ser una Agusta. No voy a desheredarte. Seria indigno de
nuestra familia. Tendrds todo lo que te corresponde por
nacimiento y quién sabe si ese dinero te proporcione la
felicidad”.

Quedaba expedito el camino para leer las amonestaciones en el
municipio de Angleur, residencia de Germano. Campanas,
confeti, mldsica de arménium y alfombra de flores, tras cuatro
afos y medio de relacion a escondidas, citas fugaces y lucha



contra muy distintos elementos.

La pareja contrayendo nupcias.
Comieron pocas perdices y apenas
si les quedé tiempo de sentir
algo parecido a la felicidad.

ELl 17 de junio de 1967 tuvo lugar el enlace, con toda la
prensa “rosa” celebrando por anticipado el seguro éxito de sus
tiradas. “Han querido un matrimonio sencillo, y nosotros, los
belgas, que somos su familia, recogemos ese deseo. Este es un
matrimonio cristiano y conciliar, que va mas alla de las
lenguas y las razas”, afirmé el padre Bernard, celebrante en
la capilla de Santa Bernardette, luego de que un oficial
certificase la unién civil en la alcaldia. Durante 1la
ceremonia se patentizdé que la aristocratica familia no habia
perdonado, pues ni uno sélo de sus miembros estuvo presente. A
Giovanna parece le dio igual, vista la sonrisa con que todos
los fotdgrafos la retrataron. “Vestida de rosa y con abrigo
blanco, sus grandes o0jos negros miraban muy abiertos,
esforzandose en comprender”, narraron los medios al dia
siguiente. Se dio la coincidencia de que esa misma fecha
nuestra prensa iba a recoger otra escueta nota de la agencia
Alfil: “Luis Sudrez y su esposa Nieves llegaron a Milan



procedentes de Madrid. El matrimonio Suarez tiene la idea de
encontrarse con el capitan del Inter, Armando Picchi, y
después continuar su luna de miel por el sur de Italia”.
Concluidos los campeonatos de Liga, para los futbolistas junio
suele ser mes de bodas.

Aunque Germano y la condesita se las prometieran muy felices,
si en su vida hubo rosas, tampoco faltaron espinas. Con sélo
26 afios, él decidia colgar las botas, y 24 meses después la
pareja se separaba. ELl nacimiento de la pequefia Luld, lejos de
cimentar su unién, constituydé un anticipo del naufragio. Que
el Conde Agusta nunca cejé en su propdésito de dinamitar
aquella unidén, parece evidente. Circularon versiones, a partir
de indicios, sobre distintas maniobras. Parece, incluso, que
podria haber entregado al futbolista los fondos con que
adquiriese una granja sita en Conselheiro Pefla, a cuya
explotacién estuvo dedicdndose desde 1970. Todo, con tal de
apartarlo definitivamente de Giovanna. Alli, en su pueblo, el
ya exfutbolista contrajo un nuevo matrimonio y fue padre de
dos hijos mas.

A su antigua esposa tampoco le faltaron motivos de afliccidn.
Tras contraer segundas nupcias con un empresario
norteamericano, cuando ese segundo marido se viera envuelto en
un escandalo financiero volvid a separarse. Y aun reincidiria,
formando pareja con cierto médico relativamente conocido por
su atencién a los nifios sin recursos.

José Germano de Sales, internacional brasilefo y Campedn de
Europa, rey efimero y sin corona para la prensa del corazén,
fallecid el 30 de setiembre de 1998, a los 56 afios, victima de
un infarto fulminante mientras trabajaba en su granja.

Casi en paralelo a las vicisitudes de Germano, ya en el olvido
Martin Mora y la primera Miss Europa mallorquina, el baldn
volvié a vestirse de gala para dos futbolistas del Real
Madrid. Pirri se casaba con la actriz cinematografica Sonia
Bruno, y su compafero de linea media, el navarro Zoco, con la



cantante Maria Ostiz. Maria continud grabando discos, muy bien
acogidos por el publico, e interviniendo esporadicamente en
alguna gala. Sonia Bruno, en cambio, decidid dar por terminada
su andadura entre focos, camaras y platds. Toda la prensa rosa
del momento se ocupd de aquellos enlaces o del primer hijo de
Sonia y Pirri, cuando nadie pensaba en salvaguardar la
identidad de los menores. Uno de aquellos medios afirmdé sin
rubores, en relacién con la actriz: “Ahora, puesto que su
marido se gana muy bien la vida, ya podra dedicarse a sus
labores. El cine, en adelante, quedara tan sélo para los
domingos”.

A partir de ahi, iban a ser muchos los emparejamientos o
enredos de futbolistas con modelos de pasarela, artistas
populares, “mises”, cantantes o rostros de la pequeia
pantalla. Convertidos en pieza mas cotizada que los toreros,
un amplio elenco de jugadores iria saltando de la seccidn de
deportes a otra cada vez mas amarilla. Sélo veteranos
compaferos de profesién, en su amplia mayoria retirados,
sabian que afnos antes sus propias veleidades, incluso las
piblicas y notorias, quedaron salvaguardadas. Siendo el sexo
gran tabu, el sexto mandamiento obsesidon de capelos
cardenalicios, alzacuellos y sotanas, mal podia tolerar un
régimen abrazado a la cruz, determinadas exhibiciones. Maxime
cuando propalar hechos ciertos revestia caracter de injuria,
si afectaban al buen nombre del interpelado.

“iAy, de quién escandalizare! -solia escucharse desde 1los
pulpitos-. Mas les valiera atarse una piedra de molino al
cuello y arrojarse a la mar”.

Redonda frase evangélica, muy valida, por ejemplo, en Luarca,
Bermeo, Combarro, Cadaqués, Cartagena o Torremolinos, pero de
dudoso efecto en Los Monegros, la meseta castellana,
Extremadura o Albacete, sin un mal charco en lontananza.

La libertad de expresién, al fin y al cabo, no aparecia en los
10 Mandamientos, ni asomaba entre los 5 de la Santa Madre



Iglesia.



