
Balón y salsa rosa
Entre las cosas que de ningún modo hubiera podido consentir el
franquismo autárquico, estaba la prensa “rosa”. O para ser más
exacto, el cotilleo “rosa” tendente al amarillismo hepático.
Mal, muy mal se tomaron algunos jerarcas la irrupción de “El
Caso”, en un país donde apenas existía criminalidad, según
estadísticas  oficiales,  y  el  nivel  delictivo  estaba  más
emparentado al hurto, la timoteca, el robo de gallinas, rifas
fraudulentas, el abandono familiar o los casos de adulterio,
que con fenómenos de criminalidad organizada. ¿A qué venía,
entonces, un periódico sensacionalista en el imperio de la paz
silente? “El Caso”, por más que nunca abordase cuestiones
políticas  -al  menos  explícitamente-,  sufrió  una  denodada
persecución censora. Y eso que sus directores editoriales o
redactores  jefes  orillaban  por  sistema  la  sordidez  de
incestos,  infidelidades  manifiestas  o  “atentados  contra  el
orden  divino”,  que  era  como  entonces  se  enmascaraba  la
homosexualidad.

Aquella  España  nacional-católica  fue  por  demás  beligerante
contra “el pecado contra natura”, el “vicio abominable” o la
“afeminación”, términos igualmente elegidos para no llamar a
las cosas por su nombre. Mientras, toleraba los prostíbulos,
convertía a las “queridas” en signo de estatus social, y desde
el  confesionario  se  recomendaba  paciencia  a  las  esposas
consentidoras,  oración  para  encarrilar  al  cónyuge,  o
receptividad en el tálamo, como fórmula contra los descarríos,
que la tendencia natural del varón, hija mía, les lleva a
buscar fuera lo que no encuentran en casa. Ya se expuso hasta
qué grado de ridiculez llegó la obsesión por no dar pie a
malos entendidos, en el caso del defensa canario Machín, a
quien durante 1939 y 40 se quiso alinear no por su apellido,
sino  como  “Machorro”.  Paralelamente,  un  régimen  tan
obsesionado por controlarlo todo, no quiso soslayar el caudal
informativo  que  los  porteros  de  finca  urbana  podían
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proporcionarle.  En  julio  de  1941  fueron  elevados  a  la
condición de “agentes de la autoridad”, con el fin de vigilar
los edificios y moradas donde prestaran servicios. Curiosa
metamorfosis, cuando sólo unos meses antes se escribió sobre
ellos:  “Figura  siniestra  de  librea  y  calzón  blanco,  que
durante la guerra habían actuado de espías y delatores. El 80
por ciento de los asesinatos de Madrid se produjeron por las
delaciones de los porteros”. Otra crónica mucho más dura,
fechada el 5 de julio de 1939, los tildaba de “raza maldita en
el Madrid marxista”. Obviamente, alguien debió pensar que su
desaprovechamiento  constituía  un  gran  desperdicio.  Años
después, además, se hizo público y notorio que los serenos
poseían, mediante la delación, un arma mucho más peligrosa que
el chuzo. Gran parte de ellos, si no todos, ejercían como
confidentes  policiales,  para  desgracia  de  libertinos,
adúlteros, gente de vida desordenada, noctámbulos de variada
condición y, sobre todo, homosexuales.

La caza al homosexual, más que en aromas de cruzada, estuvo
envuelta en tintes de divertimento para algunos policías. En
“La Colmena”, el premio Nobel Camilo José Cela expuso una de
esas razias moralizantes, aprovechando las regulares visitas
de “invertidos”, “palomos” o “madrazas”, a salones de billar,
donde se encandilaban “contemplando posturas”. Su detención,
en todo caso, nada tenía de cuestión baladí, puesto que además
de pecado, “desviación diabólica” y “perversión nefanda”, lo
suyo era delito tipificado en la Ley de Vagos y Maleantes. La
prensa, a veces, se hacía eco de su triste suerte: “Ayer
fueron apresados en esta villa por escándalo público…” O:
“Pasaron a disposición judicial tres pervertidos incursos en
delitos contra el buen orden social, fruto de la persecución y
control de vagos y maleantes”. Pero curiosamente, ni prensa,
ni boletines radiados, abordaron nunca la condición de ciertos
prohombres, artistas y figuras populares, sobre quienes los
redentores del orden moral hubiesen podido tender su cerco.

Durante los años 40, la presunta homosexualidad de cierto



futbolista internacional fue dada por cierta entre numerosos
compañeros de profesión. Y varios lustros después, evocando
tardes gloriosas, parte de quienes antaño lo tuviesen por
compañero o adversario, abordaban la cuestión sin ambages.
Huelga  indicar  que  ningún  cronista  o  redactor  deportivo
escribió jamás una línea al respecto. Y que si algún empleado
de  finca  urbana  o  sereno  con  linterna  y  chuzo  llegó  a
denunciarlo, su expediente debió ir directo a la papelera.
Entonces, a falta de prensa “rosa”, las crónicas sociales, su
teórico sucedáneo, tan de lectura entre achicoria o chispacito
de anís, fijaban su atención en otras cuestiones: “Presentada
en sociedad la hija de los Sres. García-Agúndez”. “El baile
anual de Beneficencia constituyó todo un éxito”. “La rama
española  de  la  antigua  dinastía  búlgara  recibió  a  la
distinguida Srta. P. G., nieta de marquesa y brillante dama
azul. Su futuro suegro, luciendo uniforme militar, abrió la
sobremesa, amenizada por una orquestina de moda”. Si acaso, al
despuntar los años 50 del pasado siglo se dio a entender con
medias  palabras  lo  que  iba  a  quedar,  balón  de  fútbol  y
faradaes de por medio, como soberbio escandalazo.

Gerardo  Coque  con  la



camiseta del At Madrid.
Acababa  de  lograr  el
contrato de su vida y
ni podía imaginar que
iba  a  acabar
malográndolo.

Gerardo Coque Benavente, su protagonista masculino (Valladolid
9-III-1928), había sido descubierto por Antonio Barrios cuando
jugaba  en  el  Zorrilla.  Con  17  años  lo  incorporó  al  Real
Valladolid,  como  aficionado,  y  tras  dos  campañas  haciendo
méritos debutaba con el primer equipo, para encadenar en 24
meses un par de ascensos, desde 3ª a 1ª División. Helenio
Herrera, otro genio del esférico, fue el primero en afirmar
que  tenía  ante  sí  una  proyección  extraordinaria.  Interior
sobrado de clase, con potente arrancada y mucho olfato de gol,
sería  internacional  absoluto  ante  Irlanda,  en  Chamartín,
anotando el primero de los 6 goles determinantes del triunfo,
y otra vez al año siguiente, con el equipo “B” frente a
Alemania, en Dusseldorf, para hincar la rodilla 5-3. Luego de
7 temporadas como blanquivioleta, durante el verano de 1953
fichaba por el At Madrid, dejando en las arcas vallisoletanas
la entonces astronómica cantidad de un millón de ptas. Aunque
nadie pusiera en duda lo acertado de esa apuesta “colchonera”,
el  destino,  tan  sembrado  de  imponderables,  habría  de
convertirla  en  ruinosa.

A sus 26 años, Coque era un chico formal en la pacata y
cerrada jaula vallisoletana. Una especie de gorrión sin trino,
austero, hecho a la solemnidad de las procesiones, el tedio de
los cafés, o los tañidos de campana llamando al ángelus, misas
y rosarios. Demasiado formal y poco avezado, para no rendirse
al empalago del neón y las noches madrileñas, donde Chicote
ejercía su sacerdocio y los tablaos flamencos constituían el
no va más. Aún no deambulaban americanos rubios, el whisky era
visto como bebida de sibaritas y sólo unos pocos snobs se
referían  elogiosamente  a  cierto  refresco  negruzco,  llamado



“Coca-Cola”. Una de aquellas noches, alguien lo presentó a
Lola Flores, entonces mito nacional. Y sus pasos habrían de
enredarse irremisiblemente.

Imposible saber qué pudo ver “La Faraona” en él. Ternura,
quizás, desvalimiento. Puede, incluso, que la timidez de un
triunfador tan neófito como para no creer ni en su propio
triunfo.  Comoquiera  que  fuese,  el  futbolista  sucumbió  al
hechizo de la cantante y bailaora.

Aquella primera temporada en el At Madrid, no se le dio mal,
pese  a  todo.  Titular  indiscutido,  disputó  24  de  los  30
partidos ligueros, anotando 8 goles. Quedaban lejos de los 19
celebrados en el Valladolid la campaña 50-51, o los 13 en 27
partidos de 1952-53. Parte de la afición rojiblanca, los peor
informados respecto a sus noches de humo tabaquizo, palmas y
francachela,  se  las  prometían  felices  ante  el  Campeonato
54-55.  Todos,  incluido  él  mismo,  desconocían  que  iba  a
constituir un descenso por el tobogán de su perdición.

Tanto protagonismo fuera de los campos de fútbol, silenciado
oficialmente, no dejaba de asomar a los mentideros. Siembre
había un taxista, algún camarero, empleados de hotel y gente
bien informada, cuchicheando sobre el tormentoso enredo que
unía a la pareja, primero cuando Coque tenía novia formal, y
posteriormente ya casado. Como es lógico, su inmersión en la
vida  nocturna  lo  aniquiló  deportivamente.  Sin  fuelle,
desganado, en muy baja forma y con la cabeza lejos del balón,
aquella  sordina  impuesta  por  la  censura  estuvo  lejos  de
beneficiarle. Un día, de pronto, se supo que acompañaba a la
artista en su gira americana. Para entonces la rumorología
campaba  a  sus  anchas.  Tanto  es  así,  que  algunas  fotos
“autorizadas” documentaron su huida. El Atlético se quedaba
sin futbolista en pleno torneo 54-55, y la joven e incrédula
esposa, sin marido. Lola Flores, anticipada a su tiempo y
mujer que siempre supo hacer de su capa un sayo -sin duda ente
la  tolerancia  con  que  se  miraba  al  artisteo-,  apenas  si
recibió reproches, como no fuere en muy reducidos ámbitos



canónicos. Manolete y Lupe sino tampoco habían ocultado su
amancebamiento, mediante posados para publicaciones nacionales
y extranjeras. Y qué decir de Luis Miguel Dominguín, seductor
implacable y coleccionista de aventuras. O de la posterior
conducta escandalosa de Ava Gardner, y su efímera relación
sentimental con el torero y poeta catalán Mario Cabré, sobre
la  que  el  matador  tanto  presumiera.  Había,  en  el  fondo,
distintas varas de medir. La reservada a ciudadanos de a pie,
severísima, y otra más laxa para pecadores contumaces. El
humorista Miguel Gila supo ilustrarlo al rememorar una gira
por el Norte de África con su compañía de revista: “Junto a la
aduana  había  varias  ventanillas  para  tramitar  la
documentación. El rótulo de una me sorprendió mucho: “Artistas
y Prostitutas”. Pues bien, para humillación de las chicas,
todas tuvieron que pasar por ella con sus papeles en regla”.

La gira de Lola Flores resultó larga y exitosa. A Gerardo
Coque, en cambio, se le hizo larga y triste. Roto el hechizo
de los primeros meses, agotada la química, para “La Faraona”
ya no fue sino juguete sin utilidad. Él mismo se sentía a
disgusto, fuera de ambiente, rodeado de aplausos que sentía
ajenos,  añorando  los  estadios.  Ya  de  vuelta,  frustrado  y
arrepentido,  se  reconciliaría  con  Marina,  la  esposa
abandonada,  otra  eterna  “novia”  española,  devota,  fiel  y
entregada, como la de “Diego Valor” -vallisoletana también-,
la sueca Sigrid, de “El Capitán Trueno”, o Claudia, patricia
romana rendida a la rusticidad de “El Jabato”, celtíbero en
lucha contra un imperio. Trató también de regresar al fútbol,
aun siendo consciente de que después dos años y medio dando la
espalda  al  balón,  éste  pudiera  haberse  despachado  con  un
divorcio.

Su primera intentona ante la directiva vallisoletana resultó
decepcionante: “Fui a pasar la Navidad en casa de mis padres y
hablé con el presidente -confesaría-. Pero mis condiciones no
fueron aceptadas”. Luego estuvo en conversaciones con el Real
Jaén.  Viajó,  incluso,  hasta  la  capital  aceitunera,



pespunteando un acuerdo bastante sólido. “Pero entonces me
dijeron que debía ser yo quien corriese con el costo de mi
baja en el At Madrid, y como nunca se había hablado de eso,
pues no acepté”. Por fin, en febrero de 1958 suscribía un
acuerdo  con  el  Granada  C.  F.  Volvía  a  sonreír  ante  los
informadores,  muy  ilusionado.  Aseguraba  sentirse  a  punto,
luego  de  entrenar  en  Madrid,  no  el  Metropolitano,  donde
expresamente  se  le  prohibiera  hacerlo,  considerándolo
apestado, sino en la Casa de Campo, a solas. De fumar dos
cajetillas de tabaco diarias, había pasado a siete pitillos. Y
apenas bebía para no engordar. Cuando Saucedo Aranda, firma
habitual en la prensa andaluza, le preguntara si no habría
perdido estilo y juego, a raíz de tanta inactividad, se mostró
disconforme: “El estilo nace con uno y jamás se pierde. En
cuanto  al  juego,  es  cuestión  de  proponérselo”.  Aseguró,
también, sentirse impaciente por saltar al césped, por ser el
mismo de antes, si acaso un jugador más práctico, al haber
ganado en experiencia. Y sobre todo que no buscaba dinero,
“sino recuperar mi antiguo sitio, tanto en el fútbol como en
la sociedad. ¡Se cambia tanto cuando se piensan despacio las
cosas!”.

El redactor puntualizaba que el futbolista vivía en Granada,
acompañado  de  su  esposa  y  su  padre.  Y  que  todos  habían
encontrado en la directiva granadina muchísima hospitalidad.
El  propio  Coque  remataba:  “Entiendo  perfectamente  mi
situación, y necesito que alguien deposite en mí una gran
confianza”.

Ese alguien desde luego no fue Scopelli, entrenador del equipo
andaluz,  puesto  que  tan  sólo  le  permitió  alinearse  en  un
partido  de  Liga.  Como  se  le  firmara  contrato  por  cuanto
quedaba de campaña, regresó a Valladolid, donde le hicieron
hueco cara al ejercicio 58-59, en 2ª División. De nuevo, otra
experiencia frustrante. Mediado enero de 1959 sólo se había
alineado  en  3  ocasiones  y  convalecía  de  una  lesión.  Era
consciente, además, que su paso por el Granada tuvo todos los



requisitos de un mal negocio: “Entre que estuve poco tiempo,
me alojé en un hotel, y corrió de mi cuenta resarcir al At
Madrid, a cambio de la libertad, esa reaparición arrojó saldo
desfavorable”. Para colmo, la afición vallisoletana acababa de
entregarse a otro interior de nuevo cuño, técnico, sacrificado
y elegante: el futuro internacional y campeón de Europa Jesús
Pereda. Aunque su equipo ascendiese a 1ª, resultaba obvio que
a Coque no iban a renovarle.

Tan sólo daría muestras de renacer en los Campos de Sport de
El Sardinero, con el club cántabro en 2ª División (temporada
59-60). Pero logrado el ascenso, su retorno entre los mejores
(campaña 60-61), con 32 años a cuestas, le hizo encarar lo
evidente: El antiguo gran jugador se había aguado en aquellas
noches de vino amargo, flor fresca en el ojal y parpadeo de
candilejas. Todavía una última temporada en la Cultural y
Deportiva Leonesa, con 8 goles en 28 partidos mientras arañaba
unos últimos duros por campos de 2ª, sirvieron de preámbulo a
otra  andadura  en  los  banquillos,  dirigiendo  a  la  Leonesa
(campeonatos  62-63  y  63-64),  Europa  Delicias  y  Real
Valladolid, donde descubriría a Julio Cardeñosa, internacional
y cerebro bético de gran recuerdo, a raíz de foguearse junto
al Pisuerga.

La indómita Lola Flores continuó triunfando en el cine, la
discografía y una televisión que pasaba del blanco y negro al
color. Gerardo Coque tampoco había sido su único “affaire”
relacionado con el fútbol, puesto que la afición “culé” se
deshizo en lenguas respecto la relación que mantuviese con el
defensa  central  Gustavo  Biosca.  “La  Faraona”  presentaba
programas,  sufría,  incluso,  el  cornalón  económico  de  la
Agencia  Tributaria  por  no  declarar  sus  ingresos  e,
incombustible,  habría  de  convertirse  en  la  folclórica  más
activa de su generación. El 11 de noviembre de 2003, durante
los actos conmemorativos del 75 aniversario fundacional, él
recibiría  de  Carlos  Suárez,  presidente  blanquivioleta,  la
insignia del club en oro y brillantes. Falleció poco después



en Valladolid, el 5 de junio de 2006, a los 78 años, siendo
sepultado en el cementerio del Carmen.

Gerardo Coque quedó por fuerza para la historia del balón,
como el gran futbolista que apuntara y no quiso, no supo, o su
carácter  y  el  torrente  vital  de  un  Madrid  engañoso,  le
permitieron ser.

Martín  Mora
Moragues, en un
cromo  de  la
época  que
soñaba  con  la
titularidad
bermellona.

Mientras Coque colgaba las botas, otro futbolista iba a saltar
de  la  prensa  deportiva  a  la  de  “amenidades”,  primitiva
denominación del género conocido más adelante como “cotilleo”.
Para  entonces,  el  primer  Plan  de  Desarrollo  urdido  por
ministros  tecnócratas  del  Opus  Dei,  se  traducía  en  una
modernización a ultranza. Los años 60 llegaban con un pan bajo
el brazo, y hasta con queso y leche en polvo, excedentes
norteamericanos de la Guerra de Corea, servidos como ayuda a
la infancia en países subdesarrollados. Uno de cada cuatro
valles  inundables  se  transformaba  en  presa,  crecían  las
exportaciones, las playas se llenaban de turistas y hasta
irrumpía, medio de tapadillo al principio, muy pronto servida



en  grandes  tiradas,  la  prensa  del  corazón,  todavía  sin
atreverse a soñar con un futuro en papel couché. Pues bien, a
ese papel basto, tintado en dos colores y con portada en
cuatricromía, asomó el portero Martín Mora Moragues (Algaida,
3-VI-1938).

Mocetón de 1,90, macizo, afable y cercano, tras destacar en el
cuadro juvenil del San Luis sería fichado por el Real Club
Deportivo  Mallorca,  aunque  sus  estudios  en  Barcelona  le
obligaran a pasar un año en blanco. Cedido al Porreras la
campaña  1958-59,  pasó  sucesivamente  por  el  España  de
Lluchmayor y Constancia de Inca, bajo cuyo marco habría de
proclamarse portero menos goleado del fútbol nacional. Sólo
entonces -verano de 1961- los bermellones se apresuraron a
recuperarlo,  brindándole  la  oportunidad  de  debutar  en  1ª
División. Un sueño hecho realidad, para quien desde luego no
veía en el deporte un medio de vida, sino simple afición;
enfermiza si se quiere, de puro intensa, pero afición, al fin
y al cabo.

Nacido en el seno de una familia acomodada y aparejador de
carrera, regentaba el Hotel Cannes, en Palma de Mallorca,
además de vivir enfrascado en el día a día de una empresa
constructora,  cuando  entrenamientos  y  partidos  se  lo
permitían. Distaba mucho de ser futbolista al uso. Hasta el
punto de que todo cuanto económicamente le proporcionaba el
balón, fichas incluidas, lo distribuía entre organizaciones
benéficas.  ¿Cuánto  dinero  estima  que  habrá  donado?,  le
preguntaron una vez. Y él respondió como católico de misa
diaria  que  era,  sin  apartarse  del  Evangelio:  “Sobre  eso
prefiero no pronunciarme. Es preferible que tu mano izquierda
no sepa qué hace la derecha”. Afirmó igualmente, con 23 años y
en una entrevista concedida poco después de ingresar en el
primer equipo mallorquín: “Todo me ha resultado fácil en la
vida, aunque ahora está costándome trabajo conseguirlo”. Se
refería a la titularidad en el equipo donde, por cierto, no
tuvo demasiada suerte.



Seis partidos de Liga durante su primera campaña y sólo 3 en
la segunda, lastrada por una lesión con paso por el quirófano
para extraerle un menisco, constituyeron todo su aval en la
categoría reina. Otro, probablemente, hubiese enmascarado en
excusas tan honda decepción. Él no. Aunque el público del
viejo Lluís Sitjar no siempre le tratase bien, trascendió que
cuando su entrenador, el antiguo portero Saso, lo apartase de
la titularidad, lejos de enfurruñarse supo ser agradecido por
haberlo  mantenido  en  ella  más  de  lo  que  sus  actuaciones
merecían.  E  igualmente  que,  a  Cobo,  su  sustituto,  estuvo
tranquilizándole  antes  de  saltar  al  campo,  puesto  que  la
responsabilidad del debut lo tenía bastante alterado. Gesto
repetido durante el descanso, entre alabanzas a todas sus
intervenciones, sin plantearse, siquiera, que el afianzamiento
del  vizcaíno  implicaba  para  él  un  virtual  ostracismo.
Magnífico compañero, en suma, y excelente hombre de equipo.

Pero todo iba a dar un vuelco para él cuando trascendiera su
romance con Maruja García Nicolau, recientemente proclamada
Miss Europa. Porque entonces, tanto la prensa “seria” como la
balbuciente de cotilleo, se ocuparon a fondo del asunto: “La
bella  y  el  futbolista”,  tituló  “Marca”.  “Idilio  junto  al
balón”,  enunció  otro  medio.  Y  hasta  cierto  ocurrente
juntaletras se atrevió a urdir: “Un portero se lleva el mejor
trofeo”. La vida en Palma de Maruja García, hasta ese momento
dependienta, y el gigante Martin Mora, se tornó mucho más
complicada. Desde que Fabiola de Mora se convirtiese en reina
de  Bélgica,  sus  veraneos  entre  Guetaria  y  Zarauz  habían
desatado  por  nuestros  pagos  cierta  inclinación  hacia  el
famoseo.  Aun  no  siendo  habitual  demandar  autógrafos,  se
perseguía  al  famosillo  o  famosa  en  tropel,  a  manera  de
procesiones  improvisadas.  Algo  que  sobre  todo  Martín  Mora
llevaba bastante mal.

“Tengo los nervios deshechos por todo el jaleo que se ha
armado en torno a nosotros”, confesó al periodista Fernando
Albert, enero de 1963. “La gente no se da cuenta de que esto



pertenece a nuestra intimidad. Si hasta me han achacado que en
uno de los últimos partidos encajé un gol por mirarla a ella,
que estaba sentada en la tribuna. Desde el campo no veo a
nadie,  claro.  Sólo  me  preocupo  del  balón”.  Achacaba  su
reciente inseguridad a tantas críticas personales, aviesas e
injustas: “Salgo a jugar nervioso, casi desquiciado. Maruja y
yo sólo somos una pareja como las demás. Critican, sobre todo,
nuestra  diferencia  social,  cuando  ni  yo  he  de  sentirme
culpable de poseer dinero, ni ella por no tenerlo. Creo que me
retiraré  al  final  de  temporada.  Me  va  a  suponer  un  gran
sacrificio, porque no existe actividad que me guste tanto como
el fútbol. Pero estoy decidido”. Su relación había saltado a
los medios, cabalgando entre la chiquillada y cierta mala fe:
“Me engañó un amigo. Nos hizo unas fotos a Maruja y a mí, y
después las repartió a la prensa”. E incluso los padres de él
se lo tomaron a la tremenda: “Se oponían al principio, sí.
Pero la han conocido y están encantados”.

Lógicamente, el periodista tampoco pasaba de largo ante la
esperanzada  novia,  descrita  como  “chiquilla  definitivamente
bonita, que se comporta como si no lo supiera”, con “la cara
limpia, sin una sola pincelada de pintura”, y modesta, además,
al poner en su boca: “No tiene ningún mérito ser bonita. Se
nace bonita o fea y no hay quien lo remedie”. Más adelante le
dedicaba otro párrafo, que hoy apelotonaría en barricadas a
muchas  defensoras  del  más  gestual  y  combativo  feminismo:
“Puede que la juventud de Maruja no le dé para saber muchas
cosas, pero por lo menos conoce una fundamental. Sabe callar.
Y sonreír. Ha podido ser estrella y rechazó todas las ofertas
que le llegaron para hacer cine”. Perfecta imagen de mujer
dispuesta  a  la  renuncia,  cuando  a  ellas  se  les  pedía
supeditación al hombre y entierro de sueños personales, como
garantía  de  felicidad  familiar.  Habilidoso  pluma  en  mano,
Fernando Albert cerraba su trabajo con final feliz: “Martín
tiene  24  años.  Maruja  19.  Están  viviendo  una  historia  de
cuento  de  hadas.  La  bella  y  el  futbolista.  Dos  muchachos
jóvenes, con toda la vida por delante”.



Martín  Mora  no  colgaría  los  guantes  en  1963,  conforme
asegurase.  Optó  por  regalarse  otro  campeonato,  el
correspondiente a 1963-64, en el Soledad palmesano. Luego, sin
acritud ni cuentas pendientes, ya casado, prefirió centrarse
en la gestión del hotel -aseguraba tenerlo un tanto abandonad-
,  y  sus  negocios  inmobiliarios,  por  más  que  ello  tampoco
representase el definitivo adiós al fútbol, integrado en la
Agrupación de Veteranos del Mallorca. Ni al fútbol ni a otras
actividades  deportivas,  cabe  decir,  puesto  que  habría  de
convertirse en el primer presidente de la Federación Balear de
Tenis.  Aquella prensa que con tanta atención contemplase su
idilio,  muy  bien  pudiera  haberse  ocupado  de  él  unos  años
antes, a raíz del gesto que lo engrandeciese como persona.

Durante  un  choque  contra  el  Soledad  (temporada  1958-59),
defendía el marco del Porreras con 2-0 a favor. Los de Palma
apretaban, buscando acortar distancias, y el árbitro señaló
dos  penaltis  durante  los  minutos  que  restaban  para  la
conclusión. Finalizado el partido con empate a dos, buena
parte del público quiso cobrarse venganza. Martín, entonces,
no sólo protegió al trencilla con su imponente corpachón, sino
que medio en volandas se lo llevó hasta el vestuario. En su
acta,  el  colegiado  reflejó  tanto  esos  incidentes  como  la
decisiva actuación del portero local, evitando lo que pudo
haber  concluido  malísimamente.  Desde  ese  mismo  día  30  de
noviembre, el Colegio Balear de Árbitros puso manos a la obra
en lo que pretendió fuese cálido homenaje, plasmado semana y
media después con la imposición al guardameta de su insignia
de oro, primera vez que se otorgaba a un jugador.

Desgraciadamente, las buenas noticias rara vez saltan a letra
impresa.

Y también es lástima que no todos los cuentos de hadas tengan
final  feliz.  Una  riquísima  heredara  italiana  mecida  entre
plumas de ángel desde la cuna, y un extremo brasileño de raza
negra con humildísimo origen, también creyeron protagonizar el
suyo, sin saber que el brujo malvado triunfaría. Él se llamaba



José Germano. Y ella iba a ser bautizada por los medios como
Condesita Giovanna.

Germano en un cromo
de “Panini”, impreso
a  finales  del  año
1962.

Mediados los años 60, Italia y lo italiano estaban muy de moda
por nuestros pagos. Las canciones triunfadoras en el festival
de San Remo saturaban las ondas radiofónicas. Claudio Vila,
Domenico Modugno, Betty Curtis, Rita Pavone, Tony Dallara,
Ggliola  Cinquetti  o  Little  Tony,  eran  objeto  de  inmensa
admiración. “Al di lá” había enamorado a miles de parejas,
aunque sus estrofas les resultaran ininteligibles. Peiró, Luis
Del Sol, y sobre todo el galleguito Luis Suárez Miramontes -
único balón de oro español hasta la fecha- triunfaban a lo
grande en el “Calcio”. Más que el cine transalpino en sí,
gustaban muchas de sus protagonistas. Silvana Mangano, en cada
reposición  de  “Arroz  Amargo”,  Gina  Lollobrigida,  Claudia
Cardinale, Sofía Loren… Antonio Bardem, Luis García Berlanga,
Nieves Conde, Fernando Fernán Gómez, o el húngaro afincado en
España  Ladislao  Vajda,  entre  otros,  trasladaron  el
neorrealismo italiano al celuloide nacional en varios de sus
títulos, con singular éxito. Además, en Roma residía el Papa,
y eso era mucho decir en un país oficialmente ultracatólico.



Italia venía a ser para muchos españoles algo así como el
vecino  rico,  país  donde  se  disfrutaba  primero  de  los
automóviles que luego iba a fabricar “Seat”, arrinconando a
cochecitos de tiovivo como el “Biscuter”, la furgoneta “Iso”,
o “El huevo”, especie de cochinilla metálica ensamblada en
Munguía, con sólo tres ruedas y accesible a través de una
puerta  frontal,  que  incluía  tanto  el  parabrisas  como  su
espartano  salpicadero.  En  medio  de  tal  panorama  resultó
imposible apagar cualquier eco del affaire Germano – Giovanna.

José  Germano  de  Sales  había  nacido  en  Conselheiro  Peña,
paupérrima comunidad negra de Minas Gerais, el 25 de marzo del
1942. Como aprendiz de futbolista, desde el modestísimo Gavea
pasó  junto  a  su  hermano  Fío  Maravilha  a  la  cantera  del
Flamengo, un salto espectacular, rubricado cuando debutara en
un amistoso ante el River Plate bonaerense. Sólo tenía 17 años
y su descaro, regate y fe en el triunfo, iban a permitirle
estrenarse de forma oficial poco después (octubre de 1960). Su
irrupción fue espectacular, hasta el punto de verse incluido
en la selección que iba a disputar el Panamericano de 1959 y
la fase clasificatoria para los Juegos Olímpicos de Roma.
Dueño ya de la camiseta número 11 en las alineaciones del
Flamengo,  los  medios  cariocas  lo  dieron  por  seguro  en  el
mundial de Chile (1962), ante el aval que ofrecían sus 87
actuaciones domésticas. Y ello pese a que el flanco izquierdo
de la “canarinha” se antojara propiedad de Pelé y Zagalo,
ambos con dos títulos mundiales y afirmando estar listos para
celebrar  el  tercero  consecutivo.  Garrincha  y  Vavá  también
parecían insustituibles. Didí, en cambio, a quien durante su
pobre temporada en el Real Madrid de Di Stefano se le diera
por acabado, ofrecía más dudas. Pero al final Didí estuvo en
la lista, luego de que el seleccionador se arrancase en alguna
entrevista con malos presagios respecto a los jóvenes: “La
juventud siempre es cosa seria. El futuro les pertenece, así
que dejémosles alcanzarlo poco a poco. Para Chile miremos
mejor hacia el presente”.  Y fiel a esos postulados, dejó a
Germano y a otras promesas pujantes con la miel en los labios.



Puesto que los duelos con pan son más llevaderos, a José
Germano el suyo debió durarle poco. Desde Europa le llagaban
cantos de sirena. Tanto Altafini como Sani, italobrasileños
del “Calcio”, se dijo habrían ponderado ante la directiva
milanesa su regate demoledor. Fuese verdad o fantasía, lo
cierto es que acabó ingresando en el Milán, con una ficha que
multiplicaba por 5 sus anteriores devengos.

No, no lo tuvo fácil en Italia, por cuyo fútbol si bien habían
pasado  numerosos  extranjeros,  no  existían  precedentes  de
jugadores negros. Llegó a escribirse que a una parte de la
afición se le atragantó desde su llegada, que habría sido
víctima de un racismo latente y soterrado. Imposible saber si
fue verdad. Se antoja más probable le acometiese la saudade,
entre ese frío piamontés cargado de nieblas, o la añoranza de
tanto sol y “garotas” cimbreantes a ritmo de samba. En todo
caso, Nereo Rocco, entrenador forjado en la rácana escuela
“calcística” no podía ser más refractario al juego preciosista
y zumbón. Parece, además, que tampoco Germano le entró por el
ojo derecho, puesto que rápidamente iba a colgarle el dudoso
apodo de “Bongo-Bongo”, a saber, si extraído de cualquier
película con selvas de atrezo y tarzanes insufribles. El caso
es que, si bien debutó espectacularmente, con dos goles en su
primera  comparecencia  liguera,  durante  los  siguientes  12
choques, mojada su pólvora, iría muy, pero que muy a menos,
justificando  con  sus  actuaciones  la  cesión  de  que  sería
objeto, avanzado noviembre de 1962, al Génova, también de la
Serie “A”, para firmar 2 goles en 12 actuaciones. Campeón en
la Copa de Europa correspondiente a 1963, cuando Altafini con
sus dos tantos batiese al Benfica de Coluna, Torres y Eusebio
en el estadio de Wembley, tan sólo pudo asomar durante la
ronda previa en dicho torneo, ante el muy endeble campeón de
Luxemburgo, anotando, eso sí, un gol.



Germano,  todavía  solo
futbolista, cuando en su
cabeza  no  había  otro
pensamiento que el triunfo
deportivo.

Su retorno a la Piazza del Duomo y el Castello Sforzesco
estuvo  envuelto  en  mal  fario.  Un  grave  accidente  de
circulación  lo  tuvo  varios  meses  en  dique  seco  y  luego,
olvidado por todos excepto por el contable “rossonero”, a
quien entraban los siete males viendo naufragar la inversión,
tuvo que aceptar otra salida más humillante, ahora hacia el
modesto Alessandria.

No  faltaron  voces  empeñadas  en  achacar  su  fracaso  a
zancadillas donde el fútbol poco temía que ver. Apuntaban,
además, a cierto multimillonario, conde, al parecer, aunque
desde ciertos ámbitos se le discutiera el título, con fábricas
de helicópteros y motocicletas, prestigio consolidado y mucha
mano para según qué asuntos. Aunque José Germano ni siquiera
se hubiese cruzado con él, cometió la osadía de enamorar a su
única hija. Y eso, claro, bastó para desatar hostilidades.



Todo sucedió por pura casualidad. El club lombardo estaba
construyendo su ciudad deportiva de Milanello, y en tanto la
concluían su elenco acostumbraba a ejercitarse físicamente en
unos  campos  de  entrenamientos  lindantes  a  un  área  de
equitación,  muy  frecuentada  por  miembros  de  familias
pudientes. Allí, Giovana Agusta se fijó en el brasileño y
debió  sentir  atracción  por  su  exotismo.  Cruzaron  unas
palabras.  A  ella  le  gustó  el  acento  portugués,  suave  y
arrastrado, se diría que abanicado por esa brisa cálida que
inunda los corazones de cachaza. Y a él tanto desparpajo,
aquella  sonrisa  fresca,  su  educada  desenvoltura.  Siguieron
viéndose, hablando, riendo y jugando a sentirse iguales en una
sociedad dada a mantener distancias. Sin advertirlo, se habían
vuelto inseparables. Cuando el Conde Agusta tuvo constancia de
todo aquello, actuó como caballero herido. ¿Quién era ese
negro  sin  ilustración  ni  otro  mérito  que  correr  tras  la
pelota, para embobar a su hija? Una relación semejante no iba
a parte alguna. Y puesto que Giovanna, terca y caprichosa,
apenas hubiese sido contrariada, debió montar una zapatiesta
soberbia.  Su  padre,  entonces,  habría  recurrido  a  la
diplomacia, alejando al muchacho cuanto le fue posible.

La  “contesina”  y
Germano, ya pasto de la



prensa amarillista.

La condesita, sin embargo, no estaba acostumbrada a ceder. Con
Germano  en  Génova  o  en  Alessandria,  la  relación  siguió
adelante.  Y  se  mantuvo  cuando  desde  el  club  milanés  lo
embarcasen hacia Brasil para enrolarlo en el Palmeiras, donde
por cierto cuajó una gran temporada. Campeón Paulista en 1966,
otra vez internacional ante Uruguay, festejando una victoria
3-0 con gol en su haber, semejaba ser el de antes, aquel
extremo eléctrico y pinturero, vivaz, nacido para poner en pie
a los graderíos. Lo malo era que hubiese un océano entre
Giovanna y él, demasiado profundo y ancho para no constituir
un serio obstáculo. Dispuestos a reencontrarse, urdieron un
plan definitivo. Germano buscaría algún equipo europeo, no
italiano,  puesto  que  allí  les  aguardaba  la  red  del  Conde
Doménico. Tampoco había tanto donde elegir, considerando que
entonces el fútbol de medio continente estaba cerrado a la
importación.  Francia,  quizás,  Suiza,  aun  contando  con  su
restrictiva legislación de extranjería, Bélgica… Germano se
decantó por Lieja, dando la cesión por medio hecha a los
directivos  milaneses,  todavía  propietarios  de  sus  derechos
federativos. La del Standard, en fin, iba a ser su camiseta
para el ejercicio 1966-67.

Apenas  Germano  hubo  puesto  un  pie  en  el  aeropuerto  de
Bruselas, la “Contessina” Agusta daba el portazo, plantándose
en Bélgica, acogida primero por unos amigos y más adelante
alojada en un discreto hotel. Desde allí anunció a sus padres
su propósito de casarse, para chocar nuevamente con el muro
que  tan  bien  conocía.  Así  las  cosas,  Germano  y  Giovanna,
mediante el expeditivo método de un embarazo, pusieron al
señor  Conde  entre  la  espada  y  la  pared:  O  boda  con  su
aquiescencia, o escándalo al por mayor. Y para sorpresa de
ambos, el Conde, en un primer momento, prefirió lidiar con el
escándalo.

No es fácil seguir tanta ida y vuelta concentrada en muy pocos



días.  Los  medios  brasileños  publicaron  relatos  confusos  e
inexactos.  Los  italianos  claramente  al  dictado  del  Conde
Agusta.  Y  los  españoles  entre  el  asombro  y  la  broma,
equivocando incluso la verdadera identidad de Germano, toda
vez que el único jugador conocido por ese nombre a este lado
de los Pirineos era Germano Luis de Figueiredo (Alcántara 23-
XII-1932 – Linda a Velha 14-VII-2004), barbudo y gran defensa
del mejor Benfica. Así las cosas, tampoco faltaron charletas
de este tipo entre aficionados, quinto de cerveza en mano: “No
sé yo que habrá visto esa condesa en semejante tipo, medio
calvo y con barbazas de guerrillero castrista”. “Pues eso,
hombre, que da la nota. Las mujeres que lo tienen todo suelen
salir por peteneras”.

La prensa belga sigue siendo, hoy día, fuente más fiable. Y
entre los firmantes de aquellas crónicas sobresalía el oficio
de Marcel de Leener, a menudo también corresponsal del diario
“Marca”.

Tras  el  órdago  de  Giovanna,  su  madre  fue  la  primera  en
intermediar, desplazándose hasta Bélgica. Nada obtuvo, sino
una  contundente  reafirmación.  El  Conde,  entonces,  amenazó
infructuosamente  con  desheredarla.  Visto  que  el  vínculo
sanguíneo sólo servía para enconar posturas, se apeló a otras
fórmulas. Giovanna, que venía sirviéndose del abogado Emil-
Edgar Jeunehomme, contrató también al profesor Cuyvers, otro
letrado de Lieja, para negociar en su nombre. Hubo reuniones
de leguleyos. Al menos tres, y todas inútiles. Un martes, por
fin, se dieron cita en el Palace Hotel, de Bruselas, el Conde
Agusta, su hermano Conradi, el abogado milanés M. Conti, el
también letrado Cuyvers, representando a la condesita, y ella
misma. Durante hora y media volvieron a salir todo tipo de
argumentos por ambas partes. Germano probablemente acabaría
regresando a Brasil. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Acompañarle?
¿Romper definitivamente con su familia? ¿Acabar con un linaje
tan  antiguo?  Además,  se  trataba  de  un  negro  carente  de
educación. ¿Podrían vivir ambos sin dinero, cuando los ahorros



del fútbol se esfumasen? ¿De verdad se creía en condiciones de
parir hijo tras hijo, calzar chancletas, acarrear agua en
cualquier favela, zurcirse la ropa y vivir amontonada entre
prostitutas, delincuentes, drogadictos o borrachos? ¿Y ellos?
¿A ellos no iba a dolerles su pérdida? Que se olvidaran de
ejercer  como  abuelos.  Adiós  al  linaje,  a  la  sucesión.  Ya
podían quemar las fábricas y el dinero. Total, para qué iba a
servirles, como no fuese para que un día cayese en manos de
Hacienda.

Tras  una  frugal  comida  volvieron  a  reunirse  durante  45
minutos, sin asomo de acuerdo. Esa misma tarde la condesa
tomaba  un  “Caravelle”  desde  Italia,  incorporándose  a  la
negociación, ya en plena noche. El padre propuso entonces un
matrimonio civil, con dos años de moratoria hasta hacerlo
efectivo por la iglesia, algo a lo que Giovanna se negó en
redondo. El padre y su hermano acabaron cediendo: “Es una
auténtica siciliana” -sintetizó el progenitor-. Ha tomado una
decisión y cree que será feliz. Si no llegara a serlo, ya no
podrá  culpar  a  nadie  y  habrá  de  enfrentarse  a  las
consecuencias”. A las 09,45 del día siguiente, la Condesa
tomaba  otro  avión  hacia  Milán.  Su  esposo,  al  abandonar
Bruselas algún tiempo después, se mostraba abatido. Consciente
de que un escándalo continuado perjudicaría a sus negocios,
manifestó: “He llevado el combate hasta agotar mis fuerzas y
he perdido. Siento escalofríos tan sólo al pensar que un día
deba estrechar la mano a ese hombre”. Al despedirse de su
hija, añadió: “Pase lo que pase, recuerda que siempre has de
ser  una  Agusta.  No  voy  a  desheredarte.  Sería  indigno  de
nuestra  familia.  Tendrás  todo  lo  que  te  corresponde  por
nacimiento  y  quién  sabe  si  ese  dinero  te  proporcione  la
felicidad”.

Quedaba expedito el camino para leer las amonestaciones en el
municipio  de  Angleur,  residencia  de  Germano.  Campanas,
confeti, música de armónium y alfombra de flores, tras cuatro
años y medio de relación a escondidas, citas fugaces y lucha



contra muy distintos elementos.

La  pareja  contrayendo  nupcias.
Comieron pocas perdices y apenas
si  les  quedó  tiempo  de  sentir
algo  parecido  a  la  felicidad.

El 17 de junio de 1967 tuvo lugar el enlace, con toda la
prensa “rosa” celebrando por anticipado el seguro éxito de sus
tiradas. “Han querido un matrimonio sencillo, y nosotros, los
belgas, que somos su familia, recogemos ese deseo. Este es un
matrimonio  cristiano  y  conciliar,  que  va  más  allá  de  las
lenguas y las razas”, afirmó el padre Bernard, celebrante en
la  capilla  de  Santa  Bernardette,  luego  de  que  un  oficial
certificase  la  unión  civil  en  la  alcaldía.  Durante  la
ceremonia se patentizó que la aristocrática familia no había
perdonado, pues ni uno sólo de sus miembros estuvo presente. A
Giovanna parece le dio igual, vista la sonrisa con que todos
los fotógrafos la retrataron. “Vestida de rosa y con abrigo
blanco,  sus  grandes  ojos  negros  miraban  muy  abiertos,
esforzándose  en  comprender”,  narraron  los  medios  al  día
siguiente.  Se  dio  la  coincidencia  de  que  esa  misma  fecha
nuestra prensa iba a recoger otra escueta nota de la agencia
Alfil:  “Luis  Suárez  y  su  esposa  Nieves  llegaron  a  Milán



procedentes de Madrid. El matrimonio Suárez tiene la idea de
encontrarse  con  el  capitán  del  Inter,  Armando  Picchi,  y
después continuar su luna de miel por el sur de Italia”.
Concluidos los campeonatos de Liga, para los futbolistas junio
suele ser mes de bodas.

Aunque Germano y la condesita se las prometieran muy felices,
si en su vida hubo rosas, tampoco faltaron espinas. Con sólo
26 años, él decidía colgar las botas, y 24 meses después la
pareja se separaba. El nacimiento de la pequeña Lulú, lejos de
cimentar su unión, constituyó un anticipo del naufragio. Que
el  Conde  Agusta  nunca  cejó  en  su  propósito  de  dinamitar
aquella unión, parece evidente. Circularon versiones, a partir
de indicios, sobre distintas maniobras. Parece, incluso, que
podría  haber  entregado  al  futbolista  los  fondos  con  que
adquiriese  una  granja  sita  en  Conselheiro  Peña,  a  cuya
explotación estuvo dedicándose desde 1970. Todo, con tal de
apartarlo definitivamente de Giovanna.  Allí, en su pueblo, el
ya exfutbolista contrajo un nuevo matrimonio y fue padre de
dos hijos más.

A su antigua esposa tampoco le faltaron motivos de aflicción.
Tras  contraer  segundas  nupcias  con  un  empresario
norteamericano, cuando ese segundo marido se viera envuelto en
un escándalo financiero volvió a separarse. Y aún reincidiría,
formando pareja con cierto médico relativamente conocido por
su atención a los niños sin recursos.

José Germano de Sales, internacional brasileño y Campeón de
Europa, rey efímero y sin corona para la prensa del corazón,
falleció el 30 de setiembre de 1998, a los 56 años, víctima de
un infarto fulminante mientras trabajaba en su granja.

Casi en paralelo a las vicisitudes de Germano, ya en el olvido
Martín Mora y la primera Miss Europa mallorquina, el balón
volvió  a  vestirse  de  gala  para  dos  futbolistas  del  Real
Madrid. Pirri se casaba con la actriz cinematográfica Sonia
Bruno, y su compañero de línea media, el navarro Zoco, con la



cantante María Ostiz. María continuó grabando discos, muy bien
acogidos por el público, e interviniendo esporádicamente en
alguna gala. Sonia Bruno, en cambio, decidió dar por terminada
su andadura entre focos, cámaras y platós. Toda la prensa rosa
del momento se ocupó de aquellos enlaces o del primer hijo de
Sonia  y  Pirri,  cuando  nadie  pensaba  en  salvaguardar  la
identidad de los menores. Uno de aquellos medios afirmó sin
rubores, en relación con la actriz: “Ahora, puesto que su
marido se gana muy bien la vida, ya podrá dedicarse a sus
labores.  El  cine,  en  adelante,  quedará  tan  sólo  para  los
domingos”.

A partir de ahí, iban a ser muchos los emparejamientos o
enredos  de  futbolistas  con  modelos  de  pasarela,  artistas
populares,  “mises”,  cantantes  o  rostros  de  la  pequeña
pantalla. Convertidos en pieza más cotizada que los toreros,
un amplio elenco de jugadores iría saltando de la sección de
deportes  a  otra  cada  vez  más  amarilla.  Sólo  veteranos
compañeros  de  profesión,  en  su  amplia  mayoría  retirados,
sabían que años antes sus propias veleidades, incluso las
públicas y notorias, quedaron salvaguardadas. Siendo el sexo
gran  tabú,  el  sexto  mandamiento  obsesión  de  capelos
cardenalicios, alzacuellos y sotanas, mal podía tolerar un
régimen abrazado a la cruz, determinadas exhibiciones. Máxime
cuando propalar hechos ciertos revestía carácter de injuria,
si afectaban al buen nombre del interpelado.

“¡Ay,  de  quién  escandalizare!  -solía  escucharse  desde  los
púlpitos-. Más les valiera atarse una piedra de molino al
cuello y arrojarse a la mar”.

Redonda frase evangélica, muy válida, por ejemplo, en Luarca,
Bermeo, Combarro, Cadaqués, Cartagena o Torremolinos, pero de
dudoso  efecto  en  Los  Monegros,  la  meseta  castellana,
Extremadura o Albacete, sin un mal charco en lontananza.

La libertad de expresión, al fin y al cabo, no aparecía en los
10 Mandamientos, ni asomaba entre los 5 de la Santa Madre



Iglesia.


