
Manipulaciones  con  una  gira
de fondo
Durante los años 40, 50 y primera mitad de los 60, en el
pasado siglo, los españoles tuvieron ocasión de familiarizarse
con la manipulación informativa, hasta el punto de alcanzar un
doctorado. No en vano, a la censura bélica impuesta por los
dos  bandos  entre  julio  de  1936  y  la  primavera  de  1939,
sobrevino otra, entre civil y religiosa, destinada no solo a
desterrar  “malos  hábitos,  costumbres  licenciosas  y  la
abominación roja, carcoma moral de una patria rescatada del
caos  por  el  Caudillo”,  sino  a  la  implantación  de  dogmas
políticos y canónicos. El nuevo órgano contó con un auténtico
ejército de “lectores” anónimos, identificados en sus informes
mediante  seudónimo,  próximos  a  La  Falange,  el  clero,  u
organizaciones  del  espectro  victorioso.  Hubo,  entre  ellos,
alguna figura de relumbrón, como el más adelante Premio Nobel
de Literatura Camilo José Cela, por más que sobreabundase la
grisura intelectual y una visión de la vida entre orejeras. Un
simple paseo por los archivos de Alcalá de Henares bastará
para sumergirnos en aquel pacato universo.

A la brillante columnista Josefina Carabias le suprimieron de
un artículo el vocablo braga, “por obsceno e inmoral”. Otro
término prohibido era “carnaval”, pero como la celebración
continuara llevándose a cabo con gran fervor en puntos tan
inconexos como Cádiz, Tolosa o Santa Cruz de Tenerife, la
prensa  halló  un  cómodo  sucedáneo  con  “carnestolendas”,  en
tanto la cartelería oficial lo rebautizaba como “Fiestas de
Invierno”. Cierto intérprete de las normas, sin mucho cacumen,
puso  serios  impedimentos  a  la  publicidad  de  una  compañía
zarzuelera que anunciaba “Agua, azucarillos y aguardiente” y
“La Gran Vía”, porque “después de la gloriosa victoria en
nuestra Cruzada, es público y notorio que la Gran Vía se
denomina  Avenida  de  José  Antonio”.  Tampoco  carece  de
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desperdicio el testimonio recogido por Juan Ignacio Luca de
Tena  en  sus  memorias  periodísticas  tituladas  “Mis  amigos
muertos”. El diario “ABC” no pudo referirse a “la vieja España
de Alfonso X El Sabio”, porque al funcionario encargado de
revisar las galeradas se le antojó “propaganda monárquica”.

Mueve igualmente a hilaridad la esperpéntica suspicacia del
censor con quien tropezase Francisco González Ledesma, mucho
antes  de  soñar  con  el  Premio  Planeta.  Lástima  que  aquel
lectorzuelo forzase un larguísimo paréntesis en su carrera
literaria  “seria”.  Acababan  de  otorgarle  el  Premio
Internacional de Novela cuando aún no había cumplido las 25
primaveras y, según sus propias palabras, se las prometía muy
felices: “Era un galardón prestigioso, con nada menos que
Sumerset  Maugham  presidiendo  el  jurado.  Me  creía  un
hombrecito, desconocedor aún de que hacerse hombre no es tarea
fácil. La censura se encargó de enseñármelo, al prohibir la
publicación por obra roja y pornógrafa. Roja puede, pensé. Al
fin y al cabo me había criado en un enclave obrero, muy
reivindicativo.  ¿Pero  pornógrafa?  Cuando  pedí  cuentas  al
censor,  luego  de  agenciarme  su  identidad,  me  señaló  una
página: Mire, aquí dice que el chico pone una mano en la
rodilla de ella. Impertérrito, aduje: Bueno, así es; no me
parece algo tan grave, siendo novios. Y él contraatacó de
inmediato:  Pudiera  no  serlo,  pero  es  que  del  texto  se
desprende  la  intención  de  subir  esa  mano”.

Luis García Berlanga, referente del celuloide hispano, también
fue testigo de un solemne dislate mientras rodaba una de sus
películas. “Me pusieron una especie de censor espiritual, Grau
creo  que  se  apellidaba.  Como  debíamos  pasar  muchas  horas
juntos,  un  día  va  y  me  dice:  Si  usted  cree  que  soy  un
retrógrado, uno de esos que van con el trabuco bajo el brazo,
se equivoca. Aquí, donde me ve, he sido uno de los curas más
modernos  de  España,  uno  de  los  más  perseguidos  por  la
jerarquía  católica.  Aquí,  donde  me  ve,  he  pasado  años
dificilísimos. Él insistía en su aquí donde me ve, pero no lo



aclaraba. Hasta que por fin me confiesa: Aquí donde me ve,
señor Berlanga, fui el primer sacerdote español en llevar
reloj de pulsera”.

La  censura  no  sólo  estuvo
obsesionada  con  el  Sexto
Mandamiento. Aunque al encargado
de  visar  la  publicidad  de  este
film  se  le  antojase  muy
provocativo  el  pecho  de  la
protagonista.

Pese a tanto despropósito, la censura resultó blanda para no
pocos devotos del régimen. El Padre Félix García se expresaba
de este modo en una de sus críticas literarias aparecidas en
“Ecclesia”: “No se trata de restablecer la Inquisición -aunque
no estaría mal, para poner muchas cosas en su punto-, ni de
abatir cimas líricas o vuelos universales por el campo sin
fronteras de todos los saberes. Se trata, sencillamente, de
apuntar unas observaciones que quizá puedan servir de voz de
alerta para las gentes de buena fe”.

Aquel sacerdote pudiera no constituir excepción. Y es que
cuando ciertos mitrados de la Iglesia decidían blandir brocha
o tijeras, había motivos para echarse a temblar. Sucedió con



Monseñor Pildáin, ultramontano del sexo donde los haya, a raíz
de que el Frente de Juventudes construyera en Las Palmas de
Gran Canaria el Estadio de la Juventud. Para engrandecerlo, se
habían colocado varias estatuas de atletas, reproducción de
esculturas  clásicas,  como  el  Discóbolo.  Aquel  obispo,
entendiendo gravemente atentatoria contra la moral semejante
exhibición, exigió la retirada de las mismas, o en su defecto
que se las vistiera. Su protesta llegó hasta el Consejo de
Ministros, sirviéndose del entonces responsable de Educación,
Joaquín  Ruiz  Giménez,  conforme  habría  de  atestiguar  el
delegado nacional del Frente de Juventudes, José Antonio Elola
Olaso. Gracias al propio Elola también sabemos que luego de
una  demostración  del  Frente  de  Juventudes  en  Toledo,  el
cardenal Pla y Daniel manifestó su disgusto porque el pantalón
corto de “flechas” y “cadetes” podía excitar a las chicas
adolescentes.

La censura impedía dar publicidad a los frecuentas accidentes
ferroviarios, fruto del lamentable estado de la red, exigió se
empleara  el  vocablo  “senos”  como  sustitutivo  del  pecho
femenino, o apareciese “ensaladilla rusa” en el menú de los
restaurantes,  sugiriendo  como  alternativa  “ensaladilla
zarina”. Y por supuesto, ciertas cosas no ocurrían en nuestro
suelo. La homosexualidad, muy perseguida, jamás hallaba eco en
nuestra prensa, lo mismo que el abuso de menores, tanto si
tenía lugar en el ámbito docente como en sacristías. Cualquier
folleto, hojita o pasquín, debía llevar identificación del
impresor.  Incluso  el  programa  festivo  de  los  núcleos  más
recónditos, puesto que toda ofensa, atentado a los buenos usos
y costumbres, o asomo anticlerical, se sustanciaba en multas,
si  la  infracción  revestía  carácter  leve,  o  incluso  en
cerrojazo  temporal  de  actividades,  para  casos  más  graves.
Hasta que en marzo de 1966 Manual Fraga Iribarne, sustituto
del ultracatólico Gabriel Arias Salgado en el Ministerio de
Información  y  Turismo,  promulgase  la  “Ley  de  Prensa  e
Imprenta”,  todos  nuestros  diarios  eran  objeto  de  censura
previa,  circunstancia  que  promovía,  indefectiblemente,  otra



autocensura no menos estricta. Con respecto a la publicación
de libros, tras la lectura y devolución del original a su
autor,  si  éste  decidía  ponerse  al  mundo  por  montera,  no
ajustándose a la imposición censora, podía ver secuestrada
toda la edición como al funcionario le diese por comprobar, a
posteriori, si lo tachado figuraba en el texto definitivo. Las
“entrevistas” radiofónicas, cuando tocaban asuntos delicados,
como religión, o actualidad, tenían que pasar censura previa,
resultando así puro teatrillo, cuando no pantomima. Ni que
decir tiene que la política jamás asomaba por las ondas, como
no  fuese  en  los  Diarios  Hablados  de  Radio  Nacional,  cuya
conexión resultaba obligatoria para todos los centros emisores
y  el  vulgo  había  bautizado  como  “El  Parte”.  Aquellos
informativos, por cierto, se iniciaban con un rimbombante y
triunfal “¡Sin Novedad en la paz española!”.

La obsesión de nuestros padres y abuelos por cuanto se les
hurtaba, dio pie al anecdotario más chusco. Había quienes
contaban los besos que el tijeretazo censor parecía haber
cortado en las películas. Y no faltaron espectadores que tras
el controvertido estreno de “Gilda” aseguraban saber de buena
tinta, porque cierto amigo pudo ver el film en Francia o
Inglaterra,  que  Rita  Hayworth  acababa  desnudándose  en  la
escena  del  guante;  un  supuesto  “striptease”  convertido  en
baile insinuante por censores con sotana. Algo de todo punto
imposible,  habida  cuenta  de  las  férreas  normas  morales
autoimpuestas por los estudios de Hollywood en tiempos del
“Star System”.

El lápiz y las tijeras, en fin, no sólo cortaban o prohibían.
A  menudo  manipulaban  hábilmente.  Sirvan  los  siguientes
párrafos como aleatorio cajón de sastre, con subrayado sobre
cuanto tachó el lápiz rojo.

*- En un artículo sobre la mujer:

“En ocasiones, y aunque los médicos opinen lo contrario, lo
mejor para el pecho no es un jarabe, sino un sostén”.



*- Declaraciones de Perico Chicote, el más popular de los
“barmen” españoles, acerca del bigote:

“A las mujeres tampoco les hace gracia, pues siempre las he
oído decir que al besar parece que besan a un cepillo”

*- En otro reportaje sobre el astrónomo Gabril Tikov:

“Una noticia de Londres señala un importante descubrimiento
(…). Su observatorio es uno de los mayores de la URSS: el de
Pulkovo,  cerca  de  Leningrado  (…).  Las  conclusiones  del
astrónomo ruso van a editarse en un libro que se publicará
bajo los auspicios de la Academia de Ciencias de Kazakstán”.

Soberbio ejercicio de falsear la realidad este último, sin
añadir ninguna mentira. Basta releerlo omitiendo esas podas
para concluir que, proviniendo la noticia de Inglaterra, su
protagonista es británico en vez de soviético, al igual que la
Academia de Ciencias. Ingenio digno de mejor causa.

Todo este preámbulo ha de entenderse como ambientación de
cuanto había venido ocurriendo hasta finales de abril de 1964,
cuando  el  Guadalajara,  flamante  campeón  de  liga  mexicano,
cruzó el océano en una gira destinada a fortalecer sus arcas.

Tras  presentarse  en  el  Camp  Nou  el  30  de  Abril  ante  el
Barcelona, con empate a 2, se enfrentó al Gijón el 3 de mayo,
en choque homenaje a Ortiz, jugador rojiblanco durante tantos
años  (otra  igualada  a  1),  y  tres  días  más  tarde  salía
derrotado ante el Sevilla por un apretado 3-2. Nada destacable
en ese trío de comparecencias, como no fuese la alineación de
equipos  festivos,  por  parte  española,  con  abundancia  de
suplentes, o la monumental tangana organizada en Sevilla, a la
que  habrían  de  sumarse  los  suplentes  aztecas,  y  hasta  su
masajista, transformado de repente en un vendaval humano.

Nada  que  justificase  el  titular  en  primera  plana  y  con
tipografía de gran cuerpo, aparecido en el semanario mexicano
“Opinión Pública”:



La  absurda  mentira  del
periódico  mexicano
encendió los ánimos en una
prensa  del  Movimiento
acostumbrada a tergiversar
informaciones  y  obedecer
directrices.

“EL  GUADALAJARA  TRATADO  A  PATADAS  EN  ESPAÑA”.  “Soldados
vestidos de paisano invadieron las canchas para agredir a los
aztecas por órdenes de Franco”.

Dicho medio, miembro de la Sociedad Nacional de Periodistas y
Escritores  Mexicanos,  recogía  en  su  interior  que  “el
Guadalajara fue agredido en todos los lugares que jugó en
España por porras volantes de soldados vestidos de civil,
siguiendo órdenes directas del general Francisco Franco”. Algo
del todo insostenible, cuando otras cabeceras de Jalisco y el
Distrito  Federal  ya  habían  reconocido  que  los  incidentes
sevillanos  tuvieron  como  protagonistas  destacados  al  dúo
mexicano Peña y Sepúlveda. La misma Televisión Mexicana, en su
reportaje documental sobre el arranque de aquella gira, supo



reconocer lo realmente acontecido, sin ningún empacho.

Por  nuestros  pagos,  donde  supuestamente  jamás  se  mentía,
ocultaba y manipulaba mediante letra impresa o informativos
hablados, las malas artes de “Opinión Pública” sentaron como
un cólico.

El  madrileño  diario  “Marca”,  erigiéndose  en  adalid  del
mancillado honor patrio, habría de responder en su número del
20 de mayo con notable contundencia: “No sólo se refiere al
encuentro de Sevilla, en donde se organizaron los incidentes
futbolísticos a donde deriva a veces un partido competido, y
más si éste se juega por un equipo hispanoamericano, que desde
Río Grande a Patagonia son propicios a que se les caliente la
sangre. Equipos del Norte y del Sur de América han armado sus
buenos líos en el mundo. En fin, por algo allí juegan entre
rejas o salvaguardados por fosos insalvables”. Y luego de
comparar al medio americano con un borrico, útil tan sólo para
sacudir coces, concluía: “Servida va la opinión pública de
México, cuando existen para su información órganos de tal
jaez. Les acompañamos en el sentimiento…”

Aquel  enojo  de  “Marca”,  justificado,  reconozcámoslo,  se
contagió a la prensa regional de las tres áreas visitadas por
el  Guadalajara,  como  no  podía  ser  menos.  En  la  capital
hispalense, por si alguien lo hubiese olvidado, volverían a
reproducirse crónicas del día de autos, poniendo el foco en
aquellos incidentes: “A los dos minutos se lesionó Luque, por
caer en mala postura, siendo retirado en camilla. A los veinte
es Chaires, el defensa mejicano, quien abandona el terreno en
brazos de las asistencias, al recibir un golpe fortuito en la
cabeza. A los sesenta y cinco minutos se lesiona Agüero y le
sustituye  Cardo,  y  a  los  sesenta  y  nueve  sobrevienen  los
incidentes antes citados, que degeneraron en batalla campal,
pues  los  veintidós  jugadores,  los  suplentes  y  hasta  el
masajista del Guadalajara tomaron parte muy activa. Fueron
expulsados Campanal y Reyes”.



Sirva como nota aclaratoria que Luque, primer lesionado, y
Agüero, el último, eran sevillistas, lo mismo que el buen
defensa Campanal. Y que esa tarde los andaluces pusieron sobre
el  césped  a  varios  elementos  no  muy  habituales,  como
Bancalero, Cardo, o Rebellón. ¿Tanto habían escocido al otro
lado del océano unos resultados mediocres para su campeón? ¿O
se  ajustaban  mediante  el  fútbol  viejas  cuentas  políticas?
México seguía sin reconocer otro régimen español que el de la
República derrotada. Había dado asilo a muchos intelectuales,
sin nada bueno que esperar del bando triunfador. Pero pese a
todo, a los desaires que en su día desplegase el presidente
Lázaro Cárdenas, a la influencia económica de ciertas casas y
colonias  regionales  instaladas  en  el  D.F.,  ambos  países
lograban  entenderse  civilizadamente  en  materia  económica,
comercial, y de consumo masivo. Jorge Negrete, por ejemplo,
fue ídolo incontestable de millones de españolas durante los
duros años de posguerra. Más adelante, en tiempo de boleros,
docenas  de  tríos  con  sombrero  ancho  y  bordados  de  plata
llenaron  nuestros  escenarios.  Toreros  de  uno  y  otro  lado
cruzaban caminos cada temporada, para gozo de los tendidos. Y
Mario  Moreno,  “Cantinflas”  seguía  siendo  tanto  o  más
taquillero  en  nuestras  salas  de  cine,  que  Marlon  Brando,
Charlton Heston, Henry Fonda, Jerry Lewis, Burt Lancaster,
Bette Davis o Catherine Hepburn. La sangre no podía, ni debía
llegar al río.

Y no llegó, claro.

Hubo redacciones con suficiente sentido común como para ver
las cosas por el lado más amable. El de la caballerosidad que
exhibiese el presidente del Guadalajara cuando, en el mismo
vestuario hispalense, entregase al del Sevilla una magnífica
bandeja  de  plata  repujada,  con  sentida  dedicatoria.  O
rememorando la salida al campo de ambos equipos, sosteniendo
cada uno la bandera nacional del otro.

Entre tanto, el Guadalajara proseguía su gira por Francia,
Bélgica, Alemania y Checoslovaquia, cosechando victorias ante



el Lille y Standard de Lieja, con el mismo resultado de 0-1,
sufriendo dos derrotas ante Werder Bremen (2-1) y Slovan de
Bratislava  (1-0),  y  firmando  sendos  empates  contra  Angers
(2-2) y Rouen (1-1). El 27 de mayo, nuevamente en nuestro
suelo, saldrían derrotados 2-1 ante un combinado del Mestalla
y Valencia C. F., formando entre los “chés” el guardameta
Valero,  el  defensa  Escudero,  los  centrocampistas  Blanes  y
Sendra, o el atacante Navarro, todos ellos jóvenes del filial,
entre los que casi cabría incluir a Totó, puesto que aún se
hallaba acaparando méritos. Cuarenta y ocho horas después y ya
en Madrid, a punto de poner rumbo a Guadalajara desde Barajas,
el  presidente  del  club  mexicano,  Jorge  Agnesi,  y  los
directivos que apuntalaban la gira, tuvieron el buen gesto de
visitar la redacción de “Marca”, “con el exclusivo fin de
poner los puntos sobre las íes”, según habría de recoger el
deportivo, “y poner públicamente un bozal a ese semanario
mejicano  que,  como  en  la  fábula  de  Esopo,  desempeñó
recientemente  el  papel  de  asno…”

En modo alguno hubiera podido mostrarse más conciliador el
máximo  mandatario  de  los  campeones  aztecas.  “Ante  todo  -
declaró-, quiero hacer constar que somos nosotros los más
indignados por el cúmulo de falsedades publicadas en cierta
prensa mexicana, o pasquines sin otra pretensión que enturbiar
las relaciones deportivas y de amistad que unen a España y
México. Así se lo expresamos a ustedes, para que todo el mundo
se entere, y así lo repetiremos al llegar a nuestro país,
donde se siente profundo respeto y gran simpatía por todo lo
español”. Sirviéndose igualmente de las páginas de “Marca”,
quiso mostrarse agradecido por “todas las atenciones que hemos
recibido en España, desde el primero hasta el último día,
empezando por el delegado de Educación Física y Deporte, señor
Elola, y siguiendo por los directivos del Barcelona, Gijón,
Sevilla y Valencia. Todos se han desvivido materialmente por
nosotros, así como los aficionados y representantes de la
prensa, radio y televisión españolas”. Con humildad, además,
esparció piropos: “Vinimos viendo en Europa una escuela y



pensando aprender (…) El fútbol mexicano está mal situado
geográficamente;  entre  Estados  Unidos,  donde  casi  no  se
practica, y Centroamérica, donde tampoco tiene gran fuerza.
Por eso queríamos abrir el mercado europeo al fútbol mexicano,
cosa  que  hemos  podido  lograr  gracias  al  señor  Osés,
organizador  de  este  gran  viaje,  del  que  nos  llevamos
excelentes  recuerdos”.

Bien mirado, al mandatario jalisciense no le faltaban motivos
para estar feliz. Todos los partidos de su gira habían sido
emitidos por la televisión mexicana, cosechando entre 12 y 14
millones  de  espectadores.  El  primer  empate  ante  todo  un
Barcelona sería celebrado al otro lado del océano como un
triunfo:  “Recibimos  telegramas  de  miles  de  aficionados,
felicitándonos. Incluso uno del Presidente del Estado”. Quizás
por ello, al preguntársele qué fútbol le había impresionado
más, su cortesía pecó de exceso: “El español. Es el más fuerte
y aguerrido de todos, por su profundidad. Aunque sinceramente,
esperábamos que los delanteros españoles tirasen más a gol, y
desde todos los ángulos. Sobre todo desde fuera del área”.
Como despedida, y luego de asegurar su intención de volver en
el futuro, derramaría nuevas dosis de diplomacia: “El fútbol
español es el que más interesa en nuestro país, entre todos
los del extranjero. Los resultados de su campeonato se conocen
allí  al  mismo  tiempo  que  los  nuestros.  Y  los  periódicos
mexicanos,  a  veces,  priorizan  la  información  de  ciertos
partidos  españoles,  en  nuestro  detrimento.  Todo  esto  sin
contar el interés que despierta la Liga Española de México, en
la que actúan muchos jóvenes dirigidos por veteranos españoles
como Vantolrá, Gaspar Rubio, Regueiro y otros”.

Esa Liga Española se constituyó en territorio azteca el año
1954, a raíz de que desapareciesen del fútbol profesional los
clubes España y Asturias. Los Centros Españoles distribuidos
por  el  inmenso  país  resultarían  determinantes  para  la
culminación del proyecto, muy en especial hasta que comenzó a
rodar por sí solo. Durante las primeras ediciones únicamente



podían  participar  españoles  o  sus  descendientes.  Luego,
poquito a poco, se iría abriendo la mano, hasta conformarse
equipos  representativos  de  centros  sociales,  empresas  con
cierta  notoriedad,  instituciones  gubernamentales  y  hasta
hijuelas de clubes instalados en el profesionalismo. Pese a su
carácter amateur, han sido varias las estrellas que de allí
salieron. Cuathemoc Blanco, el internacional con más de 80
entorchados que se dejó ver durante dos temporadas por el Real
Valladolid, fue uno de ellos. Otro, tras colgar las botas
llegó infinitamente más lejos; nada menos que a la presidencia
del país.

Puesto a compararse con alguien, el Sr. Agnesi no lo dudó:
“Nuestro equipo es en México algo así como el Atlético de
Bilbao. Todos los jugadores son de Jalisco”.

Casi todos, mejor. Porque para la gira en cuestión se habían
reforzado  con  las  cesiones  de  Munguía  y  “Chato”  Ortín
(Necaxa),  Del  Muro  (Atlas),  y  Chávez  (Monterrey).

Finalizando  Agosto,  cuando  nuestros  clubes  ultimaban  su
preparación con vistas al ejercicio 1964-65, el Guadalajara
volvería a ser noticia, para su desgracia. La CONCACAF había
decidido suspenderlo por tres años, al negarse a jugar contra
el  Racing  de  Haití  en  la  final  del  torneo  para  clubes
campeones;  traduciéndolo  a  Román  Paladino,  la  Copa  de
Norteamérica,  América  Central  y  Territorios  del  Caribe.
Igualmente se le condenaba a indemnizar a los haitianos por el
perjuicio económico derivado de su incomparecencia. Tremendo
varapalo, puesto que aun en el supuesto de revalidar su título
mexicano, iba a quedar fuera del equivalente a nuestra Copa de
Europa durante un trienio. Desde México se vio en la sanción
un atropello, entendiendo que a su paladín se le notificó esa
fecha demasiado tarde, y cuando propuso otra desde Haití la
rehusaron, sin que la Confederación se diese por aludida.
Nuestro diario “Marca”, curiosamente, se limitó a reproducir
una escueta nota de “Alfil”, sin el más mínimo comentario.



El medio que tanto se quejara de la manipulación
exterior,  no  tuvo  ningún  empacho  en  ejercer  como
pregonero durante la visita del padre Peyton. En la
imagen su comparecencia en Melbourne, con llenazo.

Había hecho gala de mucha más implicación durante el mes de
mayo, justo cuando las huestes del Guadalajara viajaban por
Europa y llegaba desde la otra orilla el libelo de “Opinión
Pública”. Porque mientras en la redacción de “Marca” velaban
armas con la bayoneta bien calada, en su número del 21 de mayo
titularon:  “Los  famosos  del  fútbol  apoyan  la  cruzada  del
rosario familiar”.

Esos famosos eran Alfredo Di Stéfano y José Emilio Santamaría.
Sólo  dos.  Número  mínimo  para  justificar  el  plural.  Ambos
entrevistados por el padre Quinn, organizador de la Cruzada
del Rosario en Familia, al término de un entrenamiento en el
Estadio Santiago Bernabéu. “Verdaderamente es una cosa muy
interesante  -puso  en  boca  de  don  Alfredo,  el  reverendo-.
Espero que todos los deportistas y futbolistas acudan a la
gran concentración”. “¿Tendremos su presencia en ella el día
31  de  mayo,  si  no  tiene  partido  de  fútbol?”,  servía  el
presbítero. Y Di Stéfano, como buen ariete, remataba a placer:
“Sí, con mucho gusto puede contar con mi presencia. Si no
tengo partido voy a ser uno de los que asistan”. Santamaría,



por su parte, se descolgó con otra declaración de manual, tan
anodina como forzada e insulsa: “Pienso que es un apostolado
muy interesante, y lo conozco por otros países. Creo que será
un éxito y aconsejo a todos los deportistas y entusiastas del
mundo que vayan a ella”.

El propio diario “Marca” aprovechaba aquel breve espacio para
dar cuenta del programa previsto: “La Virgen de la Almudena
presidirá  este  grandioso  acto,  que  será  amenizado  y
solemnizado durante hora y cuarto antes de su comienzo por
cinco coros y las bandas de música Municipal, de la Cruz Roja,
Marina,  Ejército  y  Policía  Armada.  Funcionarán  trenes
especiales desde El Escorial, Aranjuez, Segovia y Alcalá de
Henares. Además, autobuses, tranvías y las líneas de Metro,
circularán constantemente con rutas especiales durante cinco
horas antes de la concentración”.

En verdad, y aun en tiempos de nacional-catolicismo, con tanta
sotana  ejerciendo  influencias  y  un  caudillo  bajo  palio,
¿cabían sueltos de tal índole en un medio deportivo? ¿No se
estaba manipulando, también, a la opinión pública? ¿Acaso no
hubiera  sido  más  honesto  titular  “Dos”,  y  no  “Los”,
refiriéndose a los ases balompédicos con intención de asistir
al maratón místico?

Pues por si no hubiera habido bastante, tres días después el
mismo medio volvía a las andadas: “El Padre Peyton, atleta de
la religión”, tituló otro recuadro, al que seguía un texto
justificativo, en negrita, henchido de aroma a estampa:

“El Padre Peyton puede ser llamado con todo derecho un
atleta, por su fuerza, su coordinación y su disciplina. Su
fuerza deriva de su inmensa fe en el mensaje que trae. Que
tiene coordinación es evidente, por sus éxitos en organizar
concentraciones del Rosario en Familia, una y otra vez.
Prueba bien ser hombre disciplinado, dedicándose totalmente
a un objetivo: unir a la familia por la oración. No es una
sorpresa, por tanto, que el mensaje al cual el padre Peyton



nos llama, tenga un particular atractivo para todos los
atletas de Madrid, católicos y no católicos. El domingo 31
de mayo estamos llamados a presenciar una de las más grandes
concentraciones de que esta provincia ha podido ser testigo.
¿El propósito de esta concentración? Permitir a nuestra
Bendita  Madre  conocer  nuestro  intenso  deseo  de  paz
familiar”.

Decididamente, no sólo en México se confundía lo informativo
con la manipulación y el alarde propagandístico.

Propaganda pura a través del
deporte  y  los  deportistas.
Otra  forma  pretendidamente
más sofisticada de manipular.

Al irlandés Patrick Peyton se esforzaron en presentarlo desde
todos los medios nacionales como santo en vida, recuperado de
una tuberculosis por intervención divina, siendo seminarista.



Del hombre de negocios oculto bajo aquella sotana, ni palabra.
Lo cierto era que tras emigrar a los Estados Unidos durante su
primera juventud, estuvo ejerciendo de sacristán, por más que
anhelara  convertirse  en  sacerdote.  Una  vez  ordenado,  hizo
suya,  mediante  distintas  emisiones  radiofónicas,  la  vieja
fórmula  consistente  en  mezclar  populismo,  prédicas
fundamentalistas y movilización de masas, sin desdeñar cuanta
tecnología pudiera servirle de altavoz. Apoyándose en varias
estrellas  de  Hollywood,  en  1947  fundó  la  “Family  Theater
Productions”, destinada a introducir en el cine los valores
cristianos.  Al  mismo  tiempo  seguía  empleando  como  púlpito
distintas emisoras de radio. Seiscientos programas hablados,
nada menos, llegaron a salir a las ondas desde su productora.
A partir de 1958 pareció enfrascarse en una acumulación de
récords, congregando multitudes bajo el lema “La familia que
reza unida, permanece unida”. 220.000 personas en Saint Paul,
Minnesota. 550.000 en San Francisco de California, el año
1961. Casi dos millones en Sao Paulo durante 1964… Cada récord
no hacía sino estimular la competitividad de las grandes urbes
a  donde  llegaba  en  gira  apostólica.  La  concentración
madrileña, empero, resultaría decepcionante, al quedar lejos,
muy lejos, de las 800.000 almas estimadas cuando compareció en
Barcelona,  justo  un  año  después.  Claro  que  pese  a  todo,
tampoco parece que España le dejase mal sabor de boca. Lo
desmiente el hecho de haber filmado en nuestro suelo “Los
misterios del rosario” (1958).



El  humor  al  servicio  del
Referéndum.  Orbegozo,
viñetista  de  cabecera  en
“Marca”,  también  puso  su
granito  de  arena.

Transcurridos  dos  años  desde  que  el  padre  Peyton  y  los
futbolistas  mexicanos  diesen  quehacer  a  los  redactores  de
“Marca”, mientras el Guadalajara seguía purgando su sanción en
el estado de Jalisco, Franco, tan refractario a las urnas,
convocó un referéndum para el 14 de diciembre de 1966. Prensa,
radio y televisión, martillearon a todos los españoles con la
necesidad de un “Sí”, aunque no explicasen qué había detrás de
la aceptación y por qué debía otorgarse el pláceme. Ni que
decir tiene, ni una sola voz puso expresar públicamente la
conveniencia de un hipotético “No”. El diario “Marca”, como
cualquier otro adscrito al Movimiento, se unió a la alharaca.
En su caso a través de una sección diaria titulada “El español
que hay en cada deportista”, donde figuras nacionales del
deporte  justificaban  su  “Sí”  con  letras  mayúsculas.  El
pertiguista  bilbaíno  Ignacio  Sola,  el  jinete  Francisco



Goyoaga, la tenista Mª del Carmen Hernández Coronado, Manuel
Santana, hombre que introdujo los conceptos “drive”, “set” o
“match-ball”  en  las  salas  de  estar,  entre  capítulos  de
“Bonanza”,  “Los  Intocables”  o  “Embrujada”;  el  jugador  de
baloncesto Carlos Sevillano, e ídolos del balón como Luis
Aragonés, Adelardo Rodríguez, Ferenc Puskas, Enrique Collar,
Pedro Eugenio De Felipe o Jorge Mendonça, entre otros muchos,
irían  asomando.  Sus  respuestas,  repasadas  con  50  años  de
distancia, proporcionan un curioso panorama sociológico.

“- En la votación del referéndum, ¿será espectador también?

– ¡Vamos hombre; ni hablar! Ese es un deber de español y yo
me siento tan español como el primero. Claro que votaré, y
por supuesto para poner un “Sí” en la papeleta”. (Luis
Aragonés)

“- ¿Qué votará usted?

– Qué cosas, hombre. Eso no tiene vuelta de hoja. Yo, que
soy de los que han pasado por la guerra, estoy con Franco y
estaré con él toda la vida. Por si fuera poco todo lo que él
ha hecho, ahora incluye una libertad política que dice mucho
en su favor. Veintisiete años de tranquilidad bien merecen
un “Sí”. (Francisco Goyoaga)

 “Yo no he vivido los veintisiete años de paz, pero sí los 9
que llevo aquí, en santa paz, con mi familia. Mis cuatro
hijos son madrileños y la paz de ellos, por si fuera poco
también  la  mía,  bien  merecen  un  “Sí”  rotundo”.  (Jorge
Mendonça, portugués nacionalizado español)

“Un “Sí”. Un Firme “Sí”, porque estoy plenamente convencido
de que la política que se ha seguido y se está siguiendo, es
la más conveniente para todos”. (Enrique Collar)

“Diré que “Sí”, porque desde que pisé España no he tenido
motivo para votar lo contrario. Mi familia y yo vivimos en
un  país  en  paz,  que  nos  acogió  hospitalario.  Sólo  por



continuar con la paz que aquí se vive, merece la pena poner
un “Sí”. Sin dudarlo”. (Ferenc Puskas)

“Francamente, no he leído la Ley Orgánica, pero por los
comentarios que siempre se hacen, estoy convencido de que
votar “Sí” es lo más conveniente para todos”. (Adelardo)

“Estoy  convencido  de  que  todos  coincidiremos  en  la
respuesta. Y que, por tanto, no habrá problema. La respuesta
es “Sí”, claro…” (Manuel Santana)

El  relativamente  modesto  Alfredo  Rebellón,  entonces  en  el
Sevilla C. F., estuvo más cerca de poner el dedo en la llaga,
al afirmar: “Pienso que muchas personas van a estar faltas de
una detallada información. Porque es cierto que se habla mucho
del Referéndum, pero no se explica en lenguaje vulgar los que
significa esa Ley. Eso pienso yo, claro, con la vista puesta
en muchos otros”. Aunque inmediatamente añadiera, consciente
de dónde estaba: “Por lo demás “Sí” cuantas veces hiciera
falta”.

Por cierto que bajo las breves entrevistas a Santana, Adelardo
y De Felipe, con declaración de sus “síes”, aparecía esta
sentencia atribuida al diario barcelonés “Tele-Express”:

“Si usted se abstiene en el próximo Referéndum hará el juego
a  aquellos  con  los  que  ningún  español  puede  estar  de
acuerdo, sean cuales fueren su ideología y posición hacia el
régimen”.



Franco  también  votó  en  “su”  Referéndum,  como
atestigua este certificado. Lo tomaría de recuerdo,
pues nadie iba a demandárselo en su dependencia o
lugar de trabajo.

Parece obvio que las manipulaciones no eran sólo patrimonio
mexicano, con o sin una gira futbolística de por medio.

Y es que siempre ha sido más fácil ver la paja en el ojo
ajeno, que la viga en el propio.


