
Epílogo para una guerra
La victoria franquista llevó aparejada una sucesión de cambios
drásticos  en  materia  de  libertades  individuales,
comportamientos  públicos  y  privados,  adoctrinamiento
ideológico  y  culto  a  la  autoridad,  fuere  esta  política,
militar  o  religiosa,  perceptible  incluso  en  la  estética
cotidiana.  Distintas  leyes,  incluyendo  efectos  retroactivos
para escarnio al más conceptual estado de derecho, situaron a
decenas de miles de españoles en la absoluta indefensión.
Quienes legitimaron su divorcio durante los días republicanos,
por ejemplo, de pronto se supieron polígamos. O volvían junto
a su primer cónyuge, aquel con quien resultó imposible la
coexistencia, o su amancebamiento podía acabar en sentencia
condenatoria, ante cualquier denuncia de adulterio. Peor lo
tuvieron  muchos  sindicalistas,  sobre  todo  si  se  habían
significado  en  el  ámbito  de  la  enseñanza,  el  agro,  la
industria  manufacturera  o  el  funcionariado.  Al  entenderse
ilegal su actividad durante el periodo republicano, por más
que  entonces  se  ajustara  a  derecho,  conocerían  purgas,
encarcelamientos y hasta pelotones de fusilamiento. La iglesia
católica,  arbotante  sustentador  de  un  régimen  obligado  a
cimentar legitimidades, prestó su cruz, a cambio de tutelar la
educación e imponer una moralidad tan rígida como canónica, a
golpes  de  hisopo.  Si  los  obispos  cedieron  el  palio  al
“Generalísimo”, miles de presbíteros movilizados de Norte a
Sur y de Este a Oeste se entregarían a “la magna obra de
extirpar hasta el último resto de cizaña”. Las mujeres, en
fin, de vuelta a casa y las sacristías concluido el recreo,
perdida su condición de seres autónomos, tornaron a precisar
autorización paterna o marital para abrir cuentas bancarias,
aun siendo suyo el dinero, para obtener pasaporte y, ¡faltaría
más!, si deseaban trabajar por cuenta ajena.

Tampoco el fútbol se libró de asumir la nueva era, al igual
que el resto de deportes. La designación del general Moscardó,
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héroe  del  Alcázar  toledano  como  presidente  del  Comité
Olímpico, ya auguraba intenciones. Y virtualmente en paralelo,
distintos  mandos  militares  -muchos  de  ellos  hombres  del
deporte, aclarémoslo- se irían haciendo con casi todos los
puestos de honor federativos. Hasta el último vocal del más
modesto club de pueblo en el inmediato pasado, disponía de la
correspondiente ficha policiaca, estimándose o no su idoneidad
futura según el calor con que abrazase los postulados del
“Glorioso Movimiento”. La autoridad gubernativa, en todo caso,
se  reservaba  el  derecho  de  “sugerencia”  o  veto  en  la
composición de nuevas juntas directivas, donde sobre todo al
principio  rara  vez  faltaban  militares  de  rango,  o  en  su
defecto  laureados  civiles,  conocidos  falangistas  o,  como
mínimo, algún caballero mutilado.

El  general  Moscardó,
presidente  del  Comité
Olímpico Español, máxima
autoridad deportiva tras
la Guerra Civil.



Era  vox  populi  que  para  eludir  encontronazos  y  lograr  la
cesión  de  instalaciones  municipales,  bastaba  con  designar
presidente a la autoridad militar más próxima. Y así, clubes
tan dispares y enclavados geográficamente a ambos lados del
conflicto, lucían en sus juntas directivas gorras de plato,
sables,  botas  de  caña  o  emblemas  de  aviación.  Podrían
servirnos  como  botón  de  muestra  Deportivo  Alavés,  Madrid,
Alcoyano,  C.  D.  Palencia,  Gimnástica  Burgalesa,  Izarra  de
Estella o el antiguo Atlético de Madrid, al que le surgieron
alas tras fusionarse con un Aviación Nacional federado tan
pronto se radiara el último parte bélico. En el caso del
Madrid, su presidente para la puesta a punto posbélica iba a
ser  nada  menos  que  el  general  Adolfo  Meléndez.  El  Izarra
estellés, menos conocido a causa de su modesta dimensión,
eligió  a  Jacinto  Lasa  como  presidente  al  reanudar  de
actividades,  mando  destacado  en  el  cuartel  militar  de  la
plaza. Y algo más tarde, cuando pasara a residir en Pamplona,
los izarristas fichaban como jugador a “Titín”, uno de sus
hijos, procedente del Anaitasuna. Otro club mucho más modesto,
el  guipuzcoano  Amaikak-Bat,  elegía  como  primer  dirigente
posbélico al teniente de carabineros Jesús Tamames.

La evocación de esta entidad debarra desmiente, además, uno de
los  falsos  asertos  adheridos  al  periodo  de  reanudación
deportiva: el de que por imperativo legal todos los clubes
debieron ajustar sus denominaciones a la ortodoxia del idioma
castellano.

Es cierto que respondiendo a un pintoresco intento de poda -
Decreto-Ley de la jefatura del estado, diciembre de 1940-, se
quiso desterrar de nuestra lengua términos extranjeros. Por
cuanto al fútbol respecta, los Racing, Sporting, Athletic,
Stadium o Football Club -incluso Fútbol Club-, tuvieron que
renunciar  a  esos  anglicismos,  para  convertirse  en  Reales,
Deportivos,  Atléticos,  o  “clubes  de  fútbol”.  Y  fuera  del
ámbito  deportivo,  con  obvia  intención  de  evitar  cualquier
resonancia bolchevique, los restaurantes sustituyeron en sus



cartas la ensaladilla rusa por “ensaladilla zarina”. Verdad,
también, que se impidió inscribir en el registro a niños con
nombres  no  españoles,  y  que  lenguas  asociadas  no  sólo  al
nacionalismo  independentista,  sino  a  la  república,  como
euskera y catalán, sin ser prohibidas en puridad, se hizo
bastante  por  ensordecerlas.  Aunque  tampoco  se  llegara  al
extremo  que  hoy  intentan  defender  determinadas  voces,
omitiendo, por ejemplo, la existencia de premios literarios en
lengua  catalana,  como  el  Joanot  Martorell  de  novela,  ya
durante el durísimo último tercio de los años 40, o el Víctor
Catalá  de  cuentos,  a  partir  de  1953;  la  irrupción,  sin
especiales problemas con la censura, de “La cua de palla”,
mítica  colección  “negra”  a  principio  de  los  60,  las
traducciones de éxitos internacionales que por esa misma época
llevase a cabo “Plaza & Janés”, o hasta la enseñanza del
idioma catalán, desde 1950, en las escuelas adscritas a la
Institución Cultural Centre de Influencia Católica Femenina.
El  gallego,  en  cambio,  idioma  mucho  más  inofensivo
ideológicamente,  seguiría  rampante  por  la  geografía  sueva.
Pero a pesar de los pesares, los nuevos jerarcas de nuestro
fútbol  consintieron  el  empleo  y  pervivencia  de  algunas
denominaciones en lengua vernácula.

Son  conocidos  los  casos  pamploneses  de  Osasuna  -salud-,
Oberena  -equipo-,  Denak-Bat  -todos-uno-,  Indarra  -fuerza-,
Erri Berri olitense -nuevas personas-, Gure-Txokoa -nuestro
sitio-, de Vera de Bidasoa, o Beti-Gazte -siempre joven-, de
Lesaka, justificados a veces desde la teoría de una amplia y
decisiva  colaboración  navarrica  en  la  causa  franquista.
Cuantos defienden tal hipótesis olvidan la existencia de otros
clubes en feudos otrora republicanos, y no poco nacionalistas,
a los que se permitió competir con denominaciones euskéricas,
o  como  entonces  se  escribía  “vascuences”.  El  mencionado
Amaikak-Bat -once-uno-, Anaitasuna -fraternidad-, de Azcoitia;
Lagun Onak -buenos amigos-, de Azpeitia; Ilintxa, de Legazpia;
Ur-Kirolak  -deportes  acuáticos-,  de  San  Sebastián;  Chapel
Gorri -boina roja-, de Vilafranca de Oria; Kerizpe -sombra-,



de  Fuenterrabía;  Iturrigorri  -fuente  roja-,  bilbaíno;  Peña
Beti -peña eterna, o perdurable-, de La Peña, barrio vizcaíno
de Arrigorriaga, muy próximo a Bilbao; Aurrera -adelante-, de
Ondárroa;  Apurtuarte  -encina  rota-,  del  valle  vizcaíno  de
Asúa;  Jolaseta  -juegos  o  esparcimiento-,  del  barrio
guechotarra  de  Neguri;  Larramendi  -monte  de  pastores-,  de
Alonsótegui, localidad próxima a Baracaldo; y Ederra -hermoso-
de Luchana, en Vizcaya. Todos ellos conservaron el nombre que
ya  tenían,  o  emergieron  con  tal  denominación  durante  los
primeros dos años posbélicos.

Los maximalismos y las aseveraciones absolutas no acostumbran
a encajar con la realidad histórica. Y además, el fútbol y sus
gentes  patentizarían  bien  pronto  la  decidida  intención  de
seguir  rigiéndose  como  más  les  pluguiese.  De  ello  se  dio
cuenta  en  seguida  el  teniente  coronel  Troncoso,  primer
presidente de la F.E.F. franquista.

Julián Troncoso Sagredo,
primer presidente de la
F.E.F.  en  la  era  de
Franco.



Julián Troncoso Sagredo (Valladolid 12-XI-1895 – Madrid 26-
IX-1983) era, al menos, tan deportista como militar. Diplomado
en educación Física por la Escuela de Gimnasia del Ejército,
único  centro  que  antaño  impartía  esa  enseñanza,  habitual
participante  en  concursos  hípicos  y  presidente  de  la
Federación Aragonesa de Atletismo, además había sido directivo
del  Zaragoza  justo  durante  la  campaña  en  que  los  maños
rubricaron su ascenso a 1ª División. Distaba, pues, de ser un
advenedizo cuando en octubre de 1937 fue designado presidente
de la F.E.F. franquista con sede en San Sebastián. Reconocida
esta por la F.I.F.A., en detrimento de la republicana, comenzó
a preparar tanto una futura reestructuración del deporte rey
como  su  primer  torneo,  la  Copa  del  Generalísimo
correspondiente  a  1939.  Todo  ello  sin  descuidar  una
implicación bélica de la que saldría con algún quebranto.

Comandante de Fronteras en Irún a partir de 1937, organizó una
red dedicada al asalto y secuestro de buques afines a la
república,  cuando  recalaban  en  puertos  franceses.  Para  no
emborronar internacionalmente a la causa franquista con sus
golpes de mano, hizo creer que obraba a su libre albedrío,
ofreciendo  las  capturas  al  mejor  postor.  Corrían  tiempos
convulsos  y  a  nadie  pareció  extrañar  que  un  combatiente
quisiera  asegurarse  el  porvenir,  ante  la  eventualidad  de
luchar en el bando equivocado. La prensa gala, mordiendo el
anzuelo, acabaría bautizándolo como “El Pirata del Bidasoa”,
por más que todas aquellas capturas acababan siempre en manos
del bando “nacional”. Cuando finalizaba  setiembre de 1937 y
el submarino C-2 hubo de partir desde Gijón, cuyo puerto había
sido duramente bombardeado, hacia Brest, se convirtió en pieza
codiciada para los comandos. Era un buque nuevo, pues no en
vano llevaba surcando los mares sólo dos años desde que lo
botaran  en  Cartagena.  Así  que  Troncoso  y  varios  de  sus
hombres,  fingiendo  encontrarse  en  apuros,  pidieron  permiso
para abandonar su chalupa y subir a bordo, algo a lo que el
teniente  de  navío  republicano  Fernando  Talayero  accedió.
Pistola  en  mano,  los  asaltantes  quisieron  apoderarse  del



navío,  tropezando  con  la  seria  oposición  de  sus  doce
ocupantes, vendidos por el mismísimo comandante del submarino,
según parece a cambio de 2 millones de ptas.(*). El cabo
fogonero  Diego  Angosto  Hernández,  apostado  en  la  torreta,
abrió fuego sobre el grupo que ya penetraba por la escotilla,
hiriendo  mortalmente  al  falangista  Gabarain  Goñi.  Otros
marineros, al mismo tiempo, trataron de poner los motores en
marcha sin conseguirlo. Puesto que la operación se saldaba en
fracaso, el grupo asaltante volvió a tomar la lancha y puso
rumbo a Brest.

Julián Troncoso en la ficha policial francesa, como
responsable  del  comando  que  intentase  asaltar  el
submarino republicano.

A partir de ahí los hechos resultan confusos. Parece que las
sirenas habrían sonado y, camino de Hendaya, casi todos los
miembros del comando fueron cayendo en manos de la policía
gala. Troncoso, sin embargo, protegido por el embajador de
Argentina  en  España,  a  la  sazón  refugiado  en  la  villa
fronteriza, se supone alcanzó Irún oculto en el portaequipajes
del  coche  oficial.  Tan  pronto  conoció  la  suerte  de  sus
compañeros,  telefoneó  a  las  autoridades  francesas  para



concertar una visita de cara a negociar la libertad de todos.
Ya en territorio francés, el ministro socialista del interior,
Max Dormoy, ordenó su detención. “Será la guerra entre Francia
y España”, habría clamado Julián Troncoso, según informaciones
apócrifas, que no parecen encajar ni con el personaje ni ante
el escrúpulo con que siempre manejó su actividad corsaria.
Desde  España,  probablemente  en  una  de  tantas  baladronadas
propagandísticas, se apuntaba sobre la posibilidad de que 200
requetés cruzasen la frontera para liberar a los cautivos.
Pero el ministro galo reforzó su posición, al afirmar: “En
Francia  aún  manda  el  gobierno  francés”.  Franco,  al  fin,
concluiría cerrando la frontera irunesa y ordenando el arresto
del cónsul francés en Málaga.

El  22  de  marzo  de  1938,  la  justicia  francesa  optó  por
inhibirse elegantemente del intento de toma al submarino C-2,
aceptando en buena medida los argumentos del abogado defensor,
Monsieur  Dausats:  Si  oficialmente  Francia  no  reconocía  la
presencia del submarino en sus aguas jurisdiccionales, mal
podría acusarse a nadie de un intento de asalto. ¿Acaso cabía
atentar  contra  lo  inexistente?.  Troncoso  y  sus  dos
lugartenientes,  apellidados  Serrate  y  Orandain,  fueron
condenados a cinco días de cárcel, más otros seis meses, que
ya habían cumplido desde su captura, por tenencia de armas.
Todos serían puestos en libertad cuatro días después, en medio
de  una  algarabía  formidable  desde  las  distintas  cabeceras
galas. “¡Escandaloso!”, titularon los medios izquierdistas.

De regreso a España, Troncoso Sagredo recibió el mando de una
brigada en la campaña del Ebro, llegando a dársele falsamente
por  muerto  en  la  prensa  de  nuestros  vecinos.  Sobrevivió,
claro,  para  enredarse  en  un  insospechado  conflicto  con
futbolistas y entidades deportivas. Entre tanto, el submarino
C-2,  bajo  mando  del  capitán  de  fragata  soviético  Nicolai
Pavlovich Equipko, alias Juan Valdés, hallándose en Cartagena
cuando sobrevino la revuelta del 3 de marzo de 1939, puso
rumbo a Palma de Mallorca, para acabar entregándose a las



tropas “nacionales” el 7 de marzo. Luego no tendría un final
honroso. En 1951, tras prestar servicio a la Armada española y
cuando navegaba remolcado hacia Avilés, para su desguace, se
hundió a la altura de Estaca de Bares.

Mientras Julián Troncoso se hallaba preso, o combatiendo en el
Ebro, le suplió al timón federativo el letrado, periodista, y
desde hacía años presidente de la Federación Sur, señor López
García. Éste entregaría teóricamente el relevo con fecha 26 de
junio de 1938, durante una reunión celebrada en la sede del
pamplonés Club Atlético Osasuna. En teoría, nada más, porque
la  movilización  del  recién  liberado  le  obligaba  a  seguir
moviéndose en la sombra. Sólo tras el último parte bélico
podríamos considerar al coronel Troncoso auténtico y genuino
presidente de nuestro fútbol, durante año y medio tan justito
como ajetreado.

Para empezar, cuando se tuvo constancia de que el Oviedo, con
su  campo  de  Buenavista  destrozado,  no  podría  competir  la
temporada 1939-40, se apresuró a prometer esa plaza en 1ª
División al Osasuna pamplonés, como contribución al compromiso
exhibido  por  toda  la  provincia  en  el  recién  concluido
conflicto armado. Pero, ¿por qué a Pamplona, en representación
de  Navarra?,  parece  pensaron  los  militares  de  Aviación,
“propietarios” recientes del antiguo Athletic de Madrid, al
que  acababan  de  salvar  de  una  muy  probable  desaparición.
¿Acaso podían ponerse en duda los méritos del cuerpo aéreo?.
Los  “colchoneros”  con  alas  presionaron  hasta  arañar  el
compromiso de un enfrentamiento con los rojillos de la Plaza
del Castillo, cuyo vencedor supliría la vacante asturiana. Un
tropezón de novato, desde la poltrona, capaz de manchar por sí
solo  cualquier  currículo.  Máxime  existiendo  connivencias  o
simpatías emocionales, como era el caso, pues Julián Troncoso
Sagredo  no  sólo  había  disfrutado  en  Navarra  como  joven
oficial,  sino  que  jugó  al  fútbol  encuadrado  el  Punching
pamplonés, con aquellas botas inglesas de puntera reforzada,
calzón hasta las rodillas y pañuelo anudado a la cabeza.



Por desgracia no sería su único resbalón. Y el segundo le
llevó a enrarecer  relaciones con los clubes más influyentes
cuando,  en  medio  de  una  gigantesca  polvareda,  pretendió
liquidar el profesionalismo.

Digamos, ante todo, que su voz no fue la primera en aventurar
semejante idea. El 25-VII-1937, con los españoles enfrentados
a tiro limpio, Ricardo Cabot, uno de quienes once años antes
apostasen decididamente por el profesionalismo balompédico, ya
había clamado en favor de su abolición: “Es notorio que los
principios predominantes en materia social se manifiestan en
pugna  con  el  profesionalismo  y  tienden,  en  cambio,  a
reconstituir la vida deportiva sobre la base de un amateurismo
puro que tal imponga implacablemente la posguerra, y así (…)
se  plantea  el  problema  relativo  a  la  suspensión  del
profesionalismo.  Una  decisión  radical  no  deja  de  tener
dificultades,  tanto  por  el  perjuicio  que  causaría  a  los
jugadores, como porque determinaría una reforma reglamentaria
que, hoy por hoy, es prematuro esbozar. En cambio con la
mirada puesta en la solución del problema, cabe orientarla sin
causar estragos ni topar escollos (…) mediante la prohibición
de aceptar inscripciones de nuevos jugadores profesionales, y
con respecto a quienes ya lo son, respetar su actual situación
siempre que sea continuación de la que reglamentariamente se
les había creado, y facilitando en otro caso su recalificación
como amateur (…) y se llegue, si así se quiere, a la extinción
del profesionalismo sin sacar las cosas de quicio, sin agravio
para nadie y sin daño para los jugadores”.



Lamentable aspecto del campo ovetense, al término de
la guerra.

¿Sin daño para los jugadores?, cabría preguntarse, cuando los
más  afortunados  vivían  exclusivamente,  y  muy  bien,  de  su
habilidad con el esférico. ¿Qué dirían a ese respecto las
cabezas visibles del recién creado Sindicato de Futbolistas
Profesionales, antiguo sueño de muchos, hecho realidad, por
fin, en Cataluña? Una cosa es que los vientos revolucionarios,
el discurso ácrata de C.N.T., o el seguidismo socialista por
cuanto  trajeran  desde  los  Urales  sus  aliados  comunistas,
abogasen  por  implantar  conceptos  y  métodos  de  la  URSS,
incluido el falso amateurismo deportivo a la soviética, y otra
que  el  segmento  del  fútbol  -también  entre  combatientes
republicanos- concediera graciosamente su pláceme.

“Los profesionales actuales subsistirán hasta el cumplimiento
de sus contratos, pero no podrán firmar por otro club como
profesionales”,  sintetizó  aún  el  señor  Cabot,  por  si  su
barroca,  aunque  bien  argumentada  proposición,  hubiera
resultado  indigesta.

El  máximo  responsable  federativo,  teniente  coronel  Julián



Troncoso,  año  y  medio  después  volvía  a  acariciar  tal
posibilidad,  sobre  el  fondo  de  una  España  deshecha
económicamente, con clubes arruinados, no sólo por el destrozo
de numerosos estadios, sino, en el caso de cuantos conservaran
en sus tesorerías dinero republicano, al ser declarada ilegal
aquella moneda. El agravio comparativo que para la depauperada
población  representaban  los  habituales  excesos  del  fútbol,
incluso  podía  volverse  contra  el  régimen.  Desde  ciertas
instancias del mismo, todavía por apuntalar y sobre todo en
voz de falangistas, se abogaba una imprescindible austeridad:
“En los nuevos modos de la Falange hay que apartar ciertas
costumbres que no van bien con nuestro estilo, como son los
vinos de honor, los banquetes, los pasteles y dulces después
de cualquier inauguración, y todas esas cosas que en tiempos
más flojos eran obligadas para festejar el discurso de un
político o la inauguración de unas escuelas” (Pilar Primo de
Rivera en 1937, cuando Ricardo Cabot pespunteaba su tesis). El
nuevo estado victorioso estaba verdaderamente para alharacas
muy contadas.

No sólo parte de la población presentaba un estado famélico,
sino que el ingenio popular acuñó aquel aserto tan burlón como
demoledor: “Nuestro Glorioso Movimiento, velando siempre por
el interés nacional, se ha empeñado en hacernos vivir sin
comer,  acabando  así  con  el  hambre”.  El  panorama  arrojaba
tintes muy lúgubres. Colas de menesterosos, cacillo en mano a
la  puerta  de  los  cuarteles,  para  recibir  las  sobras  no
consumidas por la tropa. Cárceles atestadas y niños acogidos
por el Auxilio Social, institución que, junto a una dieta
básica, ofrecía algo semejante a reformatorios, donde hijos de
los vencidos encaraban su reeducación. El estado, sin dinero
con que afrontar las imprescindibles obras, abrazó una fórmula
de financiación particularmente indigna, consistente en vender
como barata mano de obra a muchos encarcelados, para mayor
gloria  y  jolgorio  contable  de  las  empresas  licitantes.
Reproducía, en suma, una fórmula cotidiana en la Alemania
bélica  del  III  Reich.  Muchas  amas  de  casa  confeccionaban



tortillas sin huevo ni patatas. Era habitual el pan con menos
harina que serrín. Los estraperlistas idearon mil fórmulas en
su intento de burlar al funcionariado de Abastos y aquellos
con  mejores  contactos,  o  más  escasos  de  escrúpulos,  se
enriquecieron en el mercado negro, única solución para quienes
pudieran sufragarse una dieta menos parca. La cartilla de
racionamiento  se  convirtió  en  un  tesoro.  Había,  incluso,
artistas capaces de falsificarla. Los curas, desde el púlpito,
predicaban resignación…

Lo que Troncoso pretendía, además de evitar el derrumbe a
muchos  clubes,  era  un  amparo  para  quienes,  sin  otras
capacidades que las puramente futbolísticas, veían cerrado su
horizonte vital en cuanto colgaban las botas. Así, afirmó: “No
se expedirán licencias a los jugadores, por buenos que sean,
si no tienen una profesión y la practican, para evitar se
conviertan en gente sin trabajo, viviendo sólo del fútbol”. 
Sueldos máximos, los de coronel, se le achacó, sin justificar
la procedencia del aserto. En cualquier caso, el Régimen acabó
perdiendo la batalla del balón.

Para los clubes más poderosos, la profesionalización implicaba
seguir creciendo a costa de otros más débiles, obligados a
traspasar sus mejores hombres cuando los números rojos se
adueñaban del balance. Ya no había sindicato de futbolistas,
pero dio igual, porque jugadores y técnicos cobraron más y
más, aunque ello implicase el perpetuo endeudamiento de sus
patronos.  Todo  valía  con  tal  de  obtener  títulos  o  eludir
descensos. Desde los graderíos se perdonaba la acumulación de
deudas, pero no así un fracaso deportivo. Consecuentemente,
alguien pensó que al pueblo, si no pan, por lo menos había que
darle  circo.  Y  el  propio  presidente  federativo  acabó
reconociendo su error ante un periodista pamplonés, a poco de
abandonar el cargo por dimisión (octubre de 1940):



Muchos ayuntamientos republicanos
emitieron  “moneda”  durante  la
contienda.  Tras  el  triunfo
franquista, ni estos billetes ni
los legales hasta 1936, tuvieron
otro  valor  que  el  otorgado  por
algún coleccionista.

“Llevaba la idea de suprimir el profesionalismo que ya por
entonces asomaba amenazadoramente. Nos dábamos cuenta de que
el  amateurismo  era  más  deportivo,  tal  y  como  entendíamos
muchos el deporte, menos egoísta y a la larga más práctico.
Salvo para unos pocos era escaso pan para hoy y segura hambre
para  mañana;  era  tremendo  ver  a  estudiantes  colgando  los
libros por una firma efímera, a los sanos chicos de pueblo
llegados a la ciudad para acabar en un par de años sin oficio
ni beneficio, acostumbrados a vivir con un plus de sueldo que
se les acababa en poco tiempo, perdiendo, a la vez, dinero,
fútbol y el empleo conseguido gracias a éste. No, no era
partidario del profesionalismo. Pero una vez en la Federación,
el propio profesionalismo, en su rápido avance, nos arrolló.
No tuvimos más remedio que plegarnos a sus exigencias con la
esperanza de un normal encauzamiento (que) empezaba por no
dejar abandonados a los semiprofesionales con que contábamos,
limitando  a  unos  márgenes  suficientes  sus  honorarios
futbolísticos,  en  la  esperanza  de  que  no  abandonaran  su
empleo, sus estudios, su vida de futuro cuando acabase el
fútbol. Y más en aquellos años de posguerra tan duros”.

Troncoso se fue del fútbol. O el fútbol lo echó, si se mira



bien. Y no parece dijese adiós entre rencores. Fiel a su
devoción, estuvo dando clases de gimnasia y puesta a punto
física  en  distintos  centros  de  enseñanza  secundaria,
retirándose de la carrera castrense con el grado de coronel.
Aunque entre tanto sucederían varias cosas relevantes.

Muchos campos estaban irreconocibles, con su antiguo césped
convertido  en  huertos  que  paliasen  el  déficit  urbano  de
verduras,  legumbres  u  hortalizas,  sin  vallado,  sillas  ni
bancos  corridos,  al  haberse  empleado  aquella  madera  como
combustible.  Y  sin  apenas  un  céntimo  para  encarar  la
reconstrucción.  El  15  de  noviembre  de  1939,  el  general
Moscardó solicitaba para los clubes idéntico trato que el
dispensado a los propietarios de inmuebles damnificados. La
respuesta  gubernamental  fue  afirmativa,  pero  el  dinero
tardaría en llegar. Hubo que derrochar imaginación a lo largo
del ejercicio 39-40, como el Oviedo, que al no competir y
buscando el rodaje de sus estrellas, cedió a Soladrero, Antón,
Herrerita y Emilín, los dos primeros al Zaragoza y los últimos
al  Barcelona.  Todos  serían  determinantes.  Soladrero  (20
partidos jugados sobre un total de 22), poniendo orden en la
zaga maña, y Antón, con 11 goles en sus 21 comparecencias,
garantizando la permanencia. Para un Barcelona catastrófico,
los 5 goles de Emilín García en 16 partidos, y los 8 de
Herrerita en 17, se tradujeron en 7 puntos, sin los cuales la
entidad catalana, 9ª  sobre un total de 12 equipos, con tan
sólo 3 puntos de colchón sobre el descenso, hubiese dado con
su prestigio en 2ª. Al año siguiente, cuando los asturianos
volvieron a retomar la competición y un percance apartó a
Soladrero de las alineaciones por espacio de varios meses, el
terceto restante se mostró magnífico: Antón, 11 goles en 22
partidos. Hererrita otros 11 en 18 encuentros. Emilín 4 en 21
presencias, prodigándose en pases magníficos. Entre los tres
anotaron 26 tantos, dejando únicamente 10 para los restantes
miembros de la plantilla. El Oviedo mantuvo el tipo, en tanto
los de la Pilarica bajaban a la división de plata.



El  extremo  Antón,  por  cierto,  cumplía  los  requisitos  que
preconizase  Julián  Troncoso,  pues  compatibilizaba  su  buen
hacer  sobre  el  campo  con  un  trabajo  de  verdad  en  el
Ferrocarril  Vasco.  Algo  que  ahorró  mucho  dinero  a  los
azulones, cuya directiva lo mantuvo económicamente a años luz
de otros profesionales puros, bastante menos habilidosos.

La calidad del fútbol posbélico mermó muchísimo. Con buena
parte de los antiguos internacionales jugando en Argentina o
México, suspendidas de momento varias estrellas incipientes,
lastrados los veteranos por tres años de privaciones y falta
de ejercicio, muchos que deberían haber colgado sus borceguíes
optaron por seguir activos, en tanto daban el relevo a una
hornada  de  muchachitos  imberbes.  Solé,  internacional  del
Español,  se  quitaba  10  años  en  su  ficha  federativa  al
suscribir  contrato  con  el  Murcia.  La  guerra  debió  borrar
muchas memorias. El vigués Francisco Bao Rodríguez, para las
alineaciones “Sansón”, se convertía en el más joven debutante
de nuestro campeonato, con 15 años, 8 meses y 11 días, el
saltar al campo hispalense de Nervión (31 de diciembre de
1939). Era tosco, muy fuerte, violento incluso para un público
acostumbrado al rompe y rasga, sobre cuya edad real siempre
hubo dudas, no en vano parecía mayor y colgó con 31 años
teóricos el pantalón corto, después de arrastrarse durante los
tres últimos ejercicios. El público celtiña, tras su periplo
por la Cultural Leonesa y Gijón, llegó a pedir a gritos lo
expulsasen  del  campo,  harto  de  tantas  y  tan  repetidas
brusquedades. Cuando hubo cerrado su ciclo deportivo en Jerez
de la Frontera siguió viviendo en el barrio de Lavadores,
donde  naciese  y  habría  de  encontrar  la  muerte,  el  12  de
febrero de 2012.

Hacia el Este, por el Cantábrico, el Athletic Club bilbaíno
tuvo que improvisar otro equipo, poco menos que de la nada, al
tener por América a los Blasco, Zubieta, Iraragorri, Cilaurren
y compañía, antiguos componentes del Euskadi, a Roberto para
muy pocos trotes, o a Mandalúniz y Molinuevo en Francia. El



húngaro Alberty, fichado en su día por el Madrid como relevo
de Ricardo Zamora, prefirió seguir jugando en aquella España
hambrienta, sin duda por haberse casado con una madrileña.
Ferrol, Celta y Granada iban a ser sus siguientes pasos, hasta
que  un  tifus  le  segase  la  vida  en  plena  actividad  (30-
IV-1942). Y contra lo tantas veces repetido, no fue nuestro
único foráneo. Edmundo Reboredo, bonaerense que nunca llegó a
nacionalizarse español, volvió desde Oporto a su Deportivo de
la Coruña sin que nadie pensase en sancionarle, pues contaba,
a  efectos  prácticos,  como  ciudadano  argentino.  Y  hacia
Argentina  viajó  de  vuelta,  después  de  colgar  las  botas,
convencido de que junto al Mar del Plata le aguardaba un mejor
porvenir. Tan bajo era nuestro nivel competitivo que desde la
Federación  se  prohibió  a  los  clubes  disputar  partidos
amistosos con equipos extranjeros. Tampoco era cosa de hacer
el ridículo, siendo objetivo preferente elevar la autoestima
nacional. No se había ganado una guerra para perder ante once
portugueses, o combatientes alemanes de permiso.

El Atlético Aviación, comandado desde el banquillo por Ricardo
Zamora,  se  adjudicaría  dos  campeonatos  consecutivos.  Los
Oriamendi (de Baracaldo y Gijón), encontraron trabas en sus
respectivas  Territoriales.  Al  baracaldés,  incluso,  se  le
impediría seguir compitiendo, no por representar una ideología
dudosa, sino en cumplimiento de la más aplastante lógica.
Suprimidos los partidos políticos, a excepción de Falange,
tampoco parecía cuestión de dar alas a quienes por el momento
se mantenían apiñados junto al caudillo, pero tal vez un día,
como  en  parte  así  ocurrió,  pudiesen  acabar  estableciendo
distancias.  Lo  mejor  era  no  enredar  política  y  fútbol.
Desterrar  la  política,  incluso,  conforme  aseguran  aconsejó
franco una vez: “Haga como yo, hombre; no se meta nunca en
política”.  Claro  que,  de  momento,  nuestro  fútbol  pasó  de
formar puño en alto, antes de cada pitido inicial, a saludar a
la romana, e incluso gritar con entusiasmo “¡Franco, Franco,
Franco!”.



El Baracaldo C. F. tuvo que aceptar el mecenazgo de la empresa
siderúrgica Altos Hornos, aunque ello implicase cambiar su
denominación  -Baracaldo  A.  H.-  y  convertir  las  camisetas
gualdinegras  en  azules,  color  del  hierro  en  el  punto  de
licuefacción. Otras entidades no sobrevivieron a la guerra.
Pero era tan grande el deseo de aquellos españoles por pasar
página cuanto antes, que en seguida pergeñaron nuevas y muy
embrionarias formaciones. Al fin y al cabo, fútbol y cine
constituían únicos pasatiempos no pecaminosos de la población.
Los receptores de radio eran un lujo para muchos, y tampoco es
que sus programas derrochasen amenidad hasta mediado el siglo
XX. Los bailes, siempre y cuando no se tratara de jotas,
muñeiras,  sardanas  o  sevillanas,  podían  significar  la
perdición del alma. Así aseguraban desde sus atalayas miles de
clérigos transformados en somatenes, e impresores de pasquines
y hojas parroquiales, advirtiendo “¡Joven, diviértete de otra
manera!”. Alguaciles o guardias municipales con órdenes de
multar a cuantas parejas no dejasen correr entre ambos una
corriente  gélida,  ejercían  a  ese  respecto  un  eficacísimo
peonazgo.  La  recuperación  o  expansión  de  nuestro  balompié
ofrecería  un  panorama  desigual,  como  cabe  colegir  del
siguiente  cuadro.

Comparativo de Clubes Federados por Territoriales

Temporadas 1935-36 y 1941-42

TERRITORIALES TEMP.
35-66

TEMP.
41-42

Aragonesa 43 54

Asturiana 60 93

Leonesa 7 15

Balear 86 40

Cántabra 37 34

Castellana 82 114



Catalana 248 250

Extremeña 10 13

Gallega 37 92

Guipuzcoana 35 29

Hispano-Marroquí 26 24

Las Palmas 20 21

Murciana 91 39

Navarra 37 43

Sur 77 181

Tinerfeña 26 57

Valenciana 55 69

Vizcaína 37 50
Para un correcto análisis del mismo han de tenerse en cuenta
varios aspectos:

A.- La Territorial Leonesa estuvo adscrita provisionalmente a
la  Asturiana,  durante  el  ejercicio  1935-36  (provincias  de
León, Zamora y Palencia). Para la temporada 1941-42 ya no
existía,  y  todos  sus  clubes  formaban  parte  de  la  Astur-
Montañesa, que englobaba, además del territorio asturiano y
cántabro, las provincias de Burgos, León, Zamora y Palencia.
Sólo por facilitar una correcta interpretación, las entidades
de estas provincias se anotan en la Leonesa el campeonato
41-42.



Al defensa canario
Machín, durante su
etapa  en  el
Aviación Nacional y
primeros días como
“colchonero”,
trataron  de
convertirlo  en
Machorro.  Alguien
pensó  que  aquel
apellido  pudiera
poner en entredicho
su  virilidad,
cuando  la  hombría
se  daba  por
descontada  en  el
ejército
franquista.

B.-  La  existencia  o  no  de  clubes  “Adheridos”  en  varias
Territoriales,  justifican  cierta  distorsión.  Tómese  como
ejemplo que Cantabria poseía 16 adheridos en 1941-42 y sólo 4
para 1935-36. Galicia, 77 y 18 respectivamente. La Valenciana
29 y 33. La Vizcaína 7, en 1935-36. La Murciana 15 en 1935-36
y  ninguno  para  el  torneo  41-42.  Los  “adheridos”  rara  vez
pasaban  de  agrupaciones  amistosas,  más  voluntaristas  que



efectivas, sin apenas apoyo social y carentes, salvo contadas
excepciones, de una estructura mínima.

C.- La temporada 41-42 compitieron bajo el paraguas de la
F.E.F. los equipos de Educación y Descanso, inexistentes antes
de  la  conflagración  civil,  que  más  adelante  seguirían  un
desarrollo paralelo, dubitativo y precario, ajeno al máximo
organismo rector de nuestro fútbol.

D.- Entre los adheridos de 1941-42 competían varias entidades
de  clara  inspiración  religiosa,  o  emanadas  del  sindicato
vertical. Tómense como referencia los cuatro colegiales de
Navarra y dos curiosidades de Vizcaya: Colegio Padres Jesuitas
de Tudela, Hermanos Maristas, Salesianos, y Padres Escolapios,
de Pamplona. O por cuanto a los vizcaínos respecta, Juventud
de Acción Católica Española, y S.E.U. (Sindicato Estudiantil
Universitario).  La  también  bilbaína  Sociedad  Deportiva
Indauchu,  sin  ser  exactamente  representativa  de  un  centro
eclesiástico,  fue  fundada  por  exalumnos  del  Colegio  de
Jesuitas Ntra. Señora de Begoña, en Indauchu, y durante sus
primeros doce años de andadura una parte no desdeñable de sus
futbolistas y directivos habían pasado por aquellas aulas.
Esta  entidad,  hoy  hundida  en  una  irrelevante  categoría
Regional, se convirtió en clásica de 2ª División desde el
despunte de los años 50 hasta la catastrófica remodelación de
categorías acuñada en 1967.

Paralelamente, el fútbol posbélico, por más que su primer
mandatario, el teniente coronel Troncoso Sagredo, no lograra
imponer sus tesis, tampoco es que dejase de experimentar,
siguiera durante los primeros años, algún síntoma de contagio.
El ejército, por ejemplo, ofreció grandes facilidades a su
gente si les fuere dado alternar galones y uniforme con el
atuendo deportivo. Sobre este punto, el atacante de Alcalá de
Guadaira  José  González  Caballero  (5-I-1916),  constituye
clarísima referencia.

Para cuando estalló la guerra ya había lucido la camiseta



bética en 37 partidos de Liga, con 11 goles, distribuidos en
tres campañas. Amén, claro está, de números choques amistosos,
coperos,  o  del  campeonato  andaluz.  Sargento  provisional
durante la contienda, se reenganchó en el ejército tras la
victoria  franquista,  sin  abandonar  el  fútbol  en  ningún
momento. Betis de nuevo, entre 1939 y 1941, Coruña desde el 41
hasta 1945, y Cádiz C. F. desde los estertores del ejercicio
44-45  hasta  mayo  del  48,  constituyeron  su  andadura  hasta
colgar las botas de tacos, con 32 años. Cuando militaba en el
Deportivo de La Coruña era sargento de infantería y pasaba del
campo al cuartel y del acuartelamiento a Riazor, como quien
hoy acude al gimnasio tras cumplir en la oficina.

Y no fue caso aislado. Por Andalucía y Murcia pudieron ver las
evoluciones  del  gaditano  Fito  (Adolfo  Núñez  Bensosuan),
atacante directo y goleador, mientras competía con el Balón de
Cádiz entre 1958 y 1961, y tras su traslado profesional a
Cartagena, en clubes murcianos. Era militar con galones, para
quien  el  fútbol  sólo  representaba  una  pasión  desbordante.
Badajoz y los estadios castellano-manchegos pudieron ver, al
menos, a un par de guardias civiles compitiendo en categoría
nacional. Y en la otra Castilla, la mesetaria fría, pedriza y
paramera, un italiano que conoció España en plena sangría
bélica,  se  convirtió  en  español  adoptivo  mientras  lucía
habilidades  de  entrenador.  Se  llamaba  Lorenzo  Massobrio
Barbieris, había nacido en Alessandria y, como militar de
carrera, combatió con galones de capitán en el ejército que
Musolini envió a España para ayudar a Franco. Pudo vérsele en
los  banquillos  del  Club  Deportivo  Mirandés,  durante  dos
temporadas;  Juventud  Círculo  Católico,  de  Burgos;  Burgos;
Plasencia, por espacio de tres campañas; de nuevo Juventud
Círculo Católico, los ejercicios 61-62, 62-63 y 63-64, todos
ellos en 3ª División. Y además de por Castilla y Extremadura,
entrenó en su país natal a la Universidad de Génova, y en
Alemania al Kaiserstaimbruck, de 2ª División.

Hubo, también, algún club militar, como el bilbaíno Garellano,



encuadrado en 3ª División y categoría Regional. Y otros que
sin  ser  en  puridad  castrenses,  solían  contar  entre  sus
efectivos con una amplia proporción de soldados de reemplazo:
Burgos,  Ceuta,  Melilla,  San  Fernando,  Badajoz,  Cartagena,
Ferrol, el también ferrolano Arsenal…

Tampoco los banquillos dejaron de estar ocupados por varios
militares, casi siempre de perfil deportivo modesto. Tenían
fama de prestar mucha atención a la forma física e imponer a
sus  plantillas  una  gran  disciplina.  El  más  destacado,  a
sideral  distancia  del  resto,  fue  José  Villalonga  Llorente
(Córdoba 4-XII-1919).

José Villalonga llevó la
batuta en el primer gran
éxito  de  nuestra
selección.  Además  de
excelente  preparador
físico,  sabía  manejarse
en el vestuario.

Si como futbolista no había pasado de amateur en su ciudad
natal, con galones de técnico se convirtió en uno de los más



grandes. Falangista prematuro, Camisa Vieja y miembro de la
Vieja Guardia, se sumó al bando franquista durante la guerra y
a partir de ella prosperaría en el ejército de tierra, como
militar profesional. Especialista en Educación Física, obtuvo
el título de entrenador en la primera convocatoria (Burgos,
1949). Aquella que en cierto modo sirvió para “legalizar” a
cuantos venían ejerciendo como tales, incluso al frente de
nuestra  selección,  y  arrojara  entre  los  aprobados  un
envidiable  cuadro  honorífico:  Baltasar  Albéniz,  Gabriel
Andonegui, John Bagge, Antonio Barrios, Patricio Caicedo, Luis
Castro “Pasarín”, Benito Díaz, José Escolá, Patxi Gamborena,
Helenio Herrera, Juan Antonio Ipiña, José Iraragorri, Manuel
Meana,  Jacinto  Quincoces,  Gaspar  Rubio,  Amadeo  Sánchez,
Alejandro Scopelli, Lino Taioli, Luis Urquiri, Ricardo Zamora
o Juanito Urquizu, hasta un total de 59. Corría el año 1952
cuando ingresó en el Real Madrid, como preparador físico. Y en
diciembre de 1954, tras la espantada del sudamericano Enrique
Fernández,  se  convertiría  en  responsable  de  la  primera
plantilla  “merengue”.  Allí  encadenó  una  suma  de  éxitos
difícilmente  predecibles:  Campeón  de  Liga  y  Copa  Latina
durante su primera campaña (1954-55); en 1955-56 vencedor de
la Copa de Europa (1ª edición), y para despedirse un nuevo
título de Liga, otra Copa Latina y la segunda Copa de Europa.

Quizás porque prefiriese un descanso, aprovechó el verano de
1957 para integrarse en el organigrama de la F.E.F., como
entrenador  de  la  selección  juvenil  y  responsable  de  la
preparación física para el cuadro absoluto. Pero el banquillo,
conforme muchos han reconocido, tira muchísimo. Y a él también
le picaba ese gusanillo.

Era profesor en la Escuela de Entrenadores cuando en julio de
1959  aceptó  una  oferta  del  At  Madrid  para  convertirse  en
secretario técnico. El cese o destitución de Ferdinand Daucik
a poco de iniciarse el ejercicio 59-60, le hizo compaginar su
tarea  en  los  despachos  con  la  dirección  técnica  de  la
plantilla. Abrazado al éxito, proclamó a los “colchoneros”



campeones de Copa en 1960 y 1961, además de otorgarles su
primer título europeo, venciendo a la Fiorentina en la final
de Recopa. Si alguien podía hacer algo con nuestra selección
nacional, cuajada de buenos jugadores que en los instantes
decisivos rayaban a baja altura, ese era él, pensaron los
federativos. Y consecuentemente, el 26 de setiembre de 1962 se
hizo público su reingreso, compatibilizándolo con el puesto de
secretario técnico en el At Madrid. Una decisión que habría de
traducirse en críticas desde la prensa y determinados clubes,
no tanto porque implicase una excesiva acumulación de poder,
sino  ante  las  connivencias  que  pudieran  crearse  entre
Federación y club “colchonero” y, más aún, ciertas suspicacias
sobre  posible  favoritismo  arbitral,  designándose  los
“trencillas” desde el propio ente federativo. Así las cosas,
dejó  la  secretaría  técnica  tan  pronto  hubo  concluido  la
temporada 62-63.

Su balance con la selección española, sin arrojar grandes
datos estadísticos (9 victorias, 5 empates y 8 derrotas, sobre
un  total  de  22  partidos)  se  vio  engrandecido  por  la
consecución del primer gran éxito internacional: la Eurocopa
correspondiente a 1964, nada menos que ante la URSS y en plena
vorágine conmemorativa para el régimen, con ocasión de sus
bodas de plata detentando un poder omnímodo. Efeméride que los
hábiles propagandistas del Ministerio de Información y Turismo
transformaron en celebración de “25 años de Paz”. El fracaso
en el Mundial de Inglaterra (1966), con una agónica victoria
ante Suiza (2-1) y sendas derrotas con Argentina y Alemania
Federal,  en  Birmingham  (también  2-1),  le  hizo  ver  la
conveniencia de asumir papeles menos expuestos. Transcurrido
un año se convertía en director de la Escuela Nacional de
Entrenadores y primer profesor de fútbol en el INEF de Madrid,
cargos que detentaba al producirse su óbito, en el hospital
militar Gómez Ulla, a las cinco de la tarde del 7 de agosto de
1973, como consecuencia de un infarto sufrido el 22 de julio.
Contaba 53 años, había llegado a nuestra selección siendo
comandante de infantería y poco antes de expirar detentó el



empleo de teniente coronel.

José Antonio Naya, militar y
entrenador durísimo. Un buen
revulsivo  para  equipos  en
crisis, cuya manera de ser
desquiciaba  tanto  a
jugadores como a presidentes
y directivos.

Casi cuando Villalonga abandonaba este mundo, otro militar y
entrenador  comenzaba  a  cimentar  su  fama  de  revulsivo,
resucitador de equipos en crisis y fabricante de jaquecas
presidenciales, tan pronto resolvía situaciones extremas. Su
nombre, José Antonio Naya Mella, sería conocido por todos los
puntos  cardinales,  pues  a  causa  de  su  carácter  hubo  de
recorrer una larguísima relación de banquillos, sin acomodarse
jamás en ninguno.

Natural  de  La  Coruña  (30-IV-1934)  nunca  pasó  del  juvenil
deportivista,  ante  su  ingreso  en  el  ejército,  para  hacer
carrera, que le impidió averiguar si estaba o no dotado como
futbolista. Sin desligarse por completo del balón, obtuvo el
título de entrenador. Y en condición de tal hizo campeones a
los  muchachos  del  Real  Madrid  aficionado  y  la  selección
Castellana (ejercicio 1970-71), recibiendo entonces la medalla
de  entrenador  más  distinguido  en  dicha  Territorial.  Meses



después (temporada 71-72) salvaba a un Cádiz C. F. poco menos
que desahuciado, en los últimos 15 partidos de la división de
plata.  Por  detrás  lucía  un  amplio  bagaje  de  polvaredas,
instalaciones  paupérrimas,  graderíos  semidesérticos  e
incertidumbre ante el cobro: Cultural Leonesa, Júpiter Leonés,
la ya extinta Hullera Vascoleonesa, R. S. Alcalá, Toledo,
Getafe… A la entidad getafeña, precedente del club actual,
llegó tras disputarse 10 jornadas, con un raquítico punto en
su  haber.  Y  puesto  que  lograría  eludir  el  descenso,  fue
bautizado por la prensa como “Salvador”. Ante sí, en cambio,
una suma inacabable de singladuras: el también desaparecido
Club Deportivo Orense, Burgos C. F., Deportivo de La Coruña,
Recreativo de Huelva, Linares, Castellón, Deportivo Alavés,
Granada,  Xerez,  Real  Burgos,  Sabadell,  Murcia,  nuevamente
Cádiz, Orense… Tan sólo en Linares y Jerez de la Frontera se
mantuvo  dos  medias  campañas:  con  el  Linares  durante  16
partidos de la primera y en los 25 primeros choques de la
siguiente; en el Xerez a lo largo de 17 de la primera y 11 de
la segunda.

Lo suyo, en realidad, era llegar tocando a rebato, defender el
fortín con uñas y dientes y abandonarlo con humo a la espalda,
caras  largas,  pese  al  éxito,  y  una  soldadesca  incapaz  de
aguantar por más tiempo su espartano concepto del sacrificio.
Únicamente en Burgos hizo excepciones, dirigiendo al Club de
Fútbol durante los 38 encuentros de 2ª correspondientes a
1974-75 y, fenecida esta entidad, aupando a 1ª a su sucesor,
el rojipardo Real Burgos, la temporada 89-90. Vivía en un
perpetuo tobogán; un constante ir y venir, como patentizó en
Vitoria: Dos partidos con el Deportivo Alavés, victoriosos
ambos, y huida hacia el Granada para rubricar otros 12, con
paupérrimos resultados (una victoria, 3 empates y 8 derrotas).
Dieciséis encuentros al frente del Sabadell, 8 dirigiendo al
Real Murcia, 6 en su retorno al Cádiz, u otros 6 cuando
intentó reverdecer laureles en un equipo bien conocido, que
para entonces ya se denominaba C. D. Ourense.



Si no se le pudo tomar más en serio, y sobre todo si nadie
quiso contar con él en 1ª División, fue a causa de su carácter
volcánico, un ego bastante alto y cierto empeño casi obsesivo
por  erigirse  en  personaje  incómodo.  Algunas  frases  suyas,
vertidas ante los informadores o recogidas por la prensa,
resultan lo bastante explicativas: “No transijo con que un
jugador me racanee”. “Yo no multo; yo echo fuera”. “No me
gustan las lesiones largas; no quiero al hombre quejica”.
“Exijo a los que no jueguen, no hagan labor de zapa”. “Hay que
dar el “do” de pecho y en el campo, además de lucha, entrega y
honradez”. En los despachos, ante los presidentes o directivos
de turno, tampoco solía arrugarse. Y como resultado, en un
fútbol menos físico que el actual, más observador de rangos y
jerarquías, acababa hastiando a todos en seguida.

Quien a hierro mata, a hierro muere. Y él hubo de morir
deportivamente en demasiados banquillos, por sus ataques de
intransigencia.

La lista de militares en los banquillos también debería hacer
hueco a Luis de Miguel Martínez (Ávila, 1933), que después de
forjarse como preparador físico en el Parque Móvil, de Madrid,
ejercería profesionalmente como responsable máximo en la Unión
Deportiva Gaditana, Puerto Real, Portuense, Balón de Cádiz a
lo  largo  de  tres  etapas  distintas,  Xerez  Deportivo,
Extremadura de Almendralejo, Unión Popular de Langreo y Cádiz
C. F., antes de asumir aquella secretaría técnica.



De  un  día  para  otro,  los  futbolistas  pasaron  de
saludar con el puño cerrado, a hacerlo a la romana.
En la imagen el Madrid republicano, antes de que
echase a rodar el balón en un partido homenaje a la
Brigada Mixta.

Volviendo la mirada hacia el fútbol posbélico, cabe indicar
que al régimen no le faltaban motivos para tenerlo bien atado.
Quedaría de manifiesto cuando en 1943, con ocasión de una
eliminatoria copera entre Real Madrid y Barcelona, tuvo lugar
una algarada bastante seria. Aquello alertó a los jerarcas,
ante  la  eventualidad  de  que  incidentes  de  orden  público
pudiesen derivar en protestas de otra índole. Y decididos a
cortar  por  lo  sano,  girarían  una  circular  con  el  barroco
lenguaje de la época: “Por informes procedentes de distintas
provincias se observa en esta Dirección General que cada día
se va poniendo más de relieve una actitud antideportiva del
público que presencia los partidos de fútbol, con lamentables
manifestaciones que, por exceder de los términos correctos en
que una persona medianamente educada exterioriza la emoción
que  en  su  ánimo  produce  la  marcha  del  partido,  no  son
tolerables  en  un  concepto  exacto  de  lo  que  obliga  la



convivencia…”.  La  misma  acababa  así:  “Los  agentes  de  la
autoridad procederán sin contemplaciones a la detención de
quienes se excedan realizando cualquier agresión de palabra u
obra, dando cuenta urgentemente a esta Dirección General de
los pormenores…”

Además, se “sugirió” al recién nombrado presidente blanco,
Santiago Bernabéu, un acercamiento de posturas con su colega
“culé”, también recién llegado, tras dimitir el marqués de la
Mesa de Asta en desacuerdo con las sanciones impuestas a su
club. Como vía de reconciliación, se pactaron dos partidos
entre ambos, en nombre de “la paz y la amistad”, resueltos con
empate a uno en Madrid y victoria azulgrana por 4-0 en su
feudo, adjudicándose de ese modo los catalanes aquel primer y
único Trofeo de la Concordia. Obviamente, las hostilidades
entre ambas hinchadas tardarían bien poco en renacer.

Mientras todo esto ocurría, era palmario que aquellos 3 años
de parón, más los cinco de aislamiento forzoso, al hallarse
Europa enfrentada en la II Guerra Mundial, ahogaban cualquier
conato  de  progreso  futbolístico.  Seguía  practicándose  la
verticalidad, la carrera de los extremos y el centro desde el
banderín, para que un ariete-tanque impulsase la pelota hasta
las redes. Monotonía, en suma, carente de elaboración. Sólo
cuando el San Lorenzo de Almagro vino de visita en 1947, se
tuvo constancia de hasta qué punto nuestro primer deporte
había quedado obsoleto. Los argentinos incrustaban al medio
centro entre los dos zagueros, retrasaban a los interiores,
hasta convertirlos en arquitectos del juego atacante, mareaban
el balón a la búsqueda de fisuras y se plantaban en el área,
abusando de un pasecito corto fruto de su técnica individual,
aquí desacostumbrada. La Federación, entonces, recomendó a sus
asociados abrazar el nuevo esquema táctico, conocido como WM.
Y para implantarlo más rápidamente irían llegando los primeros
técnicos  y  futbolistas  extranjeros,  sudamericanos,  estos
últimos, en su amplia mayoría.



En Bilbao, el ejército
llegó a contar con un
equipo  en  categoría
Regional  y  3ª
División:  el
Garellano.
Prácticamente desde su
creación,  dicho
regimiento  de
infantería  tuvo  su
sede en Vizcaya. Tomó
el nombre de la gran
victoria  que  Gonzalo
Fernández de Córdoba,
el  “Gran  Capitán”,
obtuviese  ante  los
franceses en 1503, a
orillas  del  italiano
río Garellano.

La reconciliación, entre tanto, seguía pendiente. Y tampoco el
fútbol era ajeno a ella. Costaba, y mucho, perdonar viejas
afrentas.  Ciertos  clubes,  considerados  “díscolos”  no  tanto
estatutariamente, sino al contar con una masa de seguidores
“tibia en su afección al régimen”, serían llamados al orden
mediante sanciones desproporcionadas, ante incidentes de orden



público (Barcelona (**), con ocasión de la eliminatoria de
Copa  ya  citada),  salidas  de  tono  de  algunos  jugadores
(Atlético Baleares, con un año de suspensión federativa a
Brondo), o mediante solemnes cacicadas (Cultural de Durango y
su  descenso  de  categoría,  tras  ganar  sobre  el  césped  la
continuidad en ella). Algo después comenzó a vincularse al
Real Madrid con el franquismo, sin que nada, en el fondo, lo
avalase. Primero porque el único presidente capaz de plantar
cara ante el condecorado general José Millán-Astray, no fue
otro que Santiago Bernabéu.

Parece  que  la  única  mano  del  mutilado  combatiente  tenía
excesiva querencia por las señoras, en sus visitas al palco. Y
harto  del  espectáculo,  al  mandatario  “merengue”  terminó
acabándosele la paciencia. Se dijo, también, que en aquel
recinto  se  cerraban  suculentos  negocios,  licencias  de
importación  y  adjudicaciones,  cara  los  Polos  de  Promoción
Industrial y Planes de Desarrollo. Habría algo de verdad, sin
duda, del mismo modo que en los palcos de Málaga, Burgos,
Zaragoza,  Santander  o  Murcia,  se  acercaban  posturas  sobre
recalificación de suelos y en materia de subvenciones acogidas
al  Plan  General  de  la  Vivienda.  Que  el  régimen  aprovechó
propagandísticamente  los  triunfos  de  la  apisonadora
madridista, mediados los años 50 y durante los 60, constituye
pura obviedad. Negar que lo hubiese hecho con cualquier otro
club triunfador en nuestro suelo y allende los Pirineos, un
histórico brindis al sol. Franco, por ejemplo, estuvo presente
en la inauguración del Camp Nou barcelonés, ante las cámaras
del “No-Do”. Entregaba la bandera a la tripulación vencedora
en  las  regatas  de  San  Sebastián.  Recibía  en  audiencia  al
ajedrecista Arturito Pomar, todavía imberbe, al boxeador José
Legrá,  o  a  los  niños  actores  Pablito  Calvo,  Marisol  y
Joselito. En aquella España poblada de súbditos, si no era
caudillista un amplísimo porcentaje, fingía serlo. Ciñéndonos
tan sólo al reducido mundillo del balón, un repaso a su nómina
presidencial certifica que Bernabéu no fue más franquista que
los mandatarios del Hércules alicantino, Sevilla, At Bilbao,



Español barcelonés, Mallorca, Oviedo, Cádiz, o Club Deportivo
Tenerife, durante los años 40, 50 y parte de los 60. Baste,
por abreviar, una mirada hacia dos grandes de entones y hoy,
como son At Madrid y F.C. Barcelona.

Por la poltrona rojiblanca pasaron los militares de alto rango
Luis Navarro Garnica (39-41) y Manuel Gallego Suárez-Somonte
(41-45).  El  efímero  Juan  Touzón  (46-47).  Cesáreo  Galíndez
(47-52), partícipe en la fusión del Athletic con el equipo del
Ejército del Aire y factótum de una etapa por demás fértil. El
Marqués de la Florida (52-55), muy buen tenista, condecorado y
herido  por  partida  doble,  combatiendo  con  los  alzados;
falangista, presidente de la Hermandad Nacional de Alféreces
Provisionales y de 17 Federaciones Nacionales, nada menos.
Jesús Suevos (1955), fundador de la Falange en Galicia, jefe
de centuria falangista en los combates de Guadarrama, director
de “El Pueblo Gallego” incautado a las primeras de cambio por
los sublevados, cargo del Servicio de Información de Falange
en el Exterior y, durante los años 60, organizador de un grupo
paramilitar que en el área ferrolana se dedicaba a amedrentar,
mediante  palos,  cadenas  y  pistolas,  a  sindicalistas
clandestinos.  El  arquitecto  y  antiguo  futbolista  Javier
Barroso (55-64), con numerosas casas-cuartel de la Guardia
Civil entre su obra arquitectónica, sobre todo por Aragón y la
franja  mediterránea,  fruto  de  su  proximidad  a  jerarquías
militares. Había sido, además, presidente de la F.E.F entre
1941 y 1946, y junto a Miguel Ángel García-Lomas firmó el
proyecto  del  Estadio  del  Manzanares.  Vicente  Calderón,
finalmente  (64-80),  tan  notable  mandatario  como  hombre
conservador, fiel a sus devociones y una ideología que nada
hacía por ocultar.

El club azulgrana contó, entre otros, con Enrique Piñeiro
(40-42),  marqués  de  la  Mesa  de  Asta  y  militar  sublevado,
ayudante de campo del general José Moscardó en la campaña de
Cataluña. José Antonio de Albert (1943), conde de Santa Mª de
Sans  y  barón  de  Terrades,  propietario  de  “La  España



Industrial”, gran empresa textil del periodo autárquico, cuya
renuncia al cargo se produjo para asumir la presidencia de la
Territorial catalana. José Vendrell (43-46), militar que apoyó
a  los  sublevados,  Delegado  de  Orden  Público  en  La  Coruña
durante 1938, Delegado Provincial de Abastos en Castellón y
coronel  cuando  encabezó  la  nueva  junta  directiva.  Agustín
Montal Galobart (46-52), burgués que heredaría la empresa de
hilaturas “Industrial Montalfita”, engrandecida por su abuelo;
junto a Daucik y una gran plantilla, artífice de las “Cinco
Copas”,  así  como  franquista  confeso.  Enric  Martí  Carreto
(52-53), a quien estalló en la cara el mal llevado caso Di
Stéfano. Francesc Miró-Sans (53-61), elegido por sus socios,
lo que constituía toda una novedad, aunque hubiese maniobras
subterráneas del Gobernador Civil de Barcelona, para quien se
antojaba hombre de absoluta confianza; empresario textil, como
De Albert y Montal, y artífice del Camp Nou. Enrique Llaudet
(61-68), heredero de otro imperio de hilaturas que incluía una
colonia  propia,  en  San  Juan  de  las  Abadesas,  a  quien  la
autarquía le sentó admirablemente. Tuvo que lidiar con la
catástrofe económica del club, derivada de la construcción del
nuevo campo. Y Agustín Montal Costa (69-77), hijo de Montal
Galobart, de quien se recuerda, sobre todo, el fichaje de
Johan Cruyff o la inauguración del Palau Blaugrana y el Palau
de Gel.



Guillermo  Eizaguirre.
Otro  militar  al  frente
de  la  selección
nacional, para desgracia
de Juan Acuña.

Que la auténtica reconciliación tardó en llegar también para
el balón de cuero, constituye un hecho. Y como prueba, el
encontronazo entre dos grandes porteros: uno andaluz y de
preguerra; otro gallego, en la durísima posguerra. Ambos con
méritos de sobra para haber sido internacionales muchas veces.

El  sevillano  Guillermo  Eizaguirre  Olmos  (27-V-1909)  había
guardado el marco sevillista desde 1926 hasta el estallido
bélico. Hijo de un magistrado de la Audiencia de Sevilla,
nunca vio el fútbol como fórmula de enriquecimiento, y prueba
de ello es que jamás renunciara a su condición de “amateur”.
Alférez provisional durante la contienda y teniente de la
Legión,  su  enganche  y  tres  heridas  en  combate  fueron
utilizadas con fines propagandísticos entre los sublevados.
Luego continuó en la carrera militar, aparcando su título de
licenciado en Derecho. Campeón de Copa en 1935 e internacional
en 3 oportunidades, más los dos choques no oficiales contra
Portugal, mientras silbaban los obuses y se derramaba sangre,
también celebró 7 copas de Andalucía. La vida castrense estuvo



lejos de impedirle seguir conectado al fútbol, puesto que
sería seleccionador nacional del 21 de marzo de 1948 al 16 de
julio del 50, y del 10 de noviembre del 55 al 3 de junio del
56, teniendo a su cargo, por lo tanto, la selección española
del Mundial brasileño (1950), donde las tuvo tiesas con el
 coruñés Acuña en el mismísimo aeropuerto de Barajas. Y es que
sus respectivas ideologías forzosamente debían chocar.

Juan Acuña Naya (La Coruña, 13-II-1923), había saltado con 15
años y en plena Guerra Civil, al primer equipo del Deportivo,
asignándosele un primer sueldo de 300 ptas. mensuales. Ágil,
decidido y eficacísimo, aun defendiendo los colores de un club
pequeño fue el guardameta menos goleado de 1942, subcampeón de
la Liga 49-50 y al decir de los críticos, el mejor de la
posguerra, sin mucho que envidiar a Ricardo Zamora. Con otro
carácter más abierto y algún don de gentes, sin duda habría
salido de Galicia, pues nunca le faltaron ofertas. Y entonces,
quizás,  hubiese  arrebatado  internacionalatos  al  mismísimo
Ramallets. Ideológicamente de izquierdas, llegó a contar en su
ficha policial con antecedentes por integrar una manifestación
socialista, antes que de Franco se afianzase en el poder. Y
claro, cuando el andaluz Eizaguirre no tuvo más remedio que
incluirle en su preselección para Río de Janeiro, ante su
magnífica temporada, el topetazo entre ambos parecía cantado.

Nada más llegar al aeropuerto madrileño, desde donde partieron
rumbo  la  capital  carioca,  el  seleccionador  aprovechó  para
zaherirle: “De las maletas que se ocupe Acuña; al fin y al
cabo todos los maleteros son gallegos”. El guardameta no se
contuvo: “De las maletas se va a encargar su señora madre,
oiga”. Al visceral Guillermo Eizaguirre tuvieron que sujetarlo
cuando fue derecho hacia su pupilo. “¡A casa!, te vuelves
ahora mismo a casa, por rojo y por mierda”. A los federativos
les costó convencer al seleccionador para que no partiese con
un portero menos, ante la hipótesis de cualquier lesión o por
el mal efecto que dejarlo en tierra pudiese causar en los
demás.  Obviamente,  Acuña  no  disputó  ningún  partido  en  el



mundial  que  coronaría  a  Ramalltes  como  “Gato  con  alas”  y
“Guapo goleiro”, en los medios brasileños. Fue uno de los tres
que no se vistió de corto para aquel cuarto puesto que supo a
gloria, máxime haciendo hincar la rodilla a Inglaterra, los
ocupantes de Gibraltar, con gol  de Zarra.

Acuña,  a  quien  el
diminutivo de “Juanito”
acompañó  durante  casi
toda  su  carrera,  por
haber  debutado  tan
joven. Nadie, durante el
decenio de los 40, pudo
hacerle sombra majo el
marco.

Acuña se mantuvo activo hasta 1956, por más que durante los
dos últimos ejercicios apenas se alineara, mermado a causa de
una persistente lesión en el hombro y combatiendo su tendencia
a engordar. Corría 1951 cuando firmó el contrato de su vida
con el Deportivo: 775.000 ptas. de ficha por 5 años, más 2.500
mensuales de sueldo, primas aparte. Internacional absoluto una



vez, contra Suiza, el 28 de diciembre de 1941,  y suplente en
8 partidos del cuadro absoluto y otra ocasión en la selección
B, se le erigió un merecido monumento en las proximidades de
Riazor. Y aunque no llegase a jugar en Brasil, conservó hasta
su muerte, acaecida el 30 de agosto de 2001, a los 78 años,
aquella pequeña agenda que se entregase a cada miembro de la
expedición,  con  recomendaciones  más  propias  de  parvulitos.
“Usted representa a España y como tal debe hacer gala de
irreprochable conducta (…) No mantenga conversaciones sobre
política,  cuide  los  modales  y  evite  compañías  poco
recomendables (…) Compórtese cortés y disciplinadamente en el
campo (…)

Para una vez que el equipo nacional salía fuera tantos días,
¿por qué no vender patria?, pudieron pensar, quizás, en la
Federación Española.

Eizaguirre contrajo matrimonio frisando la cuarentena, el 30
de octubre de 1948, con Dª Ana Rosa de Figueroa y Fernández de
Linares, hija de los marqueses de Villabrógima y nieta del
Conde  de  Romanones.  Se  convirtió  así  en  el  segundo
seleccionador nacional que pasaba por la vicaría detentando el
cargo, luego de que se le adelantara José Mª Mateos. Por
fuerza hubo de contraer segundas nupcias, pues en su esquela
figuraba como esposa Dª Gloria Mesas Rodríguez, tras fallecer
en Madrid el 25 de octubre de 1986.

A partir del desarrollismo y el desembarco de tecnócratas en
ministerios o secretarías de estado, el molesto recuerdo de
aquella guerra comenzó a desvanecerse, por más que muchos
gobernadores, antes de cortar cintas o vislumbrar desde su
atril  el  perfil  de  barrios  obreros  a  medio  urbanizar,
concluyesen sus discursos inaugurales cantando el “Cara al
Sol” o dando vivas a Cristo Rey.

Hoy, transcurridos ochenta años desde aquel mar de sangre,
parece  que  heridas  tan  viejas  continúan  pudriéndose.  Hace
tiempo  llegó  la  hora  de  cauterizar  esa  gangrena,  pero  se



antoja  difícil  quedando  demasiadas  fosas  sin  levantar,
revisionistas  tejiendo  “historias”  paralelas  y  numerosos
españoles, nostálgicos unos, jovencísimos otros, empeñados en
convertir en héroes a quienes un día hicieron suya la victoria
y  la  venganza,  después  de  promover  una  asonada.  Como  el
péndulo salta siempre de extremo a extremo, tampoco faltan
cantores  de  gesta  para  quienes  un  día  decretaron  o
consintieron masacres carcelarias, señalaron con el dedo a
adversarios  que  otros  tumbarían,  o  sembraban  de  cadáveres
parques y cunetas, cada madrugada, mediante descargas de plomo
alevoso, sin órdenes de detención ni garantía judicial.

A estas alturas debería entenderse que hubo muchas, muchísimas
víctimas, y pocos héroes por ambos bandos.

________________________

(*).- La Marina republicana registró abundantes maniobras de
esta  índole:  deserciones,  connivencias  con  el  bando
franquista, o entregas pactadas de naves y pertrechos a sus
adversarios. Algo que no hace sino evidenciar el mayúsculo
error  del  socialista  Indalecio  Prieto,  al  sacar  de  las
cárceles  a  mandos  y  marinos  alzados,  bajo  promesa  de  no
reincidir, dadas las carencias registradas en un sector tan
especializado como la Armada.

(**).-  Buscando  un  escarmiento  general,  el  Comité  de
Competición impuso 2.500 ptas. de multa al Real Madrid por
aquellos incidentes en su campo, más otra sanción de 25.000 a
cada uno de los equipos enfrentados. Desde ambos clubes se
alzaron  recursos,  olímpicamente  desatendidos.  Queriendo
manifestar  su  total  desacuerdo,  puesto  que  los  azulgrana
fueron a todas luces víctimas de lo acontecido, el presidente
del Barça dimitió irrevocablemente. El madridista, que había
anunciado su salida poco antes y ostentaba interinamente el
cargo,  aceleró  su  despedida.  Aquellas  multas  tuvieron  por
objeto  sufragar  la  adquisición  de  entradas  para  la  final
copera, con destino al Frente de Juventudes, “y así incorporar



a esa extraordinaria solemnidad deportiva a quienes han de
constituir  la  afición  del  mañana,  que  ha  de  ser  todo  lo
correcta  y  disciplinada  que  el  deporte  exige”,  según
justificaba en su punto 2º la resolución. Se temía, y mucho,
que cualquier algarada futbolística derivase hacia protestas o
reivindicaciones,  en  un  país  sin  divisas,  con  cárceles
atestadas,  hambre  endémica  y  frío,  tremendo  frío  ante  la
carencia de combustibles.

 

NOTA: Agradeceremos vivamente cualquier corrección,
ampliación o comentario sobre el listado de bajas inserto en

el primer artículo de esta serie, que contribuya a
enriquecerlo. Pueden establecer contacto dirigiéndose a:

cihefe@cihefe.es
Nuestro reconocimiento anticipado.

 


