Los mejores goles de Espana
(III)

36 Grosso, aquel heredero de Di Stéfano.

Espafia —Turquia: 31-5-1967

Fue famoso por decir que “la Historia es la maestra de la
vida”, pero realmente la frase importante de dicho caballero
fue:” No es lo mismo hacer solitarios que jugar al tute
arrastrado”.

Ambas cosas entraron en conjuncidén en aquellas fechas. Sonadas
fechas: .. porque el Celtic de Glasgow, con un fdtbol “a 1lo
Amberes”, burreé generoso a los sistemas del superferolitico
Helenio Herrera el Grande, y le sopld la Copa de Europa de

Clubes; .. porque Balmana, seleccionador nacional, dijo, en un
alarde de originalidad —que venia desde Paco Bru en 1920-, “El
problema de la Seleccid6n no tiene remedio”.. porque un

estudioso retomé el tema de la esencia del fatbol y aseverd:
“iCual es la finalidad del fuatbol?. Hacer goles. Se hace
futbol para hacer goles, no para entretener el baldn en el
centro del campo” .. porque desde Alberto Bosch 13, alguien
dijo con contundencia: “Consigna ante Turquia, meter goles”..
porque nadie se acordé de los gafes y la Seleccidén, que iba a
jugar en San Mamés, se alojé en el mismo hotel de Neguri en
donde habia estado la frustrada expedicién de Chile 62..

A todo esto, Espafia seguia teniendo el cinturén de Campedn de
Europa enrollado a la cintura como si fuera un refajo de
lagarterana.

Adn mas, Turquia llegaba a Bilbao como si no hubiera existido
Lepanto.

Por si acaso, el equipo espanol iba a jugar con un doble
pivote. Si, si el mismo que iban a inventar los genios de la
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retérica de medio siglo mas tarde. Lo que pasa es que ni
Glaria IV ni Paquito lo sabian. Por ello no daban una a
derechas, talmente como los dobles pivotes que se iban a sacar
de la manga los prestimanos que estaban naciendo en aquellos
momentos.

Total: se llegd al descanso con 0-0. Lo cual podia poner la
clasificacidon de Espafa en la III Copa de Europa de
Selecciones en el mismo alero de siempre.

Y eso que Gallego, el defensa histdérico, emblematico vy
mitico, habia blocado el baldén con ambas manos en un
“plongedn”, como entonces se decia, mejor que el que acababa
de fallar Iribar. Al suizo Dittmar Huber, segln se supo
después, le nombrdé la ONCE socio emérito y supernumerario.

Los leones de San Mamés estaban a punto de comerse al Santo
nifio de la cercana ermita cuando alguien se acorddé de Gento. Y
eso que el publico bilbaino le aclamaba en cuanto le llegaba
el balén. 0 sea tres veces hasta ese momento. Era la cuarta. Y
el extremo se dijo: “Va por ti, Gorostiza”. Todo facil. Corrié
y corrié. Dejo a las naves turcas en el Bésforo y al defensa
Sukru con lumbago de por vida. El envio fulminante. Adelardo
lo reexpidid segun llegaba, por si el cartero no llamaba otra
vez. Y Grosso, nada menos que el sucesor de Di Stéfano en 1la
punta del Madrid y, como se ve, de la Seleccién, cabeced
ortodoxamente hacia donde no crece nunca la hierba en las
porterias de San Mamés.

EL gol hizo que Domingo Balmaha se guardara el papel de la
dimisidén en el bolsillo de la gabardina.

37 Sclessin, Asensi salidé vivo

Bélgica — Espafia: 23-febrero-1969.

Lampedusa en “El Gatopardo” ya advirtido su maniobra de
“cambiarlo todo, para que todo siguiera igual”. Se habia ido
Balmaha, éo lo secuestrd el Barcelona?, y habia accedido al



cargo el doctor Toba, al que quiza hubiera que motejar como
“el de los tristes destinos”.

Y lo dicho, todo igual.

El doctor Toba estaba en un equilibro de cuerda floja sin red.
ELl cuervo de un nuevo giro de Lampedusa le revoloteaba como
una avispa en la playa. Porque, como insistia Orwell hay unos
cerdos mas iguales que otros..

La encerrona de Lieja olia a manipulado desquite del empate de
Chamartin, en donde habia sido expulsado el central belga
Hanon; el seleccionador Goethals habia estudiado a fondo “la
Teoria del golpe de Estado” de Curzio Malaparte y tenia un
piquete de policia uniformada dispuesta para vengar la salida
de Hanon escoltado por dos tiesos “grises” hasta el vestuario
y, de paso, darle un repaso al Duque de Alba y sus
alabarderos. Incluso se habla que pas6 varias veces a sus
jugadores la pelicula “La kermese heroica”, de Jacques
Feyder.

ELl Dr. Toba, a la dltima de las teorias tacticas, hizo caso de
Alf Ransey sobre 1la inutilidad de los extremos y planted un
4-4-2 con Amancio y Vava como puntas capaces de romper la
muralla, con alambrada de espino y matacanes sin cuento, del
equipo belga..

A Martin II 1o mandé a la clinica Polleunis y de ahi para
arriba la violencia subidé hasta el ahogo. El mismo Polleunis,
tronché a Velazquez y con éste derribado le descargd dos
patadones. Eladio acudidé a socorrer al madridista y separd de
un empujén a Polleunis. Llegdé el pobre arbitro, 1lamado
Sorensen, y sefald el camino de la caseta. (A quién? Todos
entendieron que a Polleunis. Pero alli estaba Goethals. Y el
expulsado fue Eladio. Sobre él se abalanzdé un piquete de
policias —a los que azuzaba Goethals- y comenzé a darle
porrazos en todo el cuerpo. Gallego entré en la «melée» para
salvar literalmente la vida de Eladio. Este fue arrastrado



hasta el vestuario, pero en el pasillo lograron rescatarlo y
encerrarlo en el vestuario espafol porque la policia queria
destrozarle en un cuartucho anexo.

Tuvo que salir Asensi. E1l equipo espanol, dejo los melindres
que habia tenido hasta entonces. Y, aun sabiendo el partido
perdido, querian morir matando. Pero sin extremos todo el
juego iba por el centro estrellandose en el tapdn blanco.

Amancio hizo de ventosa por el extremo. Asi se pudo abrir el
muro. Amancio, Grosso, Vava y Asensi fue como un rasgén en la
cortina, algo asi como la Z del Zorro. Y Asensi inicid el tiro
con la izquierda y sacudi6 al baldn con la derecha sentando a
Trappeniers.

Mas que el gol del honor o de la furia, fue el gol de la
sangre. Se tardd en salir de aquel campo de concentracidn.

38 Pirri vengé la vergiienza de Helsinki

Espafia — Finlandia: 15-octubre-1969

Afortunadamente se cambidé el nombre de la capital de
Finlandia. Hubiera sido terrible que, ademds de la verglienza
de una derrota ante el fuatbol “amateur” de los fineses, ésta
se hubiera producido en Helsinford. Terrible, terrible..

El Dr. Toba se fue por el mismo escotilldn que las ilusiones
de los espafoles de estar en la Copa del Mundo de Méjico 70.
Afortunadamente para su curriculo, la verglienza finlandesa
cayd sobre tres prestigios pétreos, Mufioz, Molowny y Artigas,
que sbélo perdieron alguna que otra pluma en la refriega.

Total que, para desollar el rabo de ese infumable plantén a
los mejicanos, se volvidé a la modernidad olvidando 1los
triunviratos, que eran cosa del imperio romano. Asi aparecid
Kubala, un hispanochecohldngaro, bautizado en Aguilas (Murcia),
con nacionalidad trifdsica pero de corriente continua. Kubala,
de momento, creia en los extremos y 1llamé a Gento para que



capitaneara sus huestes. Se notaba que el fraile habia sido
buen cocinero.

Para el desquite se inaugurd un estadio frente al Pendn de
Gibraltar, esa roca de monos que no se sabe si sigue siendo
una fruta madura.. 0 sea un palenque para que los caballeros
tomaran el velo de su amada y alancearan a los hermanos
separados, que hubiera dicho Juan XXIII.

Pero lo importante de aquella Seleccidén era un tal Martinez,
conocido en el siglo como Pirri. Laureado por Bernabéu, capaz
de jugar con una clavicula mas rota que la castidad de 1la
Chelito, martillo de herejes, corazén de Ledn y Ceuta- la tan
cantada en sonetos por Ldépez Anglada-, alma incorrupta frente
a la mandanga y florén histdorico multiusos para lavar el honor
hispano tan arrastrado en Helsinki. O sea, Helsinford.

En cinco minutos Pirri solventd, a primera sangre, el agravio
nérdico. Luego dejdé a los de infanteria que, a base de
detergente, siguieran restregando el penddén agraviado. Bien es
verdad que todo ello habia sido prologado por la banda de
musica de la Legidén, del Tercio Duque de Alba, por mas sefas.
iLagarto, lagarto..! Lo que indicaba que habia que desfilar a
140 pasos por minuto.

Amancio y Gento volvian locos a los mocetones rubicundos,
entrandoles por los flancos, que es donde mas duele en el
fatbol.

Y ello propicidé que Pirri se llevara el catavinos de plata que
era el galarddén por inaugurar el marcador de La Linea de la
Concepcién. Se levantdé en el aire, recordando a su colega
Santillana, y de un rotundo testarazo rompié la virginidad de
la puerta finlandesa.

Luego, los visitantes se fueron con seis goles a Helsinki. O
sea Helsinford.

39 Lulis ejercidé de sabio




Espafia — Irlanda del Norte: 1l-noviembre-1970

Ahora se habla mucho del entorno. Pero la historia del futbol
espafol es la historia de su entorno. Yo soy yo y mis
entornos, podria decir el fdtbol hispano parodiando a Ortega y
Gasset. Y en ese noviembre de 1970 habia no pocos festejos en
el programa oficial. Asi, era el afo del famoso acoso a
Guruceta, a quien querian enterrar con barretina y Plaza no
estaba por la labor. Kubala iba a cumplir media docena de
partidos como seleccionador sin haber mordido el polvo. La IV
Copa de Europa de Selecciones nos habia 1levado al habitual
area de las islas britanicas; esta vez con los irlandeses del
norte. La Seleccidén cumplia cincuenta afos de vida, pero como
siempre ha sido coqueta y frivola, se lo guardd para si vy
nadie puso vela de cumpleanos; grite usted “iA mi Sabino!”
para que al medio siglo no lo recuerde ni el Athletic. Pero 1la
traca final iba a ser digna de las fallas. Porque.. era
ministro del Deporte un personaje muy sefalado de la Historia
de Espafia: Torcuato Ferndandez Miranda, quien, al parecer,
miraba mal a la cupula futbolera, que reposaba en Samaranch y
Luis Costa. Los fulmindé. Dicen que dijo: “De la Federacidn a
la Federaciodn, pasando por la Delegacidn”. Los puso de patitas
en la calle. Y para el sepelio de Guruceta se nombrd al
mismisimo gerente azulgrana. Se llamaba Juan Gich y Bech de
Careda. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

A Luis Costa, atlético de pro, le sucedidé en la Federacidén un
ex futbolista que habia intentado la alianza de los clubs
madrilenos militando en ambos: Pérez Paya.

¢Decia usted algo del entorno? El aire para llevarse a la boca
era fluido como la brea.

Pese a que la Irlanda de Belfast no habia ganado nunca a
Espafia, tenia a un jovencito que se apellidaba Best que podia
hacer un roto a cualquiera.

Sevilla ya tenia galones de jugador numero 12. Pero el



partido, bien encarado en el tablero, era de esos que aprietan
en la garganta de los espectadores.

Cuando ya iba una hora de juego alguien le debidé decir a Luis
que era el capitédn del equipo. “éiQué yo soy el capitan? Pues
se va a enterar ese tal Best”. Porque Luis, aunque suene mal,
jugaba de medio centro. Pidido la batuta. Mandé a Best al
rincon con el pelotdon de los torpes. Y todo fue facil. Los
sevillanos de la grada notaron que tragaban con fluidez. Pero
Luis se empeid en hacerles una traqueotomia para que pasara el
albondigén. Un envio largo a Rexach con devolucién de éste a
la plaza del pueblo. Todo el vecindario estaba alli cuando a
Jackson se le ocurridé cederle el balén a su portero. Era la
hora del rojiblanco. Encendidé la ristra de la traca. Se cold
por entre la muchedumbre. Esperd a que el portero estuviera en
levitaciodn para cruzarle el balén al otro lado.

Que conste, el “Sabio de Hortaleza” era su hermano, pero desde
aquel gol no se lo ha creido nadie.

40 Asensi demostro que Las Palmas era Europa.

Espana — Yugoslavia: 19-octubre-1972

A Julio César le advirtieron que se cuidara de los idus de
marzo. No hizo caso. Tampoco se hubiese fiado de Ruppert y le
hubiera hecho un nudo con su tunica antes de que Bruto le
buscara las cosquillas intercostales, con una daga, en un dia
ventoso.

Kubala, mds pragmatico que el autor de “De bello gallico”,
tenia puesto en el frontispicio de su academia: “Nunca te fies
de los balcanicos”. Por algo seria.. Por eso Kubala estaba en
un grito desde que la FIFA nos quitd el ciclo britdnico por el
balcdnico entregandonos a yugoslavos, rumanos, bulgaros.. Era
un sin vivir. 0 sea.

Pitagoras fulmindé a Tales de Mileto, el de las aporias, con
una frase barriobajera: “ELl movimiento se demuestra andando”.



Y a todo eso, la tortuga perdida por el tendedero sin que
Aquiles pudiera echarle el guante..

Boskov 1o hizo mas breve con aquello de “fitbol es futbol”;
pero antes de que ese precipitado se quedara en el fondo del
matraz, habia dicho tonterias sin cuento. Tonterias, si, pero
todas las puntadas las daba con hilo. 0jo.

Era la X Copa del Mundo. Espafia llevd el partido al Insular de
Las Palmas de Gran Canaria, equipo de Primera Divisién. Y la
sorpresa: protesta de los yugoslavos porque aquello era
territorio extra europeo. Temperaturas ecuatoriales. Campo
construido sobre lava y rellenado con carbonilla o escoria
volcanica. Ademas, por si se les envenenaba, exigian control
antidopaje antes del partido, en el descanso y al final. Lo
qgue se llama guerra de nervios y servida en caliente. Y es que
Boskov, que era licenciado en Historia, demostraba no haber
leido ni un folleto turistico. Si Las Palmas era un paraiso
para los europeos, para los ciudadanos de mas alla de la
cortina —los italianos siempre tan finolis- era un sueflo
edénico. Porque el paraiso ya lo tenian.

Boskov fue invitado por la RFEF para que comprobara lo de los
folletos. Yelena, su esposa, fue tildada de loca cuando contd
a sus amigas como era el hotel de la playa de Santa Catalina,
los tesoros que habia en los escaparates de la calle Alvareda
y los precios.. Y de la temperatura, para qué hablar.

Total que Boskov dijo que alguien le habia enganado. Se
deshizo en zalemas en su idioma vujadinio, lengua que no
abandondé en su vida.

Pero el partido tenia un cariz horroroso. Nos ibamos por el
tobogan maldito. Y pese a que Boskov estuvo con un miedo
pavoroso todo el partido, a falta de cinco minutos iba ganando
por 1-2.

Minuto 88. Kubala con la mirada perdida. El publico saliendo a
racimos con los bolsillos llenos de mal humor. Ufarte se mete



hasta la linea de fondo. Envia en baldén hacia atras. Amancio
hace un sprint de lujo y llega a ese baldén imposible. Le da a
la media vuelta para ver si los dioses guanches le echan una
manita. Y llega resoplando Asensi, quien como Belmonte perdia
la chepa al entrar en faena. Se levantd en el aire. Como un
huso. Y echdé mano del resorte de debajo del asiento. Cabeced
como un martillo pilén. Gol. Luego, como un neumatico pinchado
se doblé.

La eliminacién se alejaba, de momento. Kubala entrd en el
césped dando saltos. Boskov, desplomado sobre la carbonilla
volcanica, pensdé que era hora de ir considerando la oferta del
Zaragoza.

41 Roberto Martinez, oriundo, abrid la puerta para la V Copa
de Europa

Dinamarca-Espafia: 25-9-1974

Los aires de fronda eran muy socorridos en las novelas de
Victor Hugo. iAh, el arrapiezo de Gavroche, la sacrificada
Fantine y el truhan de Jean Valjean! Pero el futbol espafol en
aquellos momentos era, talmente, un noveldn de Hugo. E1
huracan de los falsos oriundos era como el arranque de una
pelicula de Cecil B. de Mille. El COI hacia de Hamlet con el
articulo 26 de sus Estatutos intentando borrar a los amateurs,
sin acordarse de que el bardén de Coubertin muridé en un parque
antes de permitir que los olimpicos fueran profesionales; pero
Avery Brundage habia muerto y Lord Killanin cogidé la calavera
que le prestd Laurence Olivier y la 1i6. Las fuerzas
futboleras de la sociedad civil se encrespaban incordiando
con la seguridad social y el eterno derecho de retencién; no
sabian que apareceria Bosman y que se implantaria el PPV.

Inaugurdbamos 1la V Copa de Europa como si fuera Amberes,
porque volviamos a enfrentarnos con Dinamarca. Con la ventaja,
esta vez, de que ellos seguian siendo amateurs y nosotros
tampoco, que hubiera dicho Dali. El fdtbol universal estaba
encajonado en el “cerocerismo” y ni siquiera lo aliviaba el



pertinaz “bano y masaje” que encabezaba el parte diario de
novedades de los seleccionados. Y Kubala, como en todas las
convocatorias, hacia de roscén de Reyes con una sorpresa que
dejaba a los periodistas sin dientes.

Pero a don Ladislao, se sabe, Dios le tendra en un buen sitio
en el firmamento por lo mucho que sufria en todos los partidos
internacionales. Salvo unas excepciones contadas, cada partido
era una atroz tortura en la que “los chicos”, pese a la “moral
optima”, le daban cada disgusto que le tundian. Pero, bien
visto, Kubala tenia su puntito de “masoca”. Hace falta tener
ganas de suspense para seleccionar a Pipi Calzaslargas. 0O sea,
Roberto Martinez. Con sus medias caidas, con su perfil de
oriundo —con abuelo del ayuntamiento de Celta y la abuela de
la pedania de Racing de la Ribera, Santander- su gran zancada
en la que se le anudaban las piernas, se le trabucaban los
pies y sangraba por la nariz, todo a la vez.

Pero alli estaba Roberto, de ariete de la furia. Todo el
equipo tenia una suficiencia que sdélo se ha vuelto a ver en el
Madrid de los galacticos. Por ello los daneses tenian a Kubala
en un grito.

Mas, he ahi, que Claramunt hizo un escorzo hacia fuera y le
dejo a Roberto solo y con una parcela recalificada por el
ayuntamiento de Copenhague. Echd a correr y llegé al baldn, se
lo dej6 atras, lo rebafid con el empeine, tropezdé con el Unico
trébol que estaba derecho, se trastabillé hasta casi caerse,
hizo un bamboleo temerario que casi le deja en el césped cuan
largo era, se incorporé dejando otra vez el balén atras, se le
engancharon los tobillos.. El rostro de Kubala 1leg6 al rojo
cereza. Los rubios daneses hacian apuesta de los pasos que iba
a dar antes de caerse. En equilibro desequilibrado llegd a
cinco metros de Larsen. Y le engand. Gol.

Los puntillosos de la estadistica aun discuten si golped con
la puntera, el tobillo, la espinilla, el triceps, el séleo o
los aductores. Para tabularlo. Es decir.



42 Quini a lomos de la Historia.

Escocia — Espana: 20-noviembre-1974

Quienes creen que la Historia es una pastuefa matrona tan
bisoja como la Justicia, se equivocan de piso y de portal.
Clio, para los amigos, es cencefia como un junco y lleva
albacetefia de siete muelles en el triangulo superior del
tanga. Por ello, en cuanto alguien se descuida, le da un viaje
de aqui te espero.

Los gijoneses recién llegados ya no tienen lumbre baja, con
morrillos para sujetar los troncos, y asi no hay quien se
siente a amor de las llamas, cuando Pajares bufa y la mar se
cabrea. Si tal sucediera se enterarian que hubo un tiempo en
que el Sporting era un grande. Y que de sus filas salian
cuatro o cinco fijos para la Selecciéon. Y que aln le quedaban
otros tres en los Sub 21. Por eso estaba alli Quini.

Por otro lado, los britanicos siempre han querido 1llevar al
huerto a sus rivales en noviembre. Lluvia, niebla, barro. Lo
del whisky es otra historia.

Era la V Copa de Europa. Escocia aln no se habia estrenado. En
Espafa, a juzgar por lo que cala, siempre era noviembre. Se
sancionaba al secretario general de la Federacidén alanceado
por los clubes que recorrian Hispanoamérica con el trabuco en
ristre para balear a falsos oriundos. El Barcelona queria
llevarse el resto con un trio de extranjeros -Sotil, Neeskens
y Cruyff- y el pianista se fue antes de que empezara la
balacera. Algun patriota denuncié a Espafia ante la UEFA por
presunta alineacién indebida de Roberto Martinez, y 1la
Federacion tuvo que mostrar una escalera de color con
certificados, partidas de nacimiento, juramentos, seflas de
primos hermanos de Albacete y cunados de Cambrils. Luego las
pequefias cosas de rutina, nada en definitiva: la segquridad
social de los futbolistas, el derecho de retencién, las horas
extra de las prdérrogas..



Clio también constata la importancia de los perros en el
fatbol britanico. Que no sélo vivid Pickles para encontrar la
copa perdida, sino que frecuentemente los canes gustan de
pasear por entre balones. Aquella tarde hubo dos
interrupciones por “i0jo al perro!”. Y no vean como se
pusieron los de “Perros sin fronteras” cuando Cap6n intentd
espantar a uno de ellos con pellas de barro diestramente
lanzadas..

Kubala, a pesar de que se jugaba con furia, sufria y sufria.
Se perdia. Iribar pard un penalti. iiiUfff!!! Al propio Quini
le anularon un gol hermoso por mor de la deficiencia en la
ecuacién de la curva clotoide de la trayectoria del balén.

No fue un gol bonito. Ni de disefio ni de artesania cara. Mas
bien de mercadillo de todo a cien. Planas II vacild un siglo
entre mandar el baldn a Roberto o a Quini. Acerté. Quini,
después de avanzar y cuando estaba ante los defensas, se paré.
Como Tancredo el de los toros. SO6lo un chavalin de Madrid 1o
vio claro; se llamaba Butraguefio y le sacé jugo a eso de
pararse entre los defensas. Total, que Quini reinicid. Y tiré
flojito y colocadito. Harvey rechazé6. iAhora fuerte!, se dijo
Quini. Y clavd el rechace con un cafonazo a lo Puerto Urraco.

a

La sidra subidé de precio; el “scotch”, por los suelos.

43 Rubén Cano acabdé con “Perfidia”, aire popular yugoslavo

Yugoslavia — Espafa: 30-noviembre- 1977

Pese a que Kubala parecia haber perdido el oremus, sus grandes
sentencias le sobrevivirian. Una de las mas prudentes

concentraba su desconfianza en los balcanicos y similares.
Pero la UEFA de Franchi parecia tener especial inquina contra
el gran Ladislao y metié a Espafia en un grupo con rumanos y
yugoslavos. Un “menage a trois” en el que Espaha parecia el
“terzo incémoto”. (0 fue la FIFA de Havelange, molesta porque
Espafia habia votado por Sir Stanley Rous? Ni siquiera Ramiro
de Maeztu habia imaginado tal ataque a la Hispanidad. Porque



alla al frente no estaba Estambul, que cantaba Espronceda,
sino Argentina con su Copa del Mundo esperando a los hijos de
“la madre patria”. Y sus divisas, por supuesto. Tanto Italia
como Espafia podian ser las grandes taquilleras de la funcidn
de la pampa. Pero Rodrigo de Triana, amordazado en la cofa, no
podia gritar aln eso de “iTierra!” que tanto juego le dio a
Fray Bartolomé de las Casas.

Y por ahi empezdé el gran Kovacs, rumano, genio del fitbol
universal, pero sélo en las paginas de “L’Equipe”. Detras de
Yugoslavia, una vez descabalgado Boskov, estaba el siempre
untuoso Miljanic que era como una guindilla envuelta en
mantequilla de Soria.

La conjura para hacer que Espana llegara a la Argentina fue el
primer tango en Paris de Kovacs. Después, la descalificacidn
de Espafia por 1o de los oriundos que aun coleaba con Roberto
Martinez. Pero los yugoslavos eran el otro escollo. Y mas
desde que Rumania les dio para el pelo en el propio Belgrado.

E1l Unico clavo al que agarrarse que tenian los yugoslavos era
Espafia. Y lo querian frio.

Las maniobras fueron tantas y tan arteras que baste una
muestra. Como se pensara que iban a recurrir al envenenamiento
de la comida, para que unas diarreas oportunas acabaran con
la furia espanola, hubo que pedir voluntarios para que se
aprestaran a ser probadores de los alimentos. Las victimas de
la presunta gastroenteritis fueron el Doctor Delgado y el
masajista Mur, o sea, los mas proximos al botiquin.

Si la Florencia de 1934 fue una fiesta ante Sclessin 1969,
éste resultd una verbena ante Belgrado. El equipo azul salid
dispuesto a dejar muchas vacantes para los compatriotas que
venian al fudtbol espafol en enjambres. Estuviera o no el balén
en juego siempre habia un yugoslavo sacudiendo a un espafiol. Y
el arbitro con un miedo cerval -ilo reconocidé hasta Escartin,
valedor de todos los trencillas universales con razén o sin



ella!- ante aquella masa ululante del “pequeifo Maracana”. Todo
con ricino sdlido. Se cargaron a Pirri y dejaron arrastrando
las piernas a media docena de hispanos. Porque Yugoslavia
necesitaba ganar y nada menos que por tres goles. Y lo tenia
color ala de cuervo.

Setenta minutos de resistencia heroica que dejdé palido el
recuerdo de Sagunto. Iban ya 70 minutos de partido. Los
yugoslavos cada vez mas agresivos. El publico fuera de si. Y
entonces al bético Cardefiosa se le ocurridé apurar la jugada

hasta casi la linea de fondo. Y lanzé “un melén” hacia el
area azul. Ruben Cano, clarisimo precursor de Zidane, dio un
golpe a aquella hortaliza y la coldé en la jaula de Katalinic.
Ahora si que los estadisticos estuvieron de acuerdo, Rubén
sacudid el trallazo con la espinilla.

Corridé como un poseso hasta que el resto del equipo le sepultd
con un montén que la prensa universal llevd a su portada. Ni
el pelotén de Iwo Jima —-ahora que Clint Eastwood lo ha
rescatado- fue tan famoso como aquella pifa.

Si, luego vino lo de Juanito, Nerdn y el botellazo. Pero 1la
autoridad en esa materia es el director de esta publicacidn.
Que hable ahora o calle para siempre. Los novios pueden
besarse.

44. Villar, con catalejo, hizo de Limasol un lugar de veraneo

Chipre — Espana: 9-diciembre-1979

Nadie es duefio del futuro, y no me tomen en cuenta lo pomposo
de la frase. Pero 1o que pasa es que es asi. Cuando a Pérez
Paya “lo dimitieron” en el “Diario de Burgos”, en vez de en el
“Diario Oficial del Estado”, quien mas quien menos pensd que
se habian acabado los internacionales en el trono federativo.

Pérez Paya era ariete, habia jugado dos partidos con 1la
Seleccid6n y no habia metido ningln gol. Pero siempre podia
consolarse con que a Pablo Porta, que no es que no fuera



internacional, es que ni siquiera habia jugado al futbol en su
vida, le descabalgaran con un decreto.

Nuevamente los hombres de la UEFA habian montado un grupo de
clasificacidén para poner de los nervios a Kubala. Pero eso si,
para que no fuera un trio pecaminoso, le afadieron a Chipre
para que se desahogaran la libido. Muy considerados. Pero ya
queda dicho que el seleccionador espafol sufria ante
cualquiera.

Las islas mediterraneas orientales no crian esa carbonilla
volcdnica que tanto preocupaba a Boskov, En vez de musgo
daban directamente asfalto. De aqui que los campos chipriotas
fueran como una autopista de pago. Ni un bache, ni una hierba,
ni siquiera un cardo para justificar el juego duro. Con una
manguera y una apisonadora bastaba y sobraba para dejar el
campo en estado de revista.

Habia miedo porque Chipre esta cerca de Turquia, con campos
del mismo concreto, que dirian los mejicanos, que siempre daba
panicos a todos.

Kubala, que cumplia su partido sesenta, era un hombre muy
respetuoso. Pero poco pitoniso. Asi pues habia que alejar de
su propésito el que seleccionara contumazmente a Villar
sabiendo que iba a ser presidente de 1la Real Federaciédn.
Porque cuando Villar pisé la losa escurialense de Tsiridn ya

llevaba en el craneo veintidés “caps”. Un “Txapelén”, o sea.
Era de Bilbao, batia record de partidos y goles en el Athletic
y estudiaba Derecho en Deusto. Un respeto, vamos.

Por si quedaba alguna duda, a los cinco minutos de partido,
recogio un baldon que rebrincaba como un tapacubos desprendido
de una rueda, vy, sin decir nada a sus compaferos, le arred
un sartenazo que entrd a media altura en el marco de Koupanos,
quien oyd el silbido cuando ya tenia el baldén en las cuerdas.
Es lo que tienen los artilugios supersdnicos, que te pillan en
cueros. Y eso que el nombre de pila del meta chipriota era



Herodotos, quiza en honor a un memorialista famoso.

Kovacs y Miljanic se cubrieron la cabeza de ceniza volcanica
llevada expresamente de las Canarias. Y exigieron una multa
para Villar por exceso de velocidad.



