
Los mejores goles de España
(III)
36       Grosso, aquel heredero de Di Stéfano.

España –Turquía: 31-5-1967

Fue famoso por decir que “la Historia es la maestra de la
vida”, pero realmente la frase importante de dicho caballero
fue:”  No  es  lo  mismo  hacer  solitarios  que  jugar  al  tute
arrastrado”.

Ambas cosas entraron en conjunción en aquellas fechas. Sonadas
fechas: … porque el Celtic de Glasgow, con un fútbol “a lo
Amberes”, burreó  generoso a los sistemas del superferolítico
Helenio Herrera el Grande, y le sopló la Copa de Europa de
Clubes; … porque Balmaña, seleccionador nacional, dijo, en un
alarde de originalidad –que venía desde Paco Bru en 1920-, “El
problema  de  la  Selección  no  tiene  remedio”…  porque  un
estudioso retomó el tema de la esencia del fútbol y aseveró:
“¿Cuál  es  la  finalidad  del  fútbol?.  Hacer  goles.  Se  hace
fútbol para hacer goles, no para entretener el balón en el
centro del campo” … porque desde Alberto Bosch 13, alguien
dijo con contundencia: “Consigna ante Turquía, meter goles”…
porque nadie se acordó de los gafes y la Selección, que iba a
jugar en San Mamés, se alojó en el mismo hotel de Neguri en
donde había estado la frustrada expedición de Chile 62…

A todo esto, España seguía teniendo el cinturón de Campeón de
Europa enrollado a la cintura como si fuera un refajo de
lagarterana.

Aún más, Turquía llegaba a Bilbao como si no hubiera existido
Lepanto.

Por si acaso, el equipo español iba a jugar con un doble
pivote. Sí, sí el mismo que iban a inventar los genios de la
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retórica de medio siglo más tarde. Lo que pasa es que ni
Glaría IV ni Paquito lo sabían. Por ello no daban una a
derechas, talmente como los dobles pivotes que se iban a sacar
de la manga los prestímanos que estaban naciendo en aquellos
momentos.

Total: se llegó al descanso con 0-0. Lo cual podía poner la
clasificación  de  España  en  la  III  Copa  de  Europa  de
Selecciones  en  el  mismo  alero  de  siempre.

 Y  eso  que  Gallego,  el  defensa  histórico,  emblemático  y
mítico,  había  blocado  el  balón  con  ambas  manos  en  un
“plongeón”, como entonces se decía, mejor que el que acababa
de  fallar  Iribar.  Al  suizo  Dittmar  Huber,  según  se  supo
después, le nombró la ONCE socio emérito y supernumerario.

Los leones de San Mamés estaban a punto de comerse al Santo
niño de la cercana ermita cuando alguien se acordó de Gento. Y
eso que el público bilbaíno le aclamaba en cuanto le llegaba
el balón. O sea tres veces hasta ese momento. Era la cuarta. Y
el extremo se dijo: “Va por ti, Gorostiza”. Todo fácil. Corrió
y corrió. Dejó a las naves turcas en el Bósforo y al defensa
Sukru con lumbago de por vida. El envío fulminante. Adelardo
lo reexpidió según llegaba, por si el cartero no llamaba otra
vez. Y Grosso, nada menos que el sucesor de Di Stéfano en la
punta del Madrid y, como se ve, de la Selección, cabeceó
ortodoxamente hacia donde no crece nunca la hierba en las
porterías de San Mamés.

El gol hizo que Domingo Balmaña se guardara el papel de la
dimisión en el bolsillo de la gabardina.

37       Sclessin, Asensi salió vivo

Bélgica – España: 23-febrero-1969.

Lampedusa  en  “El  Gatopardo”  ya  advirtió  su  maniobra  de
“cambiarlo todo, para que todo siguiera igual”. Se había ido
Balmaña, ¿o lo secuestró el Barcelona?, y había accedido al



cargo el doctor Toba, al que quizá hubiera que motejar como
“el de los tristes destinos”.

Y lo dicho, todo igual.

El doctor Toba estaba en un equilibro de cuerda floja sin red.
El cuervo de un nuevo giro de Lampedusa le revoloteaba como
una avispa en la playa. Porque, como insistía Orwell hay unos
cerdos más iguales que otros…

La encerrona de Lieja olía a manipulado desquite del empate de
Chamartín, en donde había sido expulsado el central belga
Hanon; el seleccionador Goethals había estudiado a fondo “la
Teoría del golpe de Estado” de Curzio Malaparte y tenía un
piquete de policía uniformada dispuesta para vengar la salida
de Hanon escoltado por dos tiesos “grises” hasta el vestuario
y,  de  paso,  darle  un  repaso  al  Duque  de  Alba  y  sus
alabarderos. Incluso se habla que pasó varias veces a sus
jugadores  la  película   “La  kermese  heroica”,  de  Jacques
Feyder.

El Dr. Toba, a la última de las teorías tácticas, hizo caso de
Alf Ransey sobre la inutilidad de los extremos y planteó un
4-4-2 con Amancio y Vavá como puntas  capaces de romper la
muralla, con alambrada de espino y matacanes sin cuento, del
equipo belga..

A Martín II lo mandó a la clínica Polleunis y de ahí para
arriba la violencia subió hasta el ahogo.  El mismo Polleunis,
tronchó  a  Velázquez  y  con  éste  derribado  le  descargó  dos
patadones. Eladio acudió a socorrer al madridista y separó de
un  empujón  a  Polleunis.  Llegó  el  pobre  árbitro,  llamado
Sorensen, y señaló el camino de la caseta. ¿A quién? Todos
entendieron que a Polleunis. Pero allí estaba Goethals. Y el
expulsado  fue  Eladio.  Sobre  él  se  abalanzó  un  piquete  de
policías  –a  los  que  azuzaba  Goethals-  y  comenzó  a  darle
porrazos en todo el cuerpo. Gallego entró en la «melée» para
salvar literalmente la vida de Eladio. Éste fue arrastrado



hasta el vestuario, pero en el pasillo lograron rescatarlo y
encerrarlo en el vestuario español porque la policía quería
destrozarle en un cuartucho anexo.

Tuvo que salir Asensi. El equipo español, dejó los melindres
que había tenido hasta entonces. Y, aun sabiendo el partido
perdido, querían morir matando. Pero sin extremos todo el
juego iba por el centro estrellándose en el tapón blanco.

Amancio hizo de ventosa por el extremo. Así se pudo abrir el
muro. Amancio, Grosso, Vavá y Asensi fue como un rasgón en la
cortina, algo así como la Z del Zorro. Y Asensi inició el tiro
con la izquierda y sacudió al balón con la derecha sentando a
Trappeniers.

Más que el gol del honor o de la furia, fue el gol de la
sangre. Se tardó en salir de aquel campo de concentración.

38       Pirri vengó la vergüenza de Helsinki

España – Finlandia: 15-octubre-1969

Afortunadamente  se  cambió  el  nombre  de  la  capital  de
Finlandia. Hubiera sido terrible que, además de la vergüenza
de una derrota ante el fútbol “amateur” de los fineses, ésta
se hubiera producido en Helsinford.  Terrible, terrible..

El Dr. Toba se fue por el mismo escotillón que las ilusiones
de los españoles de estar en la Copa del Mundo de Méjico 70.
Afortunadamente  para  su  currículo,  la  vergüenza  finlandesa
cayó sobre tres prestigios pétreos, Muñoz, Molowny y Artigas,
que sólo perdieron alguna que otra pluma en la refriega.

Total que, para desollar el rabo de ese infumable plantón a
los  mejicanos,  se  volvió  a  la  modernidad  olvidando  los
triunviratos, que eran cosa del imperio romano. Así apareció
Kubala, un hispanochecohúngaro, bautizado en Águilas (Murcia),
con nacionalidad trifásica pero de corriente continua. Kubala,
de momento, creía en los extremos y llamó a Gento para que



capitaneara sus huestes. Se notaba que el fraile había sido
buen cocinero.

Para el desquite se inauguró un estadio frente al Peñón de
Gibraltar, esa roca de monos que no se sabe si sigue siendo
una fruta madura… O sea un palenque para que los caballeros
tomaran  el  velo  de  su  amada  y  alancearan  a  los  hermanos
separados, que hubiera dicho Juan XXIII.

Pero lo importante de aquella Selección era un tal Martínez,
conocido en el siglo como Pirri. Laureado por Bernabéu, capaz
de jugar con una clavícula más rota que la castidad de la
Chelito, martillo de herejes, corazón de León y Ceuta- la tan
cantada en sonetos por López Anglada-, alma incorrupta frente
a la mandanga y florón histórico multiusos para lavar el honor
hispano tan arrastrado en Helsinki. O sea, Helsinford.

En cinco minutos Pirri solventó, a primera sangre, el agravio
nórdico.  Luego  dejó  a  los  de  infantería  que,  a  base  de
detergente, siguieran restregando el pendón agraviado. Bien es
verdad que todo ello había sido prologado por la banda de
música de la Legión, del Tercio Duque de Alba, por más señas.
¡Lagarto, lagarto…!  Lo que indicaba que había que desfilar a
140 pasos por minuto.

Amancio y Gento volvían locos a los mocetones rubicundos,
entrándoles por los flancos, que es donde más duele en el
fútbol.

Y ello propició que Pirri se llevara el catavinos de plata que
era el galardón por inaugurar el marcador de La Línea de la
Concepción. Se levantó en el aire, recordando a su colega
Santillana, y de un rotundo testarazo rompió la virginidad de
la puerta finlandesa.

Luego, los visitantes se fueron con seis goles a Helsinki. O
sea Helsinford.

39       Luis ejerció de sabio  



España – Irlanda del Norte: 11-noviembre-1970

Ahora se habla mucho del entorno. Pero la historia del fútbol
español  es  la  historia  de  su  entorno.  Yo  soy  yo  y  mis
entornos, podría decir el fútbol hispano parodiando a Ortega y
Gasset. Y en ese noviembre de 1970 había no pocos festejos en
el  programa  oficial.  Así,  era  el  año  del  famoso  acoso  a
Guruceta, a quien querían enterrar con barretina y Plaza no
estaba por la labor. Kubala iba a cumplir media docena de
partidos como seleccionador sin haber mordido el polvo. La IV
Copa de Europa de Selecciones nos había llevado al habitual
área de las islas británicas; esta vez con los irlandeses del
norte. La Selección cumplía cincuenta años de vida, pero como
siempre ha sido coqueta y frívola, se lo guardó para sí y
nadie puso vela de cumpleaños; grite usted “¡A mi Sabino!”
para que al medio siglo no lo recuerde ni el Athletic. Pero la
traca  final  iba  a  ser  digna  de  las  fallas.  Porque…  era
ministro del Deporte un personaje muy señalado de la Historia
de  España:  Torcuato  Fernández  Miranda,  quien,  al  parecer,
miraba mal a la cúpula futbolera, que reposaba en Samaranch y
Luis Costa. Los fulminó. Dicen que dijo: “De la Federación a
la Federación, pasando por la Delegación”. Los puso de patitas
en la calle. Y para el sepelio de Guruceta se nombró al
mismísimo gerente azulgrana. Se llamaba Juan Gich y Bech de
Careda. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

A Luis Costa, atlético de pro, le sucedió en la Federación un
ex futbolista que había intentado la alianza de los clubs
madrileños militando en ambos: Pérez Payá.

¿Decía usted algo del entorno? El aire para llevarse a la boca
era fluido como la brea.

Pese a que la Irlanda de Belfast no había ganado nunca a
España, tenía a un jovencito que se apellidaba Best que podía
hacer un roto a cualquiera.

Sevilla  ya  tenía  galones  de  jugador  número  12.  Pero  el



partido, bien encarado en el tablero, era de esos que aprietan
en la garganta de los espectadores.

Cuando ya iba una hora de juego alguien le debió decir a Luis
que era el capitán del equipo. “¿Qué yo soy el capitán? Pues
se va a enterar ese tal Best”. Porque Luis, aunque suene mal,
jugaba de medio centro. Pidió la batuta. Mandó a Best al
rincón con el pelotón de los torpes. Y todo fue fácil. Los
sevillanos de la grada notaron que tragaban con fluidez. Pero
Luis se empeñó en hacerles una traqueotomía para que pasara el
albondigón. Un envío largo a Rexach con devolución de éste a
la  plaza del pueblo. Todo el vecindario estaba allí cuando a
Jackson se le ocurrió cederle el balón a su portero. Era la
hora del rojiblanco. Encendió la ristra de la traca. Se coló
por entre la muchedumbre. Esperó a que el portero estuviera en
levitación para cruzarle el balón al otro lado.

Que conste, el “Sabio de Hortaleza” era su hermano, pero desde
aquel gol no se lo ha creído nadie.

40  Asensi demostró que Las Palmas era Europa.  

España – Yugoslavia: 19-octubre-1972

A Julio César le advirtieron que se cuidara de los idus de
marzo. No hizo caso. Tampoco se hubiese fiado de Ruppert y le
hubiera hecho un nudo con su túnica antes de que Bruto le
buscara las cosquillas intercostales, con una daga, en un día
ventoso.

Kubala, más pragmático que el autor de “De bello gallico”,
tenía puesto en el frontispicio de su academia: “Nunca te fíes
de los balcánicos”. Por algo sería…  Por eso Kubala estaba en
un grito desde que la FIFA nos quitó el ciclo británico por el
balcánico entregándonos a yugoslavos, rumanos, búlgaros… Era
un sin vivir. O sea.

Pitágoras fulminó a Tales de Mileto, el de las aporías, con
una frase barriobajera: “El movimiento se demuestra andando”. 



Y a todo eso, la tortuga perdida por el tendedero sin que
Aquiles pudiera echarle el guante…

Boskov lo hizo más breve con aquello de “fútbol es fútbol”;
pero antes de que ese precipitado se quedara en el fondo del
matraz, había dicho tonterías sin cuento. Tonterías, sí, pero
todas las puntadas las daba con hilo. Ojo.

Era la X Copa del Mundo. España llevó el partido al Insular de
Las Palmas de Gran Canaria, equipo de Primera División. Y la
sorpresa:  protesta  de  los  yugoslavos  porque  aquello  era
territorio extra europeo. Temperaturas ecuatoriales.  Campo
construido sobre lava y rellenado con carbonilla o escoria
volcánica. Además, por si se les envenenaba, exigían control
antidopaje antes del partido, en el descanso y al final. Lo
que se llama guerra de nervios y servida en caliente. Y es que
Boskov, que era licenciado en Historia, demostraba no haber
leído ni un folleto turístico. Si Las Palmas era un paraíso
para los europeos, para los ciudadanos de más allá de la
cortina  –los  italianos  siempre  tan  finolis-  era  un  sueño
edénico. Porque el paraíso ya lo tenían.

Boskov fue invitado por la RFEF para que  comprobara lo de los
folletos. Yelena, su esposa, fue tildada de loca cuando contó
a sus amigas cómo era el hotel de la playa de Santa Catalina,
los tesoros que había en los escaparates de la calle Alvareda
y los precios… Y de la temperatura, para qué hablar.

Total  que  Boskov  dijo  que  alguien  le  había  engañado.  Se
deshizo  en  zalemas  en  su  idioma  vujadinio,  lengua  que  no
abandonó en su vida.

Pero el partido tenía un cariz horroroso. Nos íbamos por el
tobogán maldito. Y pese a que Boskov  estuvo con un miedo
pavoroso todo el partido, a falta de cinco minutos iba ganando
por 1-2.

Minuto 88. Kubala con la mirada perdida. El público saliendo a
racimos con los bolsillos llenos de mal humor. Ufarte se mete



hasta la línea de fondo. Envía en balón hacia atrás. Amancio
hace un sprint de lujo y llega a ese balón imposible. Le da a
la media vuelta para ver si los dioses guanches le echan una
manita. Y llega resoplando Asensi, quien como Belmonte perdía
la chepa al entrar en faena. Se levantó en el aire. Como un
huso. Y echó mano del resorte de debajo del asiento. Cabeceó
como un martillo pilón. Gol. Luego, como un neumático pinchado
se dobló.

La eliminación se alejaba, de momento. Kubala  entró en el
césped dando saltos. Boskov, desplomado sobre la carbonilla
volcánica, pensó que era hora de ir considerando la oferta del
Zaragoza.

41 Roberto Martínez, oriundo, abrió la puerta para la V Copa
de Europa

Dinamarca-España: 25-9-1974

Los aires de fronda eran muy socorridos en las novelas de
Víctor Hugo. ¡Ah, el arrapiezo de Gavroche, la sacrificada
Fantine y el truhán de Jean Valjean! Pero el fútbol español en
aquellos  momentos  era,  talmente,  un  novelón  de  Hugo.  El
huracán de los falsos oriundos era como el arranque de una
película de Cecil B. de Mille. El COI hacía de Hamlet con el
artículo 26 de sus Estatutos intentando borrar a los amateurs,
sin acordarse de que el barón de Coubertin murió en un parque
antes de permitir que los olímpicos fueran profesionales; pero
Avery Brundage había muerto y Lord Killanin cogió la calavera
que  le  prestó  Laurence  Olivier  y  la  lió.  Las  fuerzas
futboleras de la  sociedad civil se encrespaban incordiando
con la seguridad social y el eterno derecho de retención; no
sabían que aparecería Bosman y que se implantaría el PPV. 
Inaugurábamos  la  V  Copa  de  Europa  como  si  fuera  Amberes,
porque volvíamos a enfrentarnos con Dinamarca. Con la ventaja,
esta vez, de que ellos seguían siendo amateurs y nosotros
tampoco, que hubiera dicho Dalí. El fútbol universal estaba
encajonado en el “cerocerismo” y ni siquiera lo aliviaba el



pertinaz “baño y masaje” que encabezaba el parte diario de
novedades de los seleccionados. Y Kubala, como en todas las
convocatorias, hacía de roscón de Reyes con una sorpresa que
dejaba a los periodistas sin dientes.

Pero a don Ladislao, se sabe, Dios le tendrá en un buen sitio
en el firmamento por lo mucho que sufría en todos los partidos
internacionales. Salvo unas excepciones contadas, cada partido
era una atroz tortura en la que “los chicos”, pese a la “moral
óptima”, le daban cada disgusto que le tundían. Pero, bien
visto, Kubala tenía su puntito de “masoca”. Hace falta tener
ganas de suspense para seleccionar a Pipi Calzaslargas. O sea,
Roberto Martínez. Con sus medias caídas, con su perfil de
oriundo –con abuelo del ayuntamiento de Celta y la abuela de
la pedanía de Racing de la Ribera, Santander- su gran zancada
en la que se le anudaban las piernas, se le trabucaban los
pies y sangraba por la nariz, todo a la vez.

Pero allí estaba Roberto, de ariete de la furia. Todo el
equipo tenía una suficiencia que sólo se ha vuelto a ver en el
Madrid de los galácticos. Por ello los daneses tenían a Kubala
en un grito.

Más, he ahí, que Claramunt hizo un escorzo hacia fuera y le
dejó a Roberto solo y con una parcela recalificada por el
ayuntamiento de Copenhague. Echó a correr y llegó al balón, se
lo dejó atrás, lo rebañó con el empeine, tropezó con el único
trébol que estaba derecho, se trastabilló hasta casi caerse,
hizo un bamboleo temerario que casi le deja en el césped cuan
largo era, se incorporó dejando otra vez el balón atrás, se le
engancharon los tobillos… El rostro de Kubala llegó al rojo
cereza. Los rubios daneses hacían apuesta de los pasos que iba
a dar antes de caerse. En equilibro desequilibrado llegó a
cinco metros de Larsen. Y le engañó. Gol.

Los puntillosos de la estadística aún discuten si golpeó con
la puntera, el tobillo, la espinilla, el triceps, el sóleo o
los aductores. Para tabularlo. Es decir.



42 Quini a lomos de la Historia.

Escocia – España: 20-noviembre-1974

Quienes creen que la Historia es una pastueña matrona tan
bisoja como la Justicia, se equivocan de piso y de portal.
Clío,  para  los  amigos,  es  cenceña  como  un  junco  y  lleva
albaceteña  de  siete  muelles  en  el  triángulo  superior  del
tanga. Por ello, en cuanto alguien se descuida, le da un viaje
de aquí te espero.

Los gijoneses recién llegados ya no tienen lumbre baja, con
morrillos para sujetar los troncos, y así no hay quien se
siente a amor de las llamas, cuando Pajares bufa y la mar se 
cabrea. Si tal sucediera se enterarían que hubo un tiempo en
que el Sporting era un grande. Y que de sus filas salían
cuatro o cinco fijos para la Selección. Y que aún le quedaban
otros tres en los Sub 21. Por eso estaba allí Quini.

Por otro lado, los británicos siempre han querido llevar al
huerto a sus rivales en noviembre. Lluvia, niebla, barro. Lo
del whisky es otra historia.

Era la V Copa de Europa. Escocia aún no se había estrenado. En
España, a juzgar por lo que caía, siempre era noviembre.  Se
sancionaba al secretario general de la Federación alanceado
por los clubes que recorrían Hispanoamérica con el trabuco en
ristre para balear a falsos oriundos. El Barcelona quería 
llevarse el resto con un trío de extranjeros –Sotil, Neeskens
y Cruyff- y el pianista se fue antes de que empezara la
balacera. Algún patriota denunció a España ante la UEFA  por
presunta  alineación  indebida  de  Roberto  Martínez,  y  la
Federación  tuvo  que  mostrar  una  escalera  de  color  con
certificados,  partidas  de  nacimiento,  juramentos,  señas  de
primos hermanos de Albacete y cuñados de Cambrils. Luego las
pequeñas cosas de rutina, nada en definitiva: la seguridad
social de los futbolistas, el derecho de retención, las horas
extra de las prórrogas…



Clío  también  constata  la  importancia  de  los  perros  en  el
fútbol británico. Que no sólo vivió Pickles para encontrar la
copa perdida, sino que frecuentemente los canes gustan de
pasear  por  entre  balones.  Aquella  tarde  hubo  dos
interrupciones  por  “¡Ojo  al  perro!”.  Y  no  vean  como  se
pusieron los de “Perros sin fronteras” cuando Capón intentó
espantar  a  uno  de  ellos  con  pellas  de  barro  diestramente
lanzadas…

Kubala, a pesar de que se jugaba con furia, sufría y sufría.
Se perdía. Iribar paró un penalti. ¡¡¡Ufff!!! Al propio Quini
le anularon un gol hermoso por mor de la deficiencia en la
ecuación de la curva clotoide de la trayectoria del balón.

No fue un gol bonito. Ni de diseño ni de artesanía cara. Más
bien de mercadillo de todo a cien. Planas II vaciló un siglo
entre mandar el balón a Roberto o a Quini. Acertó. Quini,
después de avanzar y cuando estaba ante los defensas, se paró.
Como Tancredo el de los toros. Sólo un chavalín de Madrid lo
vio claro; se llamaba Butragueño y le sacó jugo a eso de
pararse entre los defensas. Total, que Quiní reinició. Y tiró
flojito y colocadito. Harvey rechazó. ¡Ahora fuerte!, se dijo
Quini. Y clavó el rechace con un cañonazo a lo Puerto Urraco.

La sidra subió de precio; el “scotch”, por los suelos.

43 Rubén Cano acabó con “Perfidia”,  aire popular yugoslavo

Yugoslavia – España: 30-noviembre- 1977

Pese a que Kubala parecía haber perdido el oremus, sus grandes
sentencias  le   sobrevivirían.  Una  de  las  más  prudentes  
concentraba su desconfianza en los balcánicos y similares.
Pero la UEFA de Franchi parecía tener especial inquina contra
el gran Ladislao y metió a España en un grupo con rumanos y
yugoslavos. Un “menage a trois” en el que España parecía el
“terzo incómoto”. ¿O fue la FIFA de Havelange, molesta porque
España había votado por Sir Stanley Rous? Ni siquiera Ramiro
de Maeztu había imaginado tal ataque a la Hispanidad. Porque



allá al frente no estaba Estambul, que cantaba Espronceda,
sino Argentina con su Copa del Mundo esperando a los hijos de
“la madre patria”. Y sus divisas, por supuesto. Tanto Italia
como España podían ser las grandes taquilleras de la función
de la pampa. Pero Rodrigo de Triana, amordazado en la cofa, no
podía gritar aún eso de “¡Tierra!” que tanto juego le dio a
Fray Bartolomé de las Casas.

Y por ahí empezó el gran Kovacs, rumano, genio del fútbol
universal, pero sólo en las páginas de “L’Equipe”. Detrás de
Yugoslavia, una vez descabalgado Boskov, estaba el siempre
untuoso  Miljanic  que  era  como  una  guindilla  envuelta  en
mantequilla de Soria.

La conjura para hacer que España llegara a la Argentina fue el
primer tango en Paris de Kovacs. Después, la descalificación
de España por lo de los oriundos que aún coleaba con Roberto
Martínez. Pero los yugoslavos eran el otro escollo. Y más
desde que Rumanía les dio para el pelo en el propio Belgrado.

El único clavo al que agarrarse que tenían los yugoslavos era
España. Y lo querían frío.

Las  maniobras  fueron  tantas  y  tan  arteras  que  baste  una
muestra. Como se pensara que iban a recurrir al envenenamiento
de la comida, para que unas diarreas oportunas  acabaran con
la furia española, hubo que pedir voluntarios para que se
aprestaran a ser probadores de los alimentos. Las víctimas de
la presunta gastroenteritis fueron el Doctor Delgado y el
masajista Mur, o sea, los más próximos al botiquín.

Si la Florencia de 1934 fue una fiesta ante Sclessin 1969,
éste resultó una verbena ante Belgrado. El equipo azul salió
dispuesto a dejar muchas vacantes para los compatriotas que
venían al fútbol español en enjambres. Estuviera o no el balón
en juego siempre había un yugoslavo sacudiendo a un español. Y
el árbitro con un miedo cerval -¡lo reconoció hasta Escartín,
valedor de todos los trencillas universales con razón o sin



ella!- ante aquella masa ululante del “pequeño Maracaná”. Todo
con ricino sólido. Se cargaron a Pirri y dejaron arrastrando
las piernas a media docena de hispanos. Porque Yugoslavia
necesitaba ganar y nada menos que por tres goles. Y lo tenía
color ala de cuervo.

Setenta minutos de resistencia heroica que dejó pálido el
recuerdo  de  Sagunto.  Iban  ya  70  minutos  de  partido.  Los
yugoslavos cada vez más agresivos. El público fuera de sí. Y
entonces al bético Cardeñosa se le ocurrió apurar la jugada 
hasta casi la línea de fondo.  Y lanzó “un melón” hacia el
área azul. Ruben Cano, clarísimo precursor de Zidane, dio un
golpe a aquella hortaliza y la coló en la jaula de Katalinic.
Ahora si que los estadísticos estuvieron de acuerdo, Rubén
sacudió el trallazo con la espinilla.

Corrió como un poseso hasta que el resto del equipo le sepultó
con un montón que la prensa universal llevó a su portada. Ni
el  pelotón  de  Iwo  Jima  –ahora  que  Clint  Eastwood  lo  ha
rescatado- fue tan famoso como aquella piña.

Si, luego vino lo de Juanito, Nerón y el botellazo. Pero la
autoridad en esa materia es el director de esta publicación.
Que  hable  ahora  o  calle  para  siempre.  Los  novios  pueden
besarse.

44. Villar, con catalejo, hizo de Limasol un lugar de veraneo

Chipre – España: 9-diciembre-1979

Nadie es dueño del futuro, y no me tomen en cuenta lo pomposo
de la frase. Pero lo que pasa es que es así. Cuando a Pérez
Payá “lo dimitieron” en el “Diario de Burgos”, en vez de en el
“Diario Oficial del Estado”, quien más quien menos pensó que
se habían acabado los internacionales en el trono federativo.

Pérez  Payá  era  ariete,  había  jugado  dos  partidos  con  la
Selección y no había metido ningún gol. Pero siempre podía
consolarse con que a Pablo Porta, que no es que no fuera



internacional, es que ni siquiera había jugado al fútbol en su
vida, le descabalgaran con un decreto.

Nuevamente los hombres de la UEFA habían montado un grupo de
clasificación para poner de los nervios a Kubala. Pero eso sí,
para que no fuera un trío pecaminoso, le añadieron a Chipre
para que se desahogaran la líbido. Muy considerados. Pero ya
queda  dicho  que  el  seleccionador  español  sufría  ante
cualquiera.

Las islas mediterráneas orientales no crían esa carbonilla
volcánica que tanto preocupaba a Boskov, En vez de  musgo
daban directamente asfalto. De aquí que los campos chipriotas
fueran como una autopista de pago. Ni un bache, ni una hierba,
ni siquiera un cardo para justificar el juego duro. Con una
manguera y una apisonadora bastaba y sobraba para dejar el
campo en estado de revista.

Había miedo porque Chipre está cerca de Turquía, con campos
del mismo concreto, que dirían los mejicanos, que siempre daba
pánicos a todos.

Kubala, que cumplía su partido sesenta, era un hombre muy
respetuoso. Pero poco pitoniso. Así pues había que alejar de
su  propósito  el  que  seleccionara  contumazmente  a  Villar
sabiendo  que  iba  a  ser  presidente  de  la  Real  Federación.
Porque cuando Villar pisó la losa escurialense de Tsirión ya 
llevaba en el cráneo veintidós “caps”. Un “Txapelón”, o sea.
Era de Bilbao, batía record de partidos y goles en el Athletic
y estudiaba  Derecho en Deusto. Un respeto, vamos.

Por si quedaba alguna duda, a los cinco minutos de partido,
recogió un balón que rebrincaba como un tapacubos desprendido
de una rueda,  y, sin decir nada a sus compañeros, le  arreó
un sartenazo que entró a media altura en el marco de Koupanos,
quien oyó el silbido cuando ya tenía el balón en las cuerdas.
Es lo que tienen los artilugios supersónicos, que te pillan en
cueros. Y eso que el nombre de pila del meta chipriota era



Herodotos, quizá en honor a un memorialista famoso.

Kovacs y Miljanic se cubrieron la cabeza de ceniza volcánica
llevada expresamente de las Canarias. Y exigieron una multa
para Villar por exceso de velocidad.


