
Más  goles  históricos
(1959-1966)

1 Eulogio Martínez: La raza cósmica
España – Austria : 23-11-1959

¿Fue Vasconcelos? ¿Fue Rubén Darío? Uno de los dos, seguro,
llamó a los españoles “raza cósmica”. La raza que ponía el sol
en el mundo, para que luciera permanentemente en sus campos,
se prolongó felizmente en los microcosmos del fútbol.

De  Paraguay  llegó  un  futbolista  llamado  Eulogio  Martínez.
Delantero centro, por más señas, que estaba en el Barcelona de
Helenio Herrera, que era, también, seleccionador nacional.

Con Austria quedaba aquella herida del 4-5 del Metropolitano
en enero de 1936. El desquite bien podía ser en esa tarde de
Mestalla.

Y lo era. La delantera española no era una fruslería: Arteche,
Eulogio, Di Stéfano, Suárez y Gento. Lo cual no decía nada,
porque la del Metropolitano fue, nada menos que, Vantolrá,
Luis  Regueiro,  Lángara,  Iraragorri  y  Emilín  Alonso.  Y
perdimos…

Pero, ya se iba con 3-1, cuando Luis Suárez recordó la vieja
figura  del  “pase  de  la  muerte”.   Metió  el  balón  recto,
perpendicular y raso. A Eulogio, que no tenía ni idea de
quienes fueron Patricio, Errazquin o Moleres y que lo del Real
Unión de Irún, ni le sonaba, se le revolvieron los genes y el
ADN  se  le  llenó  de  colorines  en  giratorias  serpentinas
cósmicas. Se echó para adelante. Que corpulencia le sobraba. Y
el  balón  en  el  maldito  centro  de  gravedad  que  atraía  a
Senekowitsch,  sí,  el  luego  bético  “Séneca”,  a  Stotz,  al
portero Schmied y a Eulogio que sabía que se jugaba la cara.
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Choque  a  cuatro,  pero  el  hispano-paraguayo,  según  cae,
entiende  que  hay  que  “morir  marcando”,  mete  la  estocada
mortal. El revolcón no lo es menos, pero un gol justifica una
vida.

Y luego resultó que se ganó por 6-3. Guillermo Eizaguirre, que
fue el guardameta al que le colaron “la manita” en 1936, pudo
morirse tranquilo.

2 Di Stéfano venció en la guerra sucia
País de Gales – España : 18-5-1961

Séptima  Copa  del  Mundo  con  final  en  Chile.  Fase  de
clasificación. Escartín era el seleccionador nacional en unos
tiempos en los que la Selección estaba alicaída. Yo definí esa
etapa como la del “tuya, tuya”, en vez de la habitual del
“mía,  mía”.  Eso  marcaba  la  actitud  de  nuestros
internacionales.

Gales, como aquellos endiablados números del parvulario, tenía
dos significados: uno, absoluto: su fútbol recio, disciplinado
y eficaz. Otro, relativo: la guerra de nervios. Así, a los
españoles los dejaron tirados en Cardiff, sin un mal monosabio
federativo que los guiara y acompañara; con un solar del extra
radio  para  que  se  entrenaran;  con  el  hotel  con
discriminaciones intolerables, entre ellas separar las mesas
de los españoles de las del resto del comedor con una cortina
para separar “la civilización de la mantequilla de la del
aceite”. Y luego un público hostil que la tomó con Di Stéfano.
Y para completar la suerte adversa, un gol en contra en los
primeros minutos.

Por ser el gol la verdad del fútbol, no se habla de quienes
los fabrican, los rebozan, los empanan, los envuelven – a
veces con lazo sentimental- y los facturan hacia el que recibe
los abrazos. Aquella tarde, un soriano con acento andaluz, no
hacía más que decir “¡mía… mía!”. Se llamaba Del Sol y hubiera
dado jaque mate a Karpov.



Hizo que la frigidez de Luis Suárez se transformara en ardor
cardiocerebral, merced a secretas corrientes de Kirchhoff, y
que el péndulo Zoco fuera talmente el de Foucault. Y a Di
Stéfano le dio tres ocasiones de gambito de caballo que no
hubiera marrado ni Arturito Pomar en sus comienzos.

Y Del Sol hizo el tirabuzón para dejar a Suárez no sólo el
balón sino una pradera de mil acres para que ejerciera su
virtuosismo hasta el pico del área. Fue entonces cuando se
cruzó ante él Di Stéfano dejando a todos los galeses con la
falda como la de Marilyn –ya saben, aquella rubita, neumática
como las mozas de clase A de Huxley-. Y empezó el ballet. O el
circo.  Un  salto  del  madridista.  Una  media  lagartijera  de
tacón.  Cuarenta  centímetros  entre  el  poste  y  el  portero
Kelsey. Lo justo. Lo necesario. Silencio seco en Ninian Park. 
El maestro genial acababa de ejercer. El gol del triunfo pedía
paso para entrar en los anales.

3 Del Sol, minuto 333
España – Argentina: 11-6-1961

Nunca se había ganado a los argentinos. Ni acá ni allí. Y
ahora, en el cuarto partido, estaba Sevilla, “con su color
especial”. Escartín de seleccionador. Y el estadio Sánchez
Pizjuán como redoma mágica. Ni un solo gol le había marcado
España a la Argentina.

Y la cosa no parecía tener arreglo. Se llegó al descanso con
el 0-0 de los miopes. Pese a que el argentino Sosa había dado
dos sustos que el meta Vicente había asumido con el cuerpo, en
unos tiempos en que sólo cinco sabían lo que era el balonmano
de sala. Y Vicente no estaba en la lista…

Pero sí Del Sol. Llevaba las revoluciones del equipo español a
ritmo de Fórmula 1. Pero los rioplatenses cerraban su potrero
con la táctica del tango: muy pegaditos a los españoles. Y Del
Sol  con  la  bola  en  los  pies.  Miró.  Nada.  A  su  derecha,
Marsolini “metía pierna” a Mateos en un “Caminito” de pecado



mortal. Por el centro, se bailaba el “A media luz los tres”
con Di Stéfano emparejado con Ramos Delgado y Albrecht. Así
pues el soriano tarareó el “Solo, fané y descangayado”. Estaba
solo, sí, pero ni fané, ni descangayado. Y siguió por el
centro como dicen que cabalgaba Prim por tierras africanas.

Con un paso firme siguió avanzando tras dejar tirado a Guidi
que quería sacarlo a bailar. Y nada. Nadie suelto. Siguió un
poquito más. Quizá pensó en Juan Palomo: él ya se lo había
guisado, ahora le tocaba comérselo. Al llegar a la frontal del
área –gracias, Matías Prats- amagó el pase hacia Gento y soltó
un  cañonazo raso y rebrincado. Cuando Roma quiso darse cuenta
ya le había pasado el balón bajo el cuerpo.

Era el minuto 18 del segundo tiempo. El minuto 63 de partido.
El minuto 333 de la historia de los España – Argentina. El de
Arcos del Jalón conseguía el gol de la gloria rompiendo la
cortina blanquiazul por vez primera.

Luego, Di Stéfano recordó que también tenía parte en Martín
Fierro y, con 35 años, hizo un gol sólo apto para los de diez
quintas más atrás.

4 Un balón pachucho para Del Sol

Marruecos – España: 12-11-1961

El partido era la llave de la puerta que daba acceso a la sala
“VII Copa del Mundo”, en el pasillo de Chile.

El encuentro se celebró en Casablanca, pero ya no estaban ni
Humphrey Bogart ni Ingrid Bergman. Y sin ellos todo pierde
mucho. Ni siquiera Sam tocaba el piano. Una lata, claro.

El equipo español, pastoreado por Escartín, se olvidó de pasar
por “Rick’s. Café Americain”, que era el sitio en el que se
trapicheaba  con  todo  en  la  ciudad.  Incluso  con  balones
correctamente inflados. Con las atmósferas reglamentarias. Y
así fue ella…



Los marroquíes salieron con unos balones  más fofos que las
famosas prendas personales de la Tarara, la de la camiseta.

Fueron inútiles las protestas de Escartín ante el delegado del
campo. Las “brevas” seguían cayendo en el césped con la misma
viveza que los relojes de Dalí.

A Puskas, que debutaba con España, le había anulado un gol
monsieur Mellet, quien interpretaba perfectamente al capitán
de gendarmes Louis Renault, ése que inició una maravillosa
amistad con Bogart una noche en el aeropuerto.

Iban ya ochenta minutos cuando Gento lanzó el higo chumbo
hacia Aguirre; éste lo arrastró hasta la raya de fondo y lo
envió hacia atrás. Del Sol le ganó a Di Stéfano por una cabeza
y dejó “la cosa” en la jaula de Labied. Era el gol que
derribaba la muralla de Jericó. Y daba vía libre para la Copa
del Mundo. Pese a que en el marcador seguía el 0-0.

Pero cuando ya se había sacado de centro, salió un sujeto con
chubasquero y gorra y cogió el balón. Escartín pensó que era
un funcionario que iba a sustituir “aquello” por un balón
reglamentario.  Pero  no.  El  sujeto  se  lo  dio  a  Bettache,
capitán del equipo local, quien se la entregó al árbitro para
que se sacara el fuera de juego que invalidaba el gol.

Bogart hubiera sido más convincente. Y pese a que el marcador
seguía ciego, el último gol de Del Sol con la Selección fue
válido.

5 Peiró: treinta segundos de margen. 

Méjico – España: 3-6-1962.

Viña  de  Mar,  en  aquel  verano  de  1962,  debía  tener  una
población flotante de varios miles de turistas. Cuando la
semana anterior jugó España contra los checos, los 15 mil
espectadores eran de Praga. Este día había igual número de
espectadores y todos mejicanos.



Al equipo español le habían dejado diezmado los checoslovacos.
Y pese a que Méjico era Carbajal y diez domingueros, el equipo
español ni jugaba, ni mandaba, ni marcaba. El empate a cero
–pese  a  las  ecuaciones  que  se  hicieran  en  elucubraciones
ucrónicas- nos devolvía a la madre patria.

En ese sinvivir pasaban los minutos en tropel. A Puskas, que
no caía bien a los árbitros, le volvieron a anular un gol por
un fuera de juego que no estaba ni en los cinco mil ejemplos
de  “offside”  que  comentaba  Escartín  anualmente  en  sus
reglamentos inspirados directamente en la esencia de la Board.

Y los mejicanos dominando… Del Sol, harto de hacer de defensa
escoba, largó un despeje con toda su alma. Debía tener el alma
muy grande y larga porque el globo se iba más allá de la raya
central.  Pero  el  chiquito  de  Guarnizo  no  lo  estimó  así.
Enchufó el reactor. Una galopada de hectómetros y llegó al
punto en el que caía el balón. No mató el bote, lo asesinó. Y
comenzó a arrastrar el cadáver otros hectómetros más, para que
se enterara. Corría pegado a la cal –que dirían los cursis que
nacerían  cuarenta  años  más  tarde-  y,  de  pronto,  hizo  el
quiebro hacia la puerta. Gorostiza, en la jaula de loro en la
que  le  tiene  confinado  Dios,  cloqueó  satisfecho  y  se  le
entendió un gutural “¡Gento, Gento, Gento!”… Y Gento le hizo
la peineta a Muro y enfiló el poste que le pillaba más a mano,
sin saber, el pobre, si era el palo largo o el palo corto.
Levantó el gatillo sin menguar la velocidad y Carbajal se
venció haciendo caso de los ojos de Gento. No sabía que los de
Guarnizo tienen cuatro ojos. Se enteró cuando Gento le dijo a
Peiró: “Anda, Joaquín, mete este gol antes de irte a Italia!”.
Y Peiró lo clavó. Quedaban treinta segundos en un cronómetro
Longines, que es de los de Blatter.  De garantía, oiga.

6 Gento venció a los elementos

Irlanda del Norte- España: 30-10-1963

Si Felipe II no hubiera tenido en contra a “los  elementos”,



hoy no existiría Trafalgar Square.

Si  la  Selección  Española  no  hubiera  tenido  en  contra  los
elementos, posiblemente hubiera caído en los octavos de final
de la II Copa de Europa.

Los  elementos  empezaron  cuando  el  seleccionador  Villalonga
presentó la dimisión.

Siguieron  cuando  la  UEFA,  a  la  vista  de  lo  enjuto  del
calendario,  dictaminó  que  en  estos  encuentros  no  habría
partido de desempate. Media hora de prórroga y, luego, moneda
al aire. Habida cuenta del proverbial gafe que España tenía en
esos  lances  –la  sombra  del  “bambino”  Franco  Gemma  nos
perseguía  desde  diez  años  atrás-,  la  suerte   parecía  tan
echada como la de Julio César en la otra orilla del río
Rubicón.

Los hados pertinaces hicieron que Villalonga, al que no le
admitieron la “espantá”, pensara que a un portero vasco, como
Araquistáin, no le iba bien el barro británico y promovió al
bajito Pepín que, además, jugaba en un sitio tan de secano
como el Benito Villamarín, para detener a los delanteros 
irlandeses que no eran precisamente cortos de talla.

Para completar el cuadro, llovía en  el Windsor Park. Lluvia,
viento, barro.

El miedo era pavoroso. Pero afortunadamente estaba allí la
amiga  desesperación.  Ya  saben  el  chiste  de  “ahora,  sin
paracaídas”…

Y allá fueron los jugadores.

Aguantaron los carros de combate marca Ulster. Los gigantes
británicos fueron bajando de estatura a fuerza de lima y tente
tieso.  Del  Sol,  Suárez  y  Félix  Ruiz,  mandaban,  paraban  y
templaban como si estuvieran ante miuras en La Maestranza.
Pereda, Zaldúa y Gento, no hacían nada de eso; simplemente



chocaban y chocaban para ver si tumbaban a aquellos gulliveres
en serie en los que rebotaban con el atenuante del colchón de
barro.

Zaldúa les dio un disgusto en un medio pase de la muerte.
Pepín hizo la parada del siglo –nadie le hizo el merecido
homenaje por ello, pese a que después de la de Zamora en la
final de 1936, no se ha visto nada igual- y luego Del Sol, 
claro. Su giro, que no he visto hacer con tanta fortuna hasta
Xavi, dejó en cueros la fortaleza verde.

Gento echó a correr. Paralelamente a él, Zaldúa. Los “pross”
se equivocaron. Y cubrieron cálida y cariñosamente a Zaldúa
para que no les diera otro susto. El extremo montañés se abrió
como si buscara el rincón del corner. Luego, lo suyo: el
quiebro.  Hacia  el  poste.  El  primero  que  encontró.  Era  la
referencia para su cañonazo. Después, pasó el escobillón. La
granada  estaba  en  la  jaula  de  Hunter,  que  quiere  decir
cazador. Cazador cazado.

Gento volvió como Nelson. Como entonces no había “salsa rosa”
no se sabe si se traía a lady Hamilton en la cámara de popa.

7 Amancio paró la moneda en el aire.

España – Hungría: 17-6-1964.

Se lo repetía a mi hijo mayor tarde tras tarde en el Bernabeu,
cuando todavía era una especie de corralón almanseño: “Mira
bien a Amancio. Míralo bien, porque es el último espectáculo
de Europa”. Eran los tiempos del “fútbol total”, del “fútbol
fuerza”, del “fútbol masa por la velocidad al cuadrado” y
todas esas zarandajas que algunos inventan para poder vivir a
costa  de  la  credulidad  de  los  ingenuos  aficionados.
Afortunadamente todo eso se lo llevó el viento, sin que Red
Buttler, o sea Clark Gable, pudiera impedirlo. Lo de Escarlata
O’Hara es otra historia…

Semifinal de la II Copa de Europa de Selecciones. La amenaza



del volteo de la moneda se cernía sobre el Bernabeu cuando
terminó el primer tiempo de la prórroga sin que se moviera el
empate. El equipo español estaba hecho unos zorros. Todos sus
componentes habían cambiado ya su última moneda, esa que iba a
rebrincar, dejando a España nada más que con sus calambres en
cada sprint . Tras una primera media hora asombrosa, el equipo
se había ido desfondando a ritmo de Luis Suárez. Todo cenizas,
hubiera dicho Nerón, con el arpa bajo el brazo. Los húngaros
tampoco andaban mucho mejor, pero aún así habían logrado que
Iríbar  dijera  que  “aquí  estoy  yo”  en  un  par  de  paradas
antológicas

Ocho minutos para que el árbitro preguntara que si cara o
culo, o cara y cruz, que entonces España era muy católica.

Corner contra la puerta magiar. Lapetra consume sus últimas
calorías enviando el balón muy bombeado sobre el área blanca.
Marcelino, al cabeceador hispano, salta lo que puede, que es
poquito ya, pero aún así, toca el balón con el flequillo. Todo
el telón de acero quedó hecho un cuatro. El balón llegó como
un canto rodado a la pierna “mala” de Amancio, pero la pierna
tonta  del  madridista  formaba  parte  del  ”espectáculo  de
Europa”. Y echó el telón. Szentmihaly, un portero que, pese a
su apellido, paraba lo imparable, se quedó en Buda mientras el
balón se le colaba por Pest. El Danubio seguía siendo azul. El
Manzanares, marrón. Chotis.

8 Pereda: el gol que sólo Dios lo sabe

España –URSS: 21-6-1964

Aquel estoico arquitecto de “El manantial”, de Ayn Rand, que
acabaría  volando  sus  propios  edificios,  que  no  pocos
interpretaron que era una biografía no autorizada de Wright, y
que para el siglo tenía la cara de Gary Cooper, dijo ante el
tribunal que le quitaba la propiedad de su obra: “Dios y yo
sabemos que yo creé esos edificios”. Por otra parte, pasando a
Euclides, éste ya dejó dicho, en la sucesión natural de los



números, algo tan sorprendente como que el uno está antes que
el dos.

Todo ello, por levigación en el fútbol, lleva a Pereda.

Era la primera vez que la URSS jugaba en España. Había habido
un aborto en la anterior edición de la Copa de Europa, pero de
los no nacidos no se suele acordar ni su madre.

Era la final del torneo. Y para esta ocasión, la FIFA, reunida
en su VII Asamblea en Madrid, dejó la gatera de un segundo
partido a las 48 horas que se jugaría en Valencia. No se sabe
si  era  un  consuelo  o  una  maldita  premonición.  Porque  los
soviéticos habían tenido una semifinal de reina madre contra
unos  inocentones  daneses  que  hicieron  perfectamente  de
“sparring”  en  Barcelona.  España  estaba  desplomada  en  la
camilla del masajista.

Amenaza de lluvia sobre el Bernabeu. Los nervios de todos,
como culebrinas falleras. Yashin, el mejor portero del mundo
en esos momentos, vestía de negro para que todos se enteraran
que era “la araña negra”. Tomaron nota.

España comenzó jugando como si fuera la reina de oros. El rey
era Luis Suárez.

Iban más o menos cinco minutos, cuando Suárez se fue hacia la
derecha como si buscara el apoyo de Amancio; así lo entendió
el gallego del Madrid – y entre gallegos iba la cosa- y se
abrió  más.  Y  así  lo  entendieron  los  defensas  Shustikov  y
Sherternev que buscaron la protección de su costado izquierdo.
Y así lo “vio” Yashin, que se apoyó en su poste izquierdo para
saltar hacia su derecha. No hay que fiarse de los gallegos. Y
menos si se es de Moscú y además Libra. La lógica es otra
asignatura.

Suárez engañó a todos. Dio un quiebro de maestro hacia su
izquierda. Sólo Amancio lo supo y aceleró hacia el banderín de
corner. Con lo que allá fueron lo más florido de los cosacos,



sable en ristre. Fue entonces cuando Suárez templó hacia el
centro, a media altura. Pereda, el chaval de Medina de Pomar,
cruzó  por  aquella  “plaza  roja”  que  le  habían  abierto  dos
gallegos  iluminados y con una tranquilidad pasmosa cruzó el
balón a la pintura interna del poste derecho de “la araña”.

Gol.  Así  de  sencillo.  La  dinamo  de  Yashin  se  había
encasquillado.  Un  gol  que  nadie  iba  a  recordar  nunca.  Su
ecuación, realmente de geometría descriptiva, quedó en poder
de Dios y de Pereda.

Pero fue Pereda quien la resolvió.

9 El gol de Marcelino 

España –URSS: 21-6-1964

Marcelino metió cuatro tantos con la Selección. Y en la Liga…
¡ni se sabe!. Pero realmente Marcelino no tiene más que un
gol: éste.

La FIFA arreglaba con renglones derechos lo que la política
hacía con los torcidos. Y así dispuso que el equipo de la URSS
vistiera de rojo y España de azul.  Eran los tiempos…

Llovía y el marcador estaba en el empate a uno. El juego lo
estaban marcando los soviéticos: stajanovismo puro. En ambos
equipos no sobrevivían más que los obreros. Faltaban siete
minutos y el alcalde de Valencia ordenó que se empezara a
montar  la  “mascletá”,  desde  la  Plaza  hasta  la  tribuna  de
Mestalla,  para  hacer  los  honores  a  los  contendientes  del
desempate.

Rivilla  volvió  a  cortar  el  centro  que  quería  recibir
Khusainov. Echó mano de la memoria histórica y de la baraja le
salió la carta de Gabriel Alonso, con Maracaná en el marbete.
¿Por qué no? Y avanzó, avanzó hasta llegar al centro del
campo, eso sí, muy pegadito a la banda. Le toma el relevo
Pereda al que van echando hacia la otra banda Sustikov y



Anichkin. Cuando está a punto de salirse del escenario lanza
el balón templadito y a tres cuartos de altura. ¡Lástima, un
poco  retrasado!  Pero  allí  están  Marcelino  y  Mudrik.  El
soviético ve muy bien la jugada y espera. Marcelino solamente
tiene la opción de bajar el balón con el pecho e intentar el
tiro. En la revuelta le espera el del Dynamo.

Marcelino, saltándose a la torera todo el constructivismo, se
elevó en un escorzo imposible medio hacia atrás para llegar a
ese balón retrasado con la cabeza. Mudrik se quedó tieso como
los  guardias  del  Kremlin.  Lo  de  Marcelino  sólo  se  podría
describir con el verbo surrealista de Cantinflas.

Lo  cierto  es  que  dio  un  testarazo  tremendo  al  balón  que
paralizó a la araña moscovita. El balón fue a la red. Se había
producido “el gol de Marcelino”. Y los monjes de todos los
monasterios colocaron en los facistoles los pergaminos para
dejar constancia con el correspondiente códice miniado.

Sólo  ellos  sabían  que  Dios  había  sacado  al  adolescente
Marcelino del seminario para que aquella tarde de junio de
1964 estuviera en aquel punto de la pradera de Chamartín e
hiciera el milagro de ese jerebeque con el cuerpo para meter
un gol que valió el título de campeón de Europa para España.

10 Ufarte, con un “metisaca”, levanta el puente de Londres

República de Irlanda – España: 10-11-1965

Menos mal que había partido de desempate para dilucidar el
pase a la Copa del Mundo. Y menos mal que se optó por Paris.
Por un lado porque los aficionados al fútbol y los forofos de
la Selección se multiplican cuando las agencias les proponen
París. Aunque hicieran caso omiso de Enrique IV, el Bearnés,
que recomendaba lo de que “París bien vale una misa”. Pero las
catedrales que visitarían la mayoría de ese aluvión llevaban
nombres  tan  exóticos  como  “Lido”,  Moulin  Rouge”,
“Montparnasse”… Y los intelectuales del grupo, que siempre los
hay, encontrarían suplemento en las “caves” existencialistas;



no, no, por Sartre, no; por Juliette Grecco que oficiaba de
sacerdotisa  en  aquellos  acogedores  templos  en  los  que  se
discutía qué era antes, si la esencia o la existencia. Como lo
de la gallina y el huevo. O sea.

Y luego los miles y miles de trabajadores que a la sazón tenía
España por media Europa y que estaba a tiro de tren o coche de
la Ciudad Luz.

El caso es que el Parque de los Príncipes, con el verano del
membrillo en el parte meteorológico, era como Sevilla.

Quizá por lo del membrillo el juego era áspero y seco. Carey,
el  entrenador  irlandés,  se  había  estudiado  a  España  a
conciencia. Al 4-3-3 de Villalonga opuso un 4-4-2 que blindaba
su parcela. España no encontraba el portero automático. Y
dejaba una distancia entre la defensa y la línea media que
callaba las palmas por sevillanas cada vez que se montaba el
contragolpe verde.

El empate persistía. Y a medida que se aproximaba el final,
crecía la dureza. El membrillo se iba solidificando hasta la
madera.  Si  había  prórroga  podía  terminar  con  ocho  o  diez
hombres en el excelente césped parisiense.   El resto, o
lesionados o expulsados.

Quedan siete minutos. Casi todo el conjunto español se ha ido
al ataque a jugárselo todo en un gesto de Furia. Pereda hace
un envío raso desde la banda derecha. El ímpetu de Marcelino
no alcanza al balón. Éste rebrinca como un adolescente gozoso
y Cantwell cierra las piernas para que no se le cuele hacia
atrás.  Y  el  rebote  blandorro  va  a  Ufarte  que  está  a  la
izquierda. Tras el balón, como un búfalo, Foley. El “atlético”
ve toda esa mole y antes de apartarse mete el pie en un mete y
saca con la puntera. El portero Dunne sigue con la vista ese
balón flojo que cabriteando se le cuela en la jaula.

En la torre de Londres se oyeron los chirridos del puente que
se abría para que la escuadra española bajara por el Támesis.



10 Siempre quedará la furia para un gol: Sanchis

Suiza – España: 15-7-1966.

El imperio británico, en equilibrio inestable, recobró las
formas, no se sabe si de forma estable o indiferente, cuando
el perro Pickles sacó de entre la tierra de Beulah Hill el
envoltorio que contenía la robada Victoria de La Fleur y se la
entregó  a  un  atónito  Scotland  Yard.  Tenía  razón  Sherlock
Holmes  en  sus  reticencias  ante  la  venerada  institución
policial. El doctor Watson, siempre discreto, no dijo nada.
Los  perros  policías  hicieron  un  homenaje  a  Pickles  y  le
entregaron la placa policial de honor.

Lo  que  sí  estaba  en  equilibrio  más  que  inestable  era  el
conjunto de Villalonga tras la vigilia de 40 días y 40 noches
a los pies del “hijo del trueno”, en Santiago de Compostela.
Los argentinos de Juan Carlos Lorenzo, ya saben, el padre de
todas las retóricas futboleras, que ejerció en el Atlético de
Madrid, había dejado a la Selección Española casi para las
mulillas en esa VIII Copa del Mundo.

Quedaban los “flojos” suizos y luego los alemanes, que eran
turrón del duro. El binomio de Newton sólo dejaba solución
para dos victorias. Y si se pillaba al matemático en horas
bajas nos podía conceder la gracia de un empate para salir
dejando los pelos en la gatera.

Nadie se acordó del “betón”, o del “verrou”, sistema inventado
por  Karl  Rappan,  con  el  que  los  helvéticos  quisieron
enmendarle la plana al gran Chapman, metiendo otro defensa más
para  que  amartillara  la  portería.  Menos  mal  que  Helenio
Herrera,  a  quien  lo  de  “catenaccio”  le  sonaba  mal,  lo
desdramatizó todo llamando a aquello “el defensa escoba”, que
si no…

Antes de la media hora, el suizo Quentin dejó a Newton con
todo el binomio patas arriba. Y a Iríbar, no digamos.



Cuando se acercaba la hora de juego el equipo español estaba
absolutamente apagado. Ni una chispa.

Sí, una. Y la tomó sobre sí Sanchis. Recibió en balón en su
parcela defensiva. Y echo a correr hacia el cerrojo. Sin llave
inglesa.  Diez  metros.  Veinte  metros.  Cincuenta  metros.  Al
llegar a los sesenta metros de carrera frenética tenía toda la
desacreditada,  vilipendiada,  despreciada  “furia  española”
arremolinada en el cerebro. Se  dio cuenta de que estaba a
diez  metros  del  portero  Elsener  y  a  tres  del  ”cerrajero”
Brodmann  que  vestía  armadura  de  titanio.  Antes  de  ser
aplastado por el de la ferretería Rappan empleó su último
aliento en darle impulso al balón. Gol.

Newton, a quien empezaban a cuadrarle las cuentas, dijo “ ¡Ah,
football…!”. Y tiró la tiza.


