Mas goles historicos
(1959-1966)

1 Eulogio Martinez: La raza cdsmica
Espana — Austria : 23-11-1959

{Fue Vasconcelos? éFue Rubén Dario? Uno de los dos, seguro,
llamé a los espafoles “raza césmica”. La raza que ponia el sol
en el mundo, para que luciera permanentemente en sus campos,
se prolongd felizmente en los microcosmos del futbol.

De Paraguay llegdé un futbolista 1lamado Eulogio Martinez.
Delantero centro, por mas sefias, que estaba en el Barcelona de
Helenio Herrera, que era, también, seleccionador nacional.

Con Austria quedaba aquella herida del 4-5 del Metropolitano
en enero de 1936. El desquite bien podia ser en esa tarde de
Mestalla.

Y lo era. La delantera espafiola no era una frusleria: Arteche,
Eulogio, Di Stéfano, Suarez y Gento. Lo cual no decia nada,
porque la del Metropolitano fue, nada menos que, Vantolra,
Luis Regqueiro, Langara, Iraragorri y Emilin Alonso. Y
perdimos..

Pero, ya se iba con 3-1, cuando Luis Suarez recorddé la vieja
figura del “pase de la muerte”. Metid el balén recto,
perpendicular y raso. A Eulogio, que no tenia ni idea de
quienes fueron Patricio, Errazquin o Moleres y que lo del Real
Unién de Irdn, ni le sonaba, se le revolvieron los genes y el
ADN se 1le 1llené de colorines en giratorias serpentinas
césmicas. Se echd para adelante. Que corpulencia le sobraba. Y
el baldén en el maldito centro de gravedad que atraia a
Senekowitsch, si, el luego bético “Séneca”, a Stotz, al
portero Schmied y a Eulogio que sabia que se jugaba la cara.
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Choque a cuatro, pero el hispano-paraguayo, seguUn cae,
entiende que hay que “morir marcando”, mete la estocada
mortal. El revolcén no lo es menos, pero un gol justifica una
vida.

Y luego resultd que se gand por 6-3. Guillermo Eizagquirre, que
fue el guardameta al que le colaron “la manita” en 1936, pudo
morirse tranquilo.

2 Di Stéfano vencid en la guerra sucia
Pais de Gales — Espafia : 18-5-1961

Séptima Copa del Mundo con final en Chile. Fase de
clasificacién. Escartin era el seleccionador nacional en unos
tiempos en los que la Seleccidén estaba alicaida. Yo defini esa
etapa como la del “tuya, tuya”, en vez de la habitual del
“mia, mia”. Eso marcaba 1la actitud de nuestros
internacionales.

Gales, como aquellos endiablados numeros del parvulario, tenia
dos significados: uno, absoluto: su fdtbol recio, disciplinado
y eficaz. Otro, relativo: la guerra de nervios. Asi, a los
espanoles los dejaron tirados en Cardiff, sin un mal monosabio
federativo que los guiara y acompafiara; con un solar del extra
radio para que se entrenaran; con el hotel con
discriminaciones intolerables, entre ellas separar las mesas
de los espanoles de las del resto del comedor con una cortina
para separar “la civilizacidén de la mantequilla de la del
aceite”. Y luego un publico hostil que la tomdé con Di Stéfano.
Y para completar la suerte adversa, un gol en contra en los
primeros minutos.

Por ser el gol la verdad del futbol, no se habla de quienes
los fabrican, los rebozan, los empanan, los envuelven — a
veces con lazo sentimental- y los facturan hacia el que recibe
los abrazos. Aquella tarde, un soriano con acento andaluz, no
hacia mas que decir “imia.. mia!”. Se 1lamaba Del Sol y hubiera
dado jaque mate a Karpov.



Hizo que la frigidez de Luis Suarez se transformara en ardor
cardiocerebral, merced a secretas corrientes de Kirchhoff, vy
que el péndulo Zoco fuera talmente el de Foucault. Y a Di
Stéfano le dio tres ocasiones de gambito de caballo que no
hubiera marrado ni Arturito Pomar en sus comienzos.

Y Del Sol hizo el tirabuzdén para dejar a Suarez no sdlo el
baldén sino una pradera de mil acres para que ejerciera su
virtuosismo hasta el pico del &rea. Fue entonces cuando se
cruzé ante él Di Stéfano dejando a todos los galeses con la
falda como la de Marilyn —-ya saben, aquella rubita, neumdtica
como las mozas de clase A de Huxley-. Y empezd el ballet. 0 el
circo. Un salto del madridista. Una media lagartijera de
tacon. Cuarenta centimetros entre el poste y el portero
Kelsey. Lo justo. Lo necesario. Silencio seco en Ninian Park.
E1 maestro genial acababa de ejercer. El gol del triunfo pedia
paso para entrar en los anales.

3 Del Sol, minuto 333
Espana — Argentina: 11-6-1961

Nunca se habia ganado a los argentinos. Ni aca ni alli. Y
ahora, en el cuarto partido, estaba Sevilla, “con su color
especial”. Escartin de seleccionador. Y el estadio Sanchez
Pizjuan como redoma magica. Ni un solo gol le habia marcado
Espafna a la Argentina.

Y 1la cosa no parecia tener arreglo. Se llegd al descanso con
el 0-0 de los miopes. Pese a que el argentino Sosa habia dado
dos sustos que el meta Vicente habia asumido con el cuerpo, en
unos tiempos en que sélo cinco sabian lo que era el balonmano
de sala. Y Vicente no estaba en la lista..

Pero si Del Sol. Llevaba las revoluciones del equipo espafol a
ritmo de Férmula 1. Pero los rioplatenses cerraban su potrero
con la tactica del tango: muy pegaditos a los espafoles. Y Del
Sol con la bola en los pies. Miré. Nada. A su derecha,
Marsolini “metia pierna” a Mateos en un “Caminito” de pecado



mortal. Por el centro, se bailaba el “A media luz los tres”
con Di Stéfano emparejado con Ramos Delgado y Albrecht. Asi
pues el soriano tarareé el “Solo, fané y descangayado”. Estaba
solo, si, pero ni fané, ni descangayado. Y siguidé por el
centro como dicen que cabalgaba Prim por tierras africanas.

Con un paso firme siguid avanzando tras dejar tirado a Guidi
que queria sacarlo a bailar. Y nada. Nadie suelto. Siguid un
poquito mds. Quiza pensé en Juan Palomo: él ya se lo habia
guisado, ahora le tocaba comérselo. Al llegar a la frontal del
area —gracias, Matias Prats- amagé el pase hacia Gento y soltd
un caflonazo raso y rebrincado. Cuando Roma quiso darse cuenta
ya le habia pasado el baldén bajo el cuerpo.

Era el minuto 18 del segundo tiempo. El minuto 63 de partido.
El minuto 333 de la historia de los Espafia — Argentina. El de
Arcos del Jaléon conseguia el gol de la gloria rompiendo la
cortina blanquiazul por vez primera.

Luego, Di Stéfano recordé que también tenia parte en Martin
Fierro y, con 35 afios, hizo un gol s6lo apto para los de diez
quintas mas atras.

4 Un balon pachucho para Del Sol
Marruecos — Espana: 12-11-1961

EL partido era la llave de la puerta que daba acceso a la sala
“VII Copa del Mundo”, en el pasillo de Chile.

El encuentro se celebr6 en Casablanca, pero ya no estaban ni
Humphrey Bogart ni Ingrid Bergman. Y sin ellos todo pierde
mucho. Ni siquiera Sam tocaba el piano. Una lata, claro.

E1l equipo espafol, pastoreado por Escartin, se olviddé de pasar
por “Rick’s. Café Americain”, que era el sitio en el que se
trapicheaba con todo en la ciudad. Incluso con balones
correctamente inflados. Con las atmésferas reglamentarias. Y
asi fue ella..



Los marroquies salieron con unos balones mas fofos que las
famosas prendas personales de la Tarara, la de la camiseta.

Fueron indtiles las protestas de Escartin ante el delegado del
campo. Las “brevas” seguian cayendo en el césped con la misma
viveza que los relojes de Dali.

A Puskas, que debutaba con Espafia, le habia anulado un gol
monsieur Mellet, quien interpretaba perfectamente al capitan
de gendarmes Louis Renault, ése que inicidé una maravillosa
amistad con Bogart una noche en el aeropuerto.

Iban ya ochenta minutos cuando Gento lanzd el higo chumbo
hacia Agquirre; éste lo arrastré hasta la raya de fondo y lo
envié hacia atras. Del Sol le gand a Di Stéfano por una cabeza
y dejoé “la cosa” en la jaula de Labied. Era el gol que
derribaba la muralla de Jericé. Y daba via libre para la Copa
del Mundo. Pese a que en el marcador seguia el 0-0.

Pero cuando ya se habia sacado de centro, salidé un sujeto con
chubasquero y gorra y cogié el baldén. Escartin pensd que era
un funcionario que iba a sustituir “aquello” por un balédn
reglamentario. Pero no. El sujeto se lo dio a Bettache,
capitan del equipo local, quien se la entregdé al arbitro para
gue se sacara el fuera de juego que invalidaba el gol.

Bogart hubiera sido mas convincente. Y pese a que el marcador
sequia ciego, el ultimo gol de Del Sol con la Seleccidén fue
valido.

5 Peird: treinta segundos de margen.
Méjico — Espafa: 3-6-1962.

Vifia de Mar, en aquel verano de 1962, debia tener una
poblacién flotante de varios miles de turistas. Cuando la
semana anterior jugdé Espana contra los checos, los 15 mil
espectadores eran de Praga. Este dia habia igual nuUmero de
espectadores y todos mejicanos.



Al equipo espafol le habian dejado diezmado los checoslovacos.
Y pese a que Méjico era Carbajal y diez domingueros, el equipo
espanol ni jugaba, ni mandaba, ni marcaba. El empate a cero
—pese a las ecuaciones que se hicieran en elucubraciones
ucronicas- nos devolvia a la madre patria.

En ese sinvivir pasaban los minutos en tropel. A Puskas, que
no caia bien a los arbitros, le volvieron a anular un gol por
un fuera de juego que no estaba ni en los cinco mil ejemplos
de “offside” que comentaba Escartin anualmente en sus
reglamentos inspirados directamente en la esencia de la Board.

Y los mejicanos dominando.. Del Sol, harto de hacer de defensa
escoba, largd un despeje con toda su alma. Debia tener el alma
muy grande y larga porque el globo se iba mas alla de la raya
central. Pero el chiquito de Guarnizo no lo estimdé asi.
Enchufé el reactor. Una galopada de hectdometros y 1llegd al
punto en el que caia el balén. No matd el bote, lo asesinéd. Y
comenz6 a arrastrar el cadaver otros hectometros mas, para que
se enterara. Corria pegado a la cal —que dirian los cursis que
nacerian cuarenta afos mas tarde- y, de pronto, hizo el
quiebro hacia la puerta. Gorostiza, en la jaula de loro en la
que le tiene confinado Dios, cloqued satisfecho y se le
entendidé un gutural “iGento, Gento, Gento!”.. Y Gento le hizo
la peineta a Muro y enfild el poste que le pillaba mas a mano,
sin saber, el pobre, si era el palo largo o el palo corto.
Levanté el gatillo sin menguar la velocidad y Carbajal se
vencié haciendo caso de los ojos de Gento. No sabia que los de
Guarnizo tienen cuatro ojos. Se enterdé cuando Gento le dijo a
Peird: “Anda, Joaquin, mete este gol antes de irte a Italia!”.
Y Peiré lo clavd. Quedaban treinta segundos en un crondmetro
Longines, que es de los de Blatter. De garantia, oiga.

6 Gento vencidé a los elementos
Irlanda del Norte- Espana: 30-10-1963

Si Felipe II no hubiera tenido en contra a “los elementos”,



hoy no existiria Trafalgar Square.

Si la Seleccidon Espanola no hubiera tenido en contra los
elementos, posiblemente hubiera caido en los octavos de final
de la II Copa de Europa.

Los elementos empezaron cuando el seleccionador Villalonga
presentd la dimisidn.

Siguieron cuando la UEFA, a la vista de lo enjuto del
calendario, dictamindé que en estos encuentros no habria
partido de desempate. Media hora de prérroga y, luego, moneda
al aire. Habida cuenta del proverbial gafe que Espafa tenia en
esos lances —la sombra del “bambino” Franco Gemma nos
perseguia desde diez afios atras-, la suerte parecia tan
echada como la de Julio César en la otra orilla del rio
Rubicén.

Los hados pertinaces hicieron que Villalonga, al que no le
admitieron la “espantd”, pensara que a un portero vasco, como
Araquistain, no le iba bien el barro britanico y promovid al
bajito Pepin que, ademas, jugaba en un sitio tan de secano
como el Benito Villamarin, para detener a los delanteros
irlandeses que no eran precisamente cortos de talla.

Para completar el cuadro, llovia en el Windsor Park. Lluvia,
viento, barro.

El miedo era pavoroso. Pero afortunadamente estaba alli 1la
amiga desesperacién. Ya saben el chiste de “ahora, sin
paracaidas”..

Y allad fueron los jugadores.

Aguantaron los carros de combate marca Ulster. Los gigantes
britdnicos fueron bajando de estatura a fuerza de lima y tente
tieso. Del Sol, Sudrez y Félix Ruiz, mandaban, paraban vy
templaban como si estuvieran ante miuras en La Maestranza.
Pereda, Zaldla y Gento, no hacian nada de eso; simplemente



chocaban y chocaban para ver si tumbaban a aquellos gulliveres
en serie en los que rebotaban con el atenuante del colchdn de
barro.

Zaldua les dio un disgusto en un medio pase de la muerte.
Pepin hizo la parada del siglo —nadie le hizo el merecido
homenaje por ello, pese a que después de la de Zamora en la
final de 1936, no se ha visto nada igual- y luego Del Sol,
claro. Su giro, que no he visto hacer con tanta fortuna hasta
Xavi, dejdé en cueros la fortaleza verde.

Gento echdé a correr. Paralelamente a é1, ZaldlUa. Los “pross”
se equivocaron. Y cubrieron calida y carifnosamente a Zaldla
para que no les diera otro susto. El extremo montafiés se abrid
como si buscara el rincén del corner. Luego, lo suyo: el
quiebro. Hacia el poste. El primero que encontré. Era la
referencia para su cafionazo. Después, pasd el escobillén. La
granada estaba en la jaula de Hunter, que quiere decir
cazador. Cazador cazado.

Gento volvié como Nelson. Como entonces no habia “salsa rosa”
no se sabe si se traia a lady Hamilton en la camara de popa.

7 Amancio pard la moneda en el aire.
Espafia — Hungria: 17-6-1964.

Se 1o repetia a mi hijo mayor tarde tras tarde en el Bernabeu,
cuando todavia era una especie de corraldén almansefio: “Mira
bien a Amancio. Miralo bien, porque es el Ultimo espectaculo
de Europa”. Eran los tiempos del “futbol total”, del “fltbol
fuerza”, del “fatbol masa por la velocidad al cuadrado” vy
todas esas zarandajas que algunos inventan para poder vivir a
costa de 1la credulidad de 1los ingenuos aficionados.
Afortunadamente todo eso se lo llevé el viento, sin que Red
Buttler, o sea Clark Gable, pudiera impedirlo. Lo de Escarlata
O'Hara es otra historia..

Semifinal de la II Copa de Europa de Selecciones. La amenaza



del volteo de la moneda se cernia sobre el Bernabeu cuando
terminé el primer tiempo de la prorroga sin que se moviera el
empate. El equipo espanol estaba hecho unos zorros. Todos sus
componentes habian cambiado ya su dGltima moneda, esa que iba a
rebrincar, dejando a Espafia nada mds que con sus calambres en
cada sprint . Tras una primera media hora asombrosa, el equipo
se habia ido desfondando a ritmo de Luis Suarez. Todo cenizas,
hubiera dicho Nerén, con el arpa bajo el brazo. Los hilngaros
tampoco andaban mucho mejor, pero aun asi habian logrado que
Iribar dijera que “aqui estoy yo” en un par de paradas
antolégicas

Ocho minutos para que el arbitro preguntara que si cara o
culo, o cara y cruz, que entonces Espafia era muy catélica.

Corner contra la puerta magiar. Lapetra consume sus Ultimas
calorias enviando el balén muy bombeado sobre el area blanca.
Marcelino, al cabeceador hispano, salta lo que puede, que es
poquito ya, pero aun asi, toca el balon con el flequillo. Todo
el teldn de acero quedé hecho un cuatro. E1l baldon 1legd como
un canto rodado a la pierna “mala” de Amancio, pero la pierna
tonta del madridista formaba parte del "espectaculo de
Europa”. Y echd el teldédn. Szentmihaly, un portero que, pese a
su apellido, paraba lo imparable, se quedd en Buda mientras el
balon se le colaba por Pest. El Danubio seguia siendo azul. El
Manzanares, marron. Chotis.

8 Pereda: el gol que sdélo Dios lo sabe
Espafna —URSS: 21-6-1964

Aquel estoico arquitecto de “El manantial”, de Ayn Rand, que
acabaria volando sus propios edificios, que no pocos
interpretaron que era una biografia no autorizada de Wright, y
que para el siglo tenia la cara de Gary Cooper, dijo ante el
tribunal que le quitaba la propiedad de su obra: “Dios y yo
sabemos que yo creé esos edificios”. Por otra parte, pasando a
Euclides, éste ya dejo dicho, en la sucesiodon natural de los



numeros, algo tan sorprendente como que el uno esta antes que
el dos.

Todo ello, por levigacioén en el fatbol, lleva a Pereda.

Era la primera vez que la URSS jugaba en Espafia. Habia habido
un aborto en la anterior edicién de la Copa de Europa, pero de
los no nacidos no se suele acordar ni su madre.

Era la final del torneo. Y para esta ocasién, la FIFA, reunida
en su VII Asamblea en Madrid, dejoé la gatera de un segundo
partido a las 48 horas que se jugaria en Valencia. No se sabe
si era un consuelo o una maldita premonicidén. Porque 1los
soviéticos habian tenido una semifinal de reina madre contra
unos 1inocentones daneses que hicieron perfectamente de
“sparring” en Barcelona. Espana estaba desplomada en 1la
camilla del masajista.

Amenaza de lluvia sobre el Bernabeu. Los nervios de todos,
como culebrinas falleras. Yashin, el mejor portero del mundo
en esos momentos, vestia de negro para que todos se enteraran
que era “la arafia negra”. Tomaron nota.

Espafia comenzd jugando como si fuera la reina de oros. El rey
era Luis Sudrez.

Iban mas o menos cinco minutos, cuando Sudrez se fue hacia la
derecha como si buscara el apoyo de Amancio; asi 1o entendid
el gallego del Madrid — y entre gallegos iba la cosa- y se
abrié mas. Y asi lo entendieron los defensas Shustikov vy
Sherternev que buscaron la proteccidén de su costado izquierdo.
Y asi lo “vio” Yashin, que se apoydé en su poste izquierdo para
saltar hacia su derecha. No hay que fiarse de los gallegos. Y
menos si se es de MoscU y ademds Libra. La légica es otra

asignatura.

Sudrez engané a todos. Dio un quiebro de maestro hacia su
izquierda. S6lo Amancio lo supo y acelerd hacia el banderin de
corner. Con lo que alla fueron lo mas florido de los cosacos,



sable en ristre. Fue entonces cuando Sudrez templd hacia el
centro, a media altura. Pereda, el chaval de Medina de Pomar,
cruzé por aquella “plaza roja” que le habian abierto dos
gallegos iluminados y con una tranquilidad pasmosa cruzé el
baldén a la pintura interna del poste derecho de “la arafia”.

Gol. Asi de sencillo. La dinamo de Yashin se habia
encasquillado. Un gol que nadie iba a recordar nunca. Su
ecuacion, realmente de geometria descriptiva, quedé en poder
de Dios y de Pereda.

Pero fue Pereda quien la resolvid.
9 EL gol de Marcelino
Espana —URSS: 21-6-1964

Marcelino metié cuatro tantos con la Seleccidén. Y en la Liga..
ini se sabe!. Pero realmente Marcelino no tiene mds que un
gol: éste.

La FIFA arreglaba con renglones derechos lo que la politica
hacia con los torcidos. Y asi dispuso que el equipo de la URSS
vistiera de rojo y Espana de azul. Eran los tiempos..

Llovia y el marcador estaba en el empate a uno. El juego lo
estaban marcando los soviéticos: stajanovismo puro. En ambos
equipos no sobrevivian mas que los obreros. Faltaban siete
minutos y el alcalde de Valencia ordend que se empezara a
montar la “mascletd”, desde la Plaza hasta la tribuna de
Mestalla, para hacer los honores a los contendientes del
desempate.

Rivilla volvidé a cortar el centro que queria recibir
Khusainov. Eché mano de la memoria histérica y de la baraja le
salié la carta de Gabriel Alonso, con Maracana en el marbete.
iPor qué no? Y avanzd, avanz6 hasta llegar al centro del
campo, eso si, muy pegadito a la banda. Le toma el relevo
Pereda al que van echando hacia la otra banda Sustikov vy



Anichkin. Cuando esta a punto de salirse del escenario lanza
el baldon templadito y a tres cuartos de altura. ilLastima, un
poco retrasado! Pero alli estan Marcelino y Mudrik. E1
soviético ve muy bien la jugada y espera. Marcelino solamente
tiene la opcidn de bajar el balén con el pecho e intentar el
tiro. En la revuelta le espera el del Dynamo.

Marcelino, saltandose a la torera todo el constructivismo, se
elevd en un escorzo imposible medio hacia atras para llegar a
ese baldon retrasado con la cabeza. Mudrik se quedé tieso como
los guardias del Kremlin. Lo de Marcelino s6lo se podria
describir con el verbo surrealista de Cantinflas.

Lo cierto es que dio un testarazo tremendo al balédn que
paralizé a la arafa moscovita. El balén fue a la red. Se habia
producido “el gol de Marcelino”. Y los monjes de todos los
monasterios colocaron en los facistoles los pergaminos para
dejar constancia con el correspondiente c6dice miniado.

S6lo ellos sabian que Dios habia sacado al adolescente
Marcelino del seminario para que aquella tarde de junio de
1964 estuviera en aquel punto de la pradera de Chamartin e
hiciera el milagro de ese jerebeque con el cuerpo para meter
un gol que valid el titulo de campeodn de Europa para Espaia.

10 Ufarte, con un “metisaca”, levanta el puente de Londres
Republica de Irlanda — Espafa: 10-11-1965

Menos mal que habia partido de desempate para dilucidar el
pase a la Copa del Mundo. Y menos mal que se optd por Paris.
Por un lado porque los aficionados al futbol y los forofos de
la Seleccidon se multiplican cuando las agencias les proponen
Paris. Aunque hicieran caso omiso de Enrique IV, el Bearnés,
que recomendaba lo de que “Paris bien vale una misa”. Pero las
catedrales que visitarian la mayoria de ese aluvién 1llevaban
nombres tan exo6ticos como “Lido”, Moulin Rouge”,
“Montparnasse”.. Y los intelectuales del grupo, que siempre los
hay, encontrarian suplemento en las “caves” existencialistas;



no, no, por Sartre, no; por Juliette Grecco que oficiaba de
sacerdotisa en aquellos acogedores templos en los que se
discutia qué era antes, si la esencia o la existencia. Como 1lo
de la gallina y el huevo. 0 sea.

Y luego los miles y miles de trabajadores que a la sazdn tenia
Espafia por media Europa y que estaba a tiro de tren o coche de
la Ciudad Luz.

El caso es que el Parque de los Principes, con el verano del
membrillo en el parte meteorolégico, era como Sevilla.

Quiza por lo del membrillo el juego era aspero y seco. Carey,
el entrenador irlandés, se habia estudiado a Espafa a
conciencia. Al 4-3-3 de Villalonga opuso un 4-4-2 que blindaba
su parcela. Espafa no encontraba el portero automatico. Y
dejaba una distancia entre la defensa y la linea media que
callaba las palmas por sevillanas cada vez que se montaba el
contragolpe verde.

El empate persistia. Y a medida que se aproximaba el final,
crecia la dureza. El membrillo se iba solidificando hasta la
madera. Si habia prérroga podia terminar con ocho o diez
hombres en el excelente césped parisiense. El resto, o
lesionados o expulsados.

Quedan siete minutos. Casi todo el conjunto espanol se ha ido
al ataque a jugarselo todo en un gesto de Furia. Pereda hace
un envio raso desde la banda derecha. El impetu de Marcelino
no alcanza al balén. Este rebrinca como un adolescente gozoso
y Cantwell cierra las piernas para que no se le cuele hacia
atras. Y el rebote blandorro va a Ufarte que esta a la
izquierda. Tras el balén, como un bufalo, Foley. El “atlético”
ve toda esa mole y antes de apartarse mete el pie en un mete y
saca con la puntera. El portero Dunne sigue con la vista ese
baldon flojo que cabriteando se le cuela en la jaula.

En la torre de Londres se oyeron los chirridos del puente que
se abria para que la escuadra espafiola bajara por el Tamesis.



10 Siempre quedara la furia para un gol: Sanchis
Suiza — Espafia: 15-7-1966.

El imperio britanico, en equilibrio inestable, recobré 1las
formas, no se sabe si de forma estable o indiferente, cuando
el perro Pickles sacd de entre la tierra de Beulah Hill el
envoltorio que contenia la robada Victoria de La Fleur y se la
entregdé a un aténito Scotland Yard. Tenia razén Sherlock
Holmes en sus reticencias ante 1la venerada institucidn
policial. El doctor Watson, siempre discreto, no dijo nada.
Los perros policias hicieron un homenaje a Pickles y le
entregaron la placa policial de honor.

Lo que si estaba en equilibrio méds que inestable era el
conjunto de Villalonga tras la vigilia de 40 dias y 40 noches
a los pies del “hijo del trueno”, en Santiago de Compostela.
Los argentinos de Juan Carlos Lorenzo, ya saben, el padre de
todas las retéricas futboleras, que ejercidé en el Atlético de
Madrid, habia dejado a la Seleccién Espafola casi para las
mulillas en esa VIII Copa del Mundo.

Quedaban los “flojos” suizos y luego los alemanes, que eran
turréon del duro. El binomio de Newton sélo dejaba solucidn
para dos victorias. Y si se pillaba al matematico en horas
bajas nos podia conceder la gracia de un empate para salir
dejando los pelos en la gatera.

Nadie se acordd del “betén”, o del “verrou”, sistema inventado
por Karl Rappan, con el que los helvéticos quisieron
enmendarle la plana al gran Chapman, metiendo otro defensa mas
para que amartillara la porteria. Menos mal que Helenio
Herrera, a quien lo de “catenaccio” 1le sonaba mal, 1lo
desdramatizé todo 1lamando a aquello “el defensa escoba”, que
si no..

Antes de 1la media hora, el suizo Quentin dej6é a Newton con
todo el binomio patas arriba. Y a Iribar, no digamos.



Cuando se acercaba la hora de juego el equipo espanol estaba
absolutamente apagado. Ni una chispa.

Si, una. Y la tomd sobre si Sanchis. Recibidé en balén en su
parcela defensiva. Y echo a correr hacia el cerrojo. Sin llave
inglesa. Diez metros. Veinte metros. Cincuenta metros. Al
llegar a los sesenta metros de carrera frenética tenia toda la
desacreditada, vilipendiada, despreciada “furia espafiola”
arremolinada en el cerebro. Se dio cuenta de que estaba a
diez metros del portero Elsener y a tres del "cerrajero”
Brodmann que vestia armadura de titanio. Antes de ser
aplastado por el de la ferreteria Rappan empledé su uUltimo
aliento en darle impulso al balén. Gol.

Newton, a quien empezaban a cuadrarle las cuentas, dijo “ iAh,
football..!”. Y tird la tiza.



