
Las  otras  víctimas  de  la
Guerra Civil (3)
Aunque  la  mayoría  de  los  futbolistas,  o  deportistas  en
general, cubriesen con un manto solidario a cuantos compañeros
situó  la  guerra  en  trances  difíciles,  también  hubo
excepciones.  Y  una  de  ellas  tuvo  por  nombre  Antonio
Vilarrodona  Iglesias,  personaje  desaprensivo,  oportunista  y
ruin, con quien los hermanos Tena tuvieron la mala suerte de
cruzar caminos.

Si  los  hermanos  Baquero,  de  la  Real  Sociedad  y  F.  C.
Barcelona, fueron tres pero ninguno de ellos llevó nunca el
ordinal “III”, puesto que el fundador de la dinastía había
colgado sus botas cuando el más joven comenzó a asomar en las
alineaciones, algo semejante ocurrió a los Tena. Naturales de
Cabanes (Castellón), pero forjados en Cataluña, Juan, el mayor
(9-III-1899)  compitió  en  el  Español  barcelonés,  antes  de
incorporarse al Sabadell, elenco que además le serviría para
estrenarse  como  entrenador.  Francisco,  el  segundo  (21-
IX-1901),  hizo  el  mismo  viaje,  aunque  al  revés:  primero
Sabadell  y  luego  Español,  hasta  1931.  Comoquiera  que
coincidiese con Juan en la entidad españolista, sería conocido
por  Tena  II.  El  pequeño  José  (16-VII-1904),  a  medida  que
pasaba  el  tiempo  y  con  Juan  ya  retirado,  se  convirtió
igualmente en “II”, dándose por entendido que Francisco era el
“I”.

Cuando  estalló  la  Guerra  Civil  y  Juan  Tena  Guimerá  era
entrenador del equipo vallesano, tuvo la fatalidad de ser
detenido y encarcelado, como su hermano Francisco. Una vez en
prisión, náufragos de su incertidumbre, ambos tropezarían con
un viejo conocido del pasado: el portero Antonio Vilarrodona
Iglesias (Barcelona 1-II-1904), suplente en el Español desde
1922  hasta  el  24  y  con  más  presencia  en  el  Universitary
(24-25), Zaragoza -no el actual, sino su predecesor, conocido
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junto  al  Ebro  como  “tomate”,  por  el  color  rojo  de  sus
camisetas-,  Sabadell  y  Huesca,  hasta  que  unos  gravísimos
incidentes concluyeran con la suspensión federativa oscense y
retirada  del  torneo,  circunstancia  que  él  aprovechó  para
volver  hasta  la  Plaza  del  Pilar,  como  flamante  fichaje
zaragocista. Al menos eso creían los directivos maños; que
constituiría un buen refuerzo con vistas a la primera edición
liguera, para cuyo debut el equipo acababa de ser encuadrado
en 2ªB.

No obstante, del dicho al hecho suele mediar un buen trecho, y
éste podía resultar insalvable si Antonio Vilarrodona andaba
de  por  medio.  La  cuestión  es  que  al  inscribirlo  en  la
Federación,  advirtieron  que  el  guardameta  acababa  de
comprometerse  también  con  el  Iberia,  la  otra  entidad  de
Zaragoza, y como tal directísima competidora. Huelga indicar
que  había  cobrado  los  correspondientes  anticipos  de  ambos
clubes, a sabiendas de que sólo podría jugar con uno de ellos
y acariciando, quizás, el sueño de alentar una puja para él
muy favorecedora. Sus planes, empero, no habrían de cumplirse.
Ambas directivas, en un gesto no tan infrecuente durante los
primeros años de profesionalismo, desterrado pronto en aras de
la rivalidad peor entendida, se pusieron de acuerdo para que
el  timador  se  alinease  con  el  Zaragoza,  éste  aceptase  la
primera oferta de traspaso, y las dos entidades repartiesen lo
obtenido al 50%.

Mientras estuvo defendiendo el marco “tomatero”, tanto sus
mandatarios como la masa de seguidores redescubrieron lo bien
sabido, y se abochornaron ante lo que preferían no creer, pese
a ser vox populi por los mentideros: Que era realmente bueno
si ningún adversario le calentaba el bolsillo, y que vendía
partidos, dejándose anotar goles inverosímiles. Cuando por fin
surgió un comprador, Vilarrodona hizo su maleta, tomó un taxi
a la estación escoltado por varios directivos, y éstos sólo se
atrevieron a suspirar, aliviados, viendo al tren llevárselo
lejos. El Zaragoza salió ganando, porque acertaría a cubrir su



baja con Juan José Nogués, hombre disciplinado, honesto y
cabal, además de formidable cancerbero, conforme acredita su
trayectoria  posterior:  Patria  Aragón  (1929-30),  Barcelona
(1930-1942) y Granollers.

Tras el 18 de julio de 1936, Vilarrodona se convirtió en
miliciano. Pero no de a pie, sino gallito del Servicio de
Información Militar (SIM), casi un cuerpo de policía político,
islote dentro del poder republicano, que llegó a disponer de
autonomía  operativa,  cárceles  propias,  un  nada  desdeñable
presupuesto  económico  y  hasta  tribunales  específicos.
Emplazamiento ideal para quien ya antes se había movido por la
existencia sin sujetarse a muchas reglas.

Ficha  federativa  de  Antonio
Vilarrodona  con  el  Español
barcelonés.



Así lo vieron cierto día Juan y Francisco Tena, moviéndose por
la prisión como por su casa, impartiendo órdenes a un grupito
de milicianos que, lista de internos en mano, conducían medio
a rastras hasta una camioneta a cuentos fueron citando. Y
ambos, fatalmente, oyeron su nombre entre los reclamados.

 “El paseo”, pensaron. Porque aquello era sin duda eso: el
viaje del que nadie regresaba jamás. Apretados en la caja del
camioncillo, los Tena vieron cómo el vehículo abandonaba la
arteria  principal,  se  internaba  por  traqueteantes  rutas
secundarias y concluía hollando caminos polvorientos. A su
lado, unos rezaban en voz baja, en tanto a otros se les
contraía el rostro con una mezcla de miedo y odio. Por fin la
marcha se detuvo, los hicieron bajar y ponerse en fila, ante
un pelotón de fusilamiento. Vilarrodona seguía dando órdenes:
“Preparaos;  apuntad…  ¡fuego!”.  Francisco  y  Juan  Tena,
enlazadas  fuertemente  sus  manos  a  manera  de  despedida,
esperaban la lluvia de plomo, preguntándose si llegarían a
percibir el fragor de las detonaciones. Y no, no fue eso lo
que llenó sus oídos, sino un estruendo de carcajadas. ¿Cómo
era  posible?.  ¿Acaso  estaban  siendo  víctimas  de  un  cruel
simulacro?. El propio Vilarrodona, compañero del mayor durante
su etapa “periquita”, les sacó de dudas: “¡Hala, arriba otra
vez, que hoy no es vuestro día!. Pero no cantéis victoria, que
volveremos a por vosotros cuando nos dé la gana”.

Durante el viaje de vuelta, algunos temblaban. Otros no habían
podido  evitar  que  el  orín  empapase  las  perneras  de  sus
pantalones. Nadie hablaba, para gozo de los milicianos, por
demás  inspirados:  “¡Qué  peste,  coño!.  ¿Pues  no  os  habéis
cagao?”. Minutos después la camioneta se paró ante una venta.
Aquellos hombres eufóricos querían remojar en vino su hazaña y
ello dio pie a que los Tena, al relajarse la vigilancia y
cambiando  un  gesto  apenas  perceptible,  saltasen  a  tierra,
emprendiendo una carrera en zigzag para eludir las balas. Fue
el sprint más angustioso entre los muchos que jalonaron sus
andaduras  deportivas.  Separados  en  seguida,  con  la  obvia



intención  de  dificultar  el  trabajo  a  sus  perseguidores,
corrieron  campo  a  través,  sorteando  obstáculos,  cayendo  y
levantándose, sintiendo en sus rostros el azote del monte
bajo, hasta notar los pulmones en las amígdalas.

Tena, víctima de
un  fusilamiento
simulado, a cargo
de otro compañero
de  actividad
deportiva,  e
incluso  de
equipo.

Por la cárcel se extendió el rumor de que los dos habían
muerto. Pura obviedad, si se echaban cuentas respecto a los de
ida y vuelta. “El Mundo Deportivo” y “ABC”, ascendiendo a
noticia la rumorología, recogieron en sus páginas que Tena I,
a  quien  describían  como  entrenador  del  Sabadell,  ya  era
historia.  Pero  aquellas  notas  sembraron  dudas  sobre  la
identidad del finado, puesto que uno y otro habían ostentado
ese ordinal vistiendo de corto. El club vallesano entendió que
el difunto era su entrenador, y prueba de ello es que buscase
en Sebastián Vigueras Ibáñez, exfutbolista del Club Deportivo



Europa,  un  sustituto  válido.  Entre  tanto  cada  uno  de  los
hermanos daba por muerto al otro, bien tras su captura o
tiroteado ladera abajo. La suerte quiso que un mes más tarde
pudieran  abrazarse  los  tres,  al  coincidir  en  el  ejército
franquista.

Los rastros de Antonio Vilarrodona parecen volatilizarse a
partir de 1939. Imposible saber si cayó en combate, o si pudo
cruzar la frontera francesa antes de que se cerrara. Su nombre
tampoco aparece en las listas de capturados cuyo repaso fue
posible,  incompletas  muchas  veces,  si  no  salpicadas  de
erratas. En todo caso habrá pasado a la pequeña historia del
fútbol, y a la anécdota de la Guerra Civil, como el desalmado
que jugó a su antojo con el destino de aquellos a quienes,
durante algún tiempo, tuvo por compañeros. No sólo parece
vendió partidos. La vida ajena tampoco se antoja valiese para
el en demasía.

Por  fortuna,  Vilarrodona  constituyó  excepción,  junto  al
asturiano Abelardo Carracedo, que ya asomó en otro capítulo, o
José Padrón Martín (Las Palmas de Gran Canaria 5-V-1906), si
diésemos por bueno el testimonio de Helenio Herrera, con quien
coincidió en el fútbol galo.

Aunque su nombre diga bien poco a los aficionados más jóvenes,
Padrón  fue  campeón  de  Copa  en  1929  y  cinco  veces
internacional, además de primer canario en lucir la camiseta
de nuestra selección. Con 19 años pasó desde el Victoria de
Las Palmas al Español de Barcelona, donde habría de jugar
entre  1925  y  1930.  Su  posterior  andadura  por  el  Sevilla
(1930-33), Barcelona (33-34), otra vez Español (34-35), Alés,
de Francia (35-36), o los también franceses Cannes (36-37),
Sochaux (37-38), Charleville (38-39, ya en 2ª División), Red
Star (40-41), Stade Reims (41-43), Clermont Ferrand (43-44) y
Stade  Français  (45-46),  nos  ofrece  un  relato  de  artista
díscolo  e  incómodo  por  sus  constantes  reivindicaciones
económicas,  rara  vez  fundadas,  como  dejó  constancia  en
Barcelona y Sevilla.



Anarquista más bien tibio en los días previos a nuestra Guerra
Civil, se radicalizó en territorio galo, mientras competía con
el Stade Reims. Colaborador de la Resistencia durante los años
de ocupación nazi, tras contactar con el Partido Comunista a
través del POUM acabó integrándose en el apoyo a la guerrilla.
Corría 1943 cuando se unió a la mítica “Nueve”, es decir la 9ª
Compañía de la 2ª Brigada de la Francia Libre, compuesta por
republicanos españoles, a las órdenes de Leclerc. Dicho grupo
participó activamente en las batallas del Norte de África, el
Desembarco de Normandía y los durísimos combates de Vieux-
Bourg y Baja Normandía, donde además recibió un ataque de
fuego  amigo,  procedente  de  aviones  estadounidenses.  Según
algunas versiones, con la Nueve habría entrado en París, el 24
de agosto de 1944, pero su biografía parece bastante enredada,
probablemente a conciencia, y no cabe dar por cierto cuanto él
recrease acerca de sí mismo. Otras voces, en cambio, afean su
actuación  durante  aquella  época  turbulenta,  convirtiéndolo
poco menos que en estraperlista. De ello se hizo eco la falsa
autobiografía del “Mago” Helenio Herrera, titulada “Yo, H H”,
escrita en realidad por Gonzalo Suárez, quien durante años
sería  adoptado  virtualmente  como  hijo  por  el  técnico
argentino, ante la relación sentimental que lo uniera con la
madre del hoy reputado director de cine. Y no parece que don
H. H. guardase buen recuerdo de él, a tenor de estos párrafos:
“Se dedicaba, además, al mercado negro. Yo le compré latas de
sardinas  en  alguna  ocasión.  (…)  En  aquellos  tiempos  de
privaciones, muchos hicieron fortuna estraperleando a costa
del hambre y la miseria de los demás. No todos acabaron mal;
Padrón sí”.



Benito  Díaz,
caricaturizado  por
Cronos.  Resolvió  no
pocos  problemas  a
varios  futbolistas
españoles  refugiados
en  Francia,
incorporándolos  al
Girondins de Burdeos.

Sin embargo no consta cayera sobre este partisano durante la
ocupación alemana, el peso de la Justicia. Todo lo más, el de
las cajas de fruta con que ganaba el pan en un puesto del
mercado  parisino  Les  Halles,  allá  por  1957.  Sí  puede
asegurarse, al menos, que colgó las botas con 41 años, y su
fallecimiento, el 3 de diciembre de 1966, en el Hospital Pieté
de Salpêtrière.

Excepciones  aparte,  está  por  demás  documentado  que  los
futbolistas,  en  tanto  les  resultó  posible,  tejieron  una
improvisada red de apoyo a sus compañeros, sobre todo lejos de
casa. Domingo Balmanya, hombre expansivo y bon vivant, tras
regresar vía París de la gira “culé” por América, se quedó en



Francia, jugando en el Sétte junto a Raich y Zabalo. Nunca
tuvo reparos al explicar que Raich les facilitó el ingreso en
el club que contribuirían a hacer campeón, y que cuando les
tocó medirse al Olympique de Niza, donde estaban los hermanos
canarios Joaquín y Luis Valle Benítez, Zamora y Samitier, éste
último le pidió no aguara la fiesta, porque si no marcaban
goles tendrían que despedirse de la renovación contractual.
Venció el Niza 3-0, les renovaron y Samitier, agradecido,
invitó al terceto español de Sétte a una cena. Parece, además,
que los hermanos Valle sirvieron de enlace a Zamora y Samitier
para su incorporación al Niza.

El entrenador donostiarra Benito Díaz, ya en la posguerra
seleccionador  nacional  a  quien  sus  futbolistas  llamaban
cariñosamente “Tío Benito”, incorporó al Girondins bordelés a
Salvador  Artigas,  José  Arana,  Jaime  Mancisidor,  Santiago
Urtizberea, Domingo Torredeflot y el andaluz Paco Mateo. A
algunos, sacándolos del campo de refugiados donde averiguó se
hallaban.  El  propio  Benito  Díaz  descubrió  al  barcelonista
Mario Cabanes jugando en el Metz con falsa identidad gala, y
calló.

Ángel Mur Navarro, atleta de fondo y campo a través, cinco
veces campeón de España en 3.000 metros obstáculos y masajista
del Barça en aquella gira americana, se hizo durante la misma
con el cariño del elenco, siendo posteriormente correspondido
cuando, concluida la guerra, tuvo problemas en Francia, desde
donde  pretendía  embarcar  hacia  México.  Militante  de  un
sindicato  izquierdista,  en  su  día  supo  se  avecinaba  la
incautación del F. C. Barcelona y puesto a optar entre sus
devociones política y deportiva, ganó la segunda. Su aviso
sirvió para que los incautadores sólo encontrasen telarañas.
Raich, Escolá y Balmanya, los tres del Sétte, al tanto sobre
sus dificultades, le enviaron ropa y dinero para que pudiese
regresar a la zona “nacional”. Tal y como le pintaba allende
los  Pirineos,  el  retorno  tampoco  se  le  antojaba  una  mala
alternativa. Cruzó a España por Pont Vandrés y en Figueras,



cuando lo conducían a la plaza de toros convertida en campo de
prisioneros provisional, se lo encontró el capitán Colomé, un
gerundense también atleta, contra quien había competido. Y fue
ese  hombre  quien  sacándolo  de  la  fila,  le  rellenó  un
salvoconducto.

También  el  Barcelona,  con  la  reanudación  liguera,  supo
agradecerle  tan  trascendental  aviso  convirtiéndolo  en
masajista hasta que, avanzados los 70, legara esa función a su
propio hijo Ángel Mur Ferrer, hasta hacía bien poco futbolista
en el Rosas, Barcelona Aficionado, Condal, Real Gijón y San
Andrés  de  Barcelona.  Ambos,  además,  serían  masajistas  de
cabecera en la selección nacional.

Otros,  como  el  irunés  Eguizábal,  Echezarreta  o  González,
compitieron en el Deportive Espagnol, cuyo simple nombre ya
aclara  mucho.  Y  alguno  más,  bien  porque  estuviesen  más
desconectados, o porque siendo futbolistas muy neófitos ni
ellos mismos se vieran todavía como tales, saldrían adelante
según Dios les dio a entender.

Antonio Pérez Balda (Nules, Castellón, 15-X-1919), fue uno de
ellos. Llamado a filas en 1938, siendo casi un crío, le tocó
luchar en la batalla del Ebro, primero, y en la del Segre
después. Ante la evidencia de que el ejército republicano se
desmoronaba, cruzó la frontera de noche y fue hecho prisionero
en Portbou, circunstancia que se tradujo en seis meses de
permanencia  en  los  campos  de  concentración  franceses
instalados en Saint Cyprien  y Agde. Tragón impenitente, como
acreditaría  después,  durante  sus  años  bajo  el  marco  del
Castellón, Atlético de Madrid y de Aviación, o Valencia C. F.,
las raquíticas e indigeribles raciones le traían de cabeza. A
tal punto llegaba su hambre y sed que, conforme confesase a
Julián García Candau, siendo huésped del primer campo, pegado
al mar, bebía agua salada, aun consciente de sufrir tremendas
diarreas. En Agde, donde los barracones eran de madera, tenían
tanto frío que para combatirlo concluyeron quemándolos casi
todos, tronco a tronco. Una triple alambrada los separaba de



las cocinas y allí solían pasar las horas, viendo comer a los
oficiales y esperando les lanzasen algún resto, como quien
arroja mendrugos a los perros. Su suerte, no obstante, cambió
al  descubrir  la  homosexualidad  del  cocinero.  A  partir  de
entonces se hacía invitar a la cocina si no había oficiales a
la vista, y mientras recibía un plato rebosante se dejaba
manosear. La cosa no duró mucho. Alguien debió advertir esos
manejos y del amigable cocinero nunca más se supo.

También  durante  su  estancia  en  Agde  sacó  partido  a  sus
condiciones  de  portero.  Puesto  que  jugaban  al  fútbol  por
mantenerse activos, los mandos organizaron un choque contra el
equipo del pueblo. Para que la victoria gala tuviese algún
mérito,  los  seleccionados  recibieron  buena  alimentación
durante los días previos. Allí había buenos jugadores, capaces
de derrotar a cualquiera. Palomeras, por ejemplo, más adelante
en el Badalona. Y sobre todo Paco Mateo, un delantero centro
soberbio que la guerra impidió ver en España, donde sin duda
hubiese llegado a estrella, como lo fue en territorio galo, ya
libre. Por cuanto a él respecta, estuvo bien. Tanto que le
dijeron iba a venir Samitier para llevárselo, cosa que no
ocurriría.

Antonio  Pérez,
todavía  portero  del



C.  D.  Castellón  en
1942, cuando ya había
pasado toda el hambre
imaginable  en  el
campo  de
concentración galo.

Sus  penalidades  concluyeron  cuando  pudo  recibir  los
correspondientes  avales  e  hizo  el  viaje  hasta  Nules,  sin
pechar  con  castigos  o  sanciones  disciplinarias,  pues  las
deserciones republicanas se habían convertido casi en virtud
teologal. Un año compaginando el trabajo de fundidor con sus
palomitas bajo el marco del Nules, le bastaron para ingresar
en el Castellón, con 2.000 ptas. de ficha y 400 de sueldo
mensual; lo que su padre sacaba sudando ocho horas diarias en
la fundición. Cuatro años en 1ª con el club de la Plana lo
convirtieron en cotizado cancerbero, con fama de invulnerable.
A tal punto llegaron las cosas que en abril del 42, cuando
tocó visitar Barcelona para enfrentarse a un equipo azulgrana
seriamente amenazado de descenso a 2ª, tuvo lugar una reunión
de directivos “culés” y albinegros, cuyo resultado fue la
sorpresiva alineación de Nebot, veterano meta suplente, sin
que  mediara  lesión  del  titular.  El  Barça  necesitaba  la
victoria y ésta se produjo, desde luego, por 3-1. Ese mismo
año, en noviembre, después de una actuación formidable en
Riazor, fue paseado a hombros por sus compañeros, con todo el
estadio aclamándole. Y ya en Madrid recibió 100.000 ptas.
anuales del Atlético, más sueldos y primas. Auténtico dineral
en 1945, cuando los funcionarios de justicia podían darse por
satisfechos con 495 mensuales. Del Madrid pasaría al Valencia,
para alternar titularidades y suplencias, por culpa de las
cantadas que comenzó a esparcir.

Su fama de comilón le acompañó siempre. Consta que en Madrid
recibía vales diarios para dos menús completos, incluido el
postre -imperaban las cartillas de racionamiento-, y no solía
dejar ni una miga sobre el mantel. Hambre atrasada, quizás. O



el  recuerdo  de  aquellos  campos  de  concentración.  Porque
ciertas carencias se adhieren al alma humana como una caries
dolorosa.

Muchos de los fugados a Francia se enfrentaron después a una
temporada  de  cautiverio,  a  descalificaciones  personales  y
meses, cuando no años, sin licencia para corretear sobre el
césped. Quienes más se habían significado políticamente tiempo
atrás, comprobaron que desde sus propias aficiones se les
negaba el pan y la sal. Fue ese, entre otros, el caso de
Andrés Lerín Bayona (Jaurrieta, Navarra, 7-XII-1913) portero
también, que popularizase unos llamativos jerséis a cuadros en
el Zaragoza de preguerra.

Precoz como pocos, con 15 años ya competía en el Escoriaza. A
los 16 fichó por el Español de Zaragoza y sin cumplir los 18
llamaba la atención del primer equipo maño, desde donde lo
cedieron al club de sus inicios para seguir su evolución.
Próximo a cumplir los 19 ya era asiduo bajo el marco “maño” y
parecía tener toda una vida deportiva por delante, que sólo la
guerra se encargó de amargar.

En Zaragoza, además, estuvo a punto de verse reconvertido en
medio centro, cuando al técnico portugués Felipe Dos Santos no
se le ocurrió mejor idea que incrustar su gigantesca estatura
para  la  época  (1,85)  en  un  eje  defensivo  que  pretendía
infranqueable. Por suerte aquel hombre no pensaba a piñón fijo
y acabaría desistiendo, luego de varias pruebas infructuosas.
Conocido por “El Brozas” en un vestuario donde casi todos
tenían apodo, fue puntal firme en el Zaragoza del ascenso a 1ª
División,  rebautizado  para  la  historia  como  el  de  “Los
Alifantes”, luego de que la prensa recogiese la frustración de
un espectador catalán, cuando los ataques de su equipo se
estrellaban ante la envergadura del trío defensivo zaragozano:
“Nada, que no hay manera. ¡Si parecen alifantes!”. Pero en
Zaragoza,  también,  se  supo  lo  de  sus  viscerales  alardes
republicanos,  desde  la  rama  radical  socialista  que  por
entonces imperaba. “Si nos desplazábamos en autobús, al cruzar



por los pueblos, grandes o pequeños, pues lo mismo le daba, él
sacaba el puño por la ventanilla, vociferando sus vivas a la
república  socialista  -recordaba  hace  tiempo  uno  de  sus
compañeros-. Iba con su carácter, directo, llano, echado para
adelante, aunque no fuesen días para significarse en exceso.
Luego le hicieron pagar las consecuencias”.

Andrés  Lerín,  ya
veterano,  después  de
superar  los  sinsabores
de una Guerra Civil y el
ajuste  de  cuentas  por
parte  de  su  propia
afición.

Concluida la campaña 1935-36, el club le dio permiso, junto a
Olivares, para reforzar al Club Atlético Osasuna en un torneo
a disputar en Mallorca. De vuelta, visitó a su hermano, en
Fuenterrabía, justo el 16 de julio de 1936. Cuando a los dos
días  tuvo  noticias  del  pronunciamiento  militar,  decidió
quedarse donde estaba, a escasos metros del límite fronterizo,
en tanto veía evolucionar los acontecimientos. Sólo ante la
evidencia de que el conflicto se alargaba, viajó a Perpignan,



cuyo club sólo disponía de una sección de rugby. Ayudó a
configurar otra de fútbol y haciendo las veces de jugador y
entrenador  acabaría  logrando  el  campeonato  en  la  modesta
división  desde  donde  arrancaran.  Pero  como  aquella  liga
resultase  corta,  tuvo  tiempo  de  regresar  a  Barcelona  y
alinearse con el Badalona en varios choques extraoficiales de
1937. Luego volvió a pasar a Francia,  enrolándose otra vez en
el Perpignan, hasta que los alemanes, dueños del territorio
galo y aliados de Franco, comenzasen a llenar con judíos,
gitanos y españoles, los campos de concentración construidos
de inicio para cobijar a nuestros republicanos en desbandada.
Al   término  de  la  Guerra  Civil  estaba  recluido  en  Saint
Cyprien, recinto por el que también pasase Antonio Pérez. En
suma, casi dos años vividos entre alambradas.

Nada más regresar a España fue reclamado por el juzgado de
Reus y posteriormente encarcelado unos días en la población
tarraconense.  Pero  sus  dificultades  no  habían  hecho  sino
empezar. Considerado “rojo” y traidor a “La Cruzada”, desde La
Federación Española recibiría una descalificación de 6 años,
reducida luego a 12 meses, como en otros muchos casos, lo que
para  él  se  tradujo  en  inactividad  durante  la  temporada
1941-42. Lo peor es que el público “maño” le había impuesto
una sanción más dura, no perdonándole su pasado. Y al arrancar
la campaña 42-43 se hizo evidente no podía seguir allí. “Hasta
los niños me llamaban rojo por la calle”, recordaría muchos
años después con amargura. Solicitó la baja y fue a Gijón,
buscándose  la  vida,  pese  a  que  dicho  club  recibiera  30
anónimos matasellados en la ciudad del Pilar, desaconsejando
su fichaje por motivos políticos. Tratando de no cerrarse
aquella puerta, acordó jugar altruistamente hasta convencer
con su rendimiento, que fue magnífico, al mantener imbatido su
marco en El Molinón durante 14 partidos consecutivos.

Se da la circunstancia de que habiendo lesionado en choque
fortuito al pimentonero Alfonso durante la temporada 1943-44
(al atacante tuvieron que amputarle una pierna), los murcianos



no sólo evitaron reprocharle el lance, sino que teniendo en
cuenta  su  deportiva  actitud,  extensiva  al  club  asturiano,
andado el tiempo pudo recalar en La Condomina. Y cuando las
aguas turbias de posguerra fueron calmándose, nadie le impidió
regresar al Zaragoza, entonces hundido en 3ª División, para
colaborar activamente en el ascenso a 2ª, momento de colgar
las botas, con 36 años.

Puesto que Zaragoza era su ciudad y los “blanquillos” su club,
allí  siguió,  con  esa  cabezonería  sana  atribuible  a  los
baturros,  por  mucho  que  él  lo  fuese  solamente  adoptivo.
Entrenó al filial zaragocista, a los juveniles, y fue ayudante
de Juanito Ruiz, Berkessy, Eguíluz, Balmanya, Paco Bru, Mundo,
Juanito Ochoa, Urquiri y Jacinto Quincoces, en la primera
plantilla aragonesa, donde también ejercería como entrenador
de porteros, masajista, delegado de campo, jefe de personal y
hasta conserje. Se jubiló en el Zaragoza durante 1978, después
de haber asumido puntualmente la dirección del primer equipo
en  un  momento  difícil,  el  8  de  mayo  de  1967,  tras  la
destitución de Daucik, donde los de la Pilarica se enfrentaban
al Europa en choque de desempate copero, que a la postre
significó el acta de defunción de los añorados “5 Magníficos”.
De  algo  debía  servirle  el  título  de  entrenador  nacional
obtenido en 1952, junto a Miguel Muñoz y José Gonzalvo, entre
otros.  También  dirigió  al  Ejea  la  temporada  72-73,  en  3ª
División, y al juvenil del CD Helios, la edición 81-82.

El socialista irreductible y terco, el hombre que se hizo
perdonar por su gente y tatuó en su alma el escudo “mañico”,
el  que  no  pudo  ser  internacional,  pese  a  figurar  en  una
convocatoria de Amadeo García Salazar, falleció en Zaragoza el
19 de noviembre de 1998. Tanto él, como antiguos críticos
deportivos aragoneses, no dejaron de preguntarse hasta dónde
pudo  haber  llegado  sin  el  lastre  de  tantos  meses  en
cautividad, la purga, y el frenazo en seco que dejara sin
aliento a toda una generación.

Algún investigador, como Julián García Candau, excluye entre



quienes purgaron su pasado en campos de concentración, al
atacante barcelonés Mario Cabanes Sabat (6-I-1914). Y sí fue
uno  de  sus  huéspedes.  Cierto  que  su  falsa  documentación
francesa le libró de aquellos campos de internamiento. Pero
pensar que a su vuelta pudiera tenerlo fácil, es edulcorar
mucho, pero que mucho, la realidad. Cuando apenas se hubo
firmado el último parte bélico cruzó de nuevo la frontera,
para  encontrarse  con  una  estancia  en  el  centro  de
“clasificación” irunés. Y que nadie se engañe; los campos de
“clasificación” españoles, eufemismo que apenas enmascaraba la
realidad de unos recintos donde prisioneros todavía dudosos se
hacinaban, a la espera de averiguar el tipo de responsabilidad
en que pudieran haber incurrido, diferían de los demás, por
cuanto  a  inhumanidad  respecta,  tan  sólo  en  el  número  de
vergazos que cabalmente cabía esperar.

Cabanes había competido con el Barça durante los ejercicios
1933-34 y 34-35, antes de integrarse en el Matz como falso
súbdito galo. Tras comprobar que su nombre no figuraba entre
los  republicanos  más  buscados,  desde  el  campo  irunés  fue
enviado al de Miranda de Ebro, donde apenas permaneció unas
semanas. Y a lo largo de 1939, puesto que aún estaba en edad
militar,  sería  enviado  a  un  regimiento  de  Algeciras,
circunstancia que aprovechó para asomar por el club local,
desde donde dio el salto a la Balompédica Linense. Tenaz y
habilidoso,  continuó  moviendo  hilos  hasta  conseguir  su
traslado a una unidad asturiana. Allí sus virtudes con el
balón en los pies, también por no variar, acabaron situándolo
en la plantilla del Oviedo (temporada 1940-41).

Se antoja probable que al haber actuado en Francia suplantando
otra identidad, y sin delaciones de por medio, saliese mejor
librado  que  otros  del  proceso  depurador.  Estudiante  de
Medicina, concluyó licenciándose, pese al paréntesis bélico. Y
hasta  siguió  conectado  al  deporte  como  galeno  del  Club
Deportivo Español y la Federación Española de Tenis. De hecho
tenía encomendada la salud de José Luis Arilla, Juan Gisbert,



Juan  Manuel  Couder  y  los  dos  Manolos  -Santana  y  Orantes-
cuando los nuestros disputaron las dos finales de Copa Davis
ante Australia (1965 y 67), y muchos españoles madrugaron de
lo  lindo  para  vivir  en  directo,  a  través  de  la  pequeña
pantalla, lo que entonces se tuvo por magno acontecimiento. Lo
sería, en efecto, aun cosechando derrotas, pues por primera
vez TVE efectuó aquellas retransmisiones vía satélite.

Al buen estilete ovetense Antón Sánchez Valdés, cuya estampa
se hizo inconfundible con aquella boina bien calada, para
evitar  las  heridas  que  solía  producir  el  correaje  de  los
balones  al  rematarlos  de  cabeza,  también  podríamos
considerarlo víctima, siquiera un tanto colateral. Víctima del
desconocimiento sobre su biografía, y la gratuidad con que la
prensa suele derramar juicios. Como compaginaba su titularidad
en el once astur con un trabajo en el Ferrocarril Vasco, junto
a Emilín, sus fichas siempre resultaron por demás cicateras.
Cuando  comenzaron  a  vestir  la  camiseta  azul  los  primeros
extranjeros, tamaña injusticia casi revistió galas de burla.
El argentino Sará, por ejemplo, pactó una ficha de 200.000
ptas., cuando él salía tan sólo por 10.000 al año, primas
aparte. Su mejor contrato en Oviedo se redujo a 15 billetes de
a mil, según confirmó en las distintas entrevistas que con el
correr  de  los  años,  hallándose  ya  retirado,  siguieron
haciéndole. “Y cuando ya no valía para el Oviedo, acercándome
a los 37 abriles con que me retiré, El Círculo Popular me dio
40.000, con 1.500 de sueldo mensual. En el Oviedo, por cierto,
las mensualidades eran de 500, y eso que estábamos en 1ª
División”.



Antón,  con  su
inseparable boina.
Héroe en el frente
y  cobarde  para
parte  de  la
prensa,  ante
aquellos  defensas
con  dientes  de
sierra  en  sus
botas.

A lo largo y ancho de los 40, aclarémoslo, fue indiscutible en
la vanguardia oviedista.

Pero eso no lo convertiría en víctima, sino las críticas que
tantas veces hubo de escuchar y leer, acerca de su teórica
prudencia ante el adversario, por no decir miedo. Y mal, muy
mal podía ser miedoso quien como soldado “nacional” tuvo una
citación heroica  combatiendo en el área de Pando. Allí, sin
pensárselo  dos  veces,  recuperó  el  cuerpo  de  un  compañero
abatido en tierra de nadie, que resultó ser hijo del coronel
Recas.  Por  desgracia  de  nada  serviría  su  gesto,  pues  el
muchacho pereció apenas alcanzada la trinchera, si es que no
había expirado antes.

Antón, además, tuvo que ver cómo durante el conflicto perdía a
su hermano Francisco, “Paquito” en las alineaciones, pues fue



futbolista, igualmente, con ficha de la territorial asturiana.
Si existen las muertes estúpidas, aquella lo fue. El balazo
que lo llevó a la tumba salió accidentalmente del fusil de un
guardia,  entre  gaitas,  pasodobles,  banderitas  y  ponche,
durante el transcurso de una romería patriótica.

Otros  futbolistas  también  perdieron  hermanos.  Guillermo
Gorostiza, sin ir más lejos. O Juan Ramón, duro defensa del
Valencia. El de este último, Julián Ramón Santiago, medio del
Arenas guechotarra, cayó combatiendo, encuadrado en un cuerpo
de gudaris.

A Esteban Cifuentes Surroca (Barcelona, 1914), exjugador del
Samboiá,  Barcelona,  Español  y  Sabadell,  la  muerte  le
sorprendió en un espartano vestuario francés. Había escapado
de la Guerra Civil, enrolándose en el Estrasburgo y Nimes. El
30 de octubre de 1938, enfrentándose sobre el césped al Arrás,
sufrió  una  repentina  crisis  cardiaca.  Aunque  fue
inmediatamente  atendido  en  la  caseta,  llegó  sin  vida  al
hospital. Paradójicamente no lo mató el disparate sangriento
que dejase atrás; la guadaña le esperaba allí donde creyó
encontrarse a salvo.

El victimario de nuestra Guerra Civil no se reduce a quienes
perdieron sus vidas combatiendo u asesinados, o a los que no
pudieron disfrutar de su pasión tras la paz, porque heridas,
amputaciones  o  confinamientos  en  campamentos,  cárceles  o
batallones  de  trabajo,  se  lo  impidiesen.  También  fueron
víctimas los “niños de la guerra”, aquellos infantes que un
día tomaron el barco hacia Francia, Inglaterra, Bélgica o la
Unión Soviética, como números sin voz ni voto en una más que
discutible evacuación. Algunos volverían cuando Europa entera
ardía en otra guerra, o recién apagados sus rescoldos. Otros
no. Hubo, incluso, quienes remataron lejos de España y sus
familias el pespunte de futbolistas que llevaban dentro, hasta
cuajar  carreras  envidiables.  Todos  tuvieron  que  hacerse
hombres y mujeres antes de tiempo, curtidos en esa dolorosa
sensación de soledad y desarraigo. Porque las consecuencias de



la sinrazón acaban afectando siempre, desde que el mundo es
mundo, a las segundas generaciones. Sirvan como muestra y a
manera de ilustración global, los avatares de un galleguito
llamado José Mª Martín Rodríguez, que el 18 de julio del 36
aún no había cumplido 10 años.

“Cheché”, como era conocido familiarmente, o Martín, según
figuró  en  las  alineaciones,  se  quedó  sin  padre  cuando  a
Joaquín  Martín  Rodríguez,  hombre  de  profundas  convicciones
izquierdistas, profesor de la Escuela de Comercio y secretario
general  del  Concejo,  lo  fusilaron  13  días  después  de  la
asonada, los propios militares sublevados. Toda la familia, de
hecho, había mamado lo que entonces se denominaba “espíritu
liberal y progresista”, pues su abuelo, el médico Rodríguez,
fue  indiscutido  sembrador  del  credo  republicano  por  la
provincia coruñesa. Sin el cabeza de familia y estigmatizados
en un ambiente de clara adhesión “nacional”, la miseria, o
emigrar  a  donde  nadie  les  conociera,  se  antojaban  únicas
alternativas en aquella casa. Y por más que el orgullo materno
se  trocase  en  reticencias,  los  más  allegados  terminaron
conminándola a partir.

Fue  Martín  el  primero  en  cruzar  la  frontera  portuguesa,
portando  un  cuadro  del  pintor  Soutomaior,  buen  amigo  del
difunto. Con lo que obtuvo al venderlo sufragó parte de los
pasajes  transoceánicos,  en  tanto  llegaban  sus  hermanas,  a
excepción de la tercera que, casada con un médico ferrolano,
decidió permanecer en Galicia. Joaquín, el otro hermano varón,
tuvo menos suerte. Puesto que se hallaba cumpliendo la mili al
producirse  la  asonada,  se  encontró  de  pronto  en  las
trincheras, defendiendo la causa de quienes habían asesinado a
su padre. Finalmente parte de la familia lograría embarcar
hacia Argentina, componiéndoselas en Buenos Aires como Dios
les dio a entender. Una hermana escribía artículos para la
revista “Argentina Austral” y el propio “Cheché”, dibujante de
las portadas, contribuía al magro sustento familiar sacando
partido a su facilidad con los lápices, como caricaturista de



café.  Todo  ello  sin  renunciar  al  sueño  de  convertirse  en
futbolista, que experimentaría un enorme impulso al merecer la
atención del Banfield, encuadrado en 2ª División.

José  Mª  Martín
según el pincel de
Vadillo,  aquí  en
rápido  apunte  del
natural.

El nombre de Martín comenzó a hacerse un hueco en la agenda de
correveidiles  y  cazatalentos  deportivos,  equilibrando,  con
ello, la economía familiar. Una oferta del Vasco caraqueño
sirvió de antesala a su salto a Europa, contratado por el
Angers galo, mediante 700.000 francos anuales. Corría el año
1948 y a sus 22 años, el chicuelo que saliera de La Coruña
casi con lo puesto, sentía más cerca la tierra que un día le
resultase  tan  hostil.  Los  buenos  oficios  de  Bugallal,  un
periodista  que  trabajaba  para  el  Deportivo,  acortaron
distancias en seguida. Y ya blanquiazul, dos temporadas (48-49
y  49-50)  le  bastaron  para  saltar  al  F.  C.  Barcelona  de
Ramallets,  Kubala,  Basora,  César,  Segarra  y  compañía.
Internacional en 2 ocasiones (una con la absoluta y otra con
la  entonces  denominada  “B”),  campeón  de  Liga  en  2
oportunidades, 3 en la Copa y una respectivamente en la Copa
Latina y Eva Duarte, pasó también por el At Madrid y Valencia



C. F., antes de vivir una segunda juventud en México, donde se
mantuvo activo hasta 1965, con 39 años, en el Morelia. Hombre
de ida y vuelta, aún habría de cruzar el charco para entrenar
al  Club  Deportivo  Badajoz,  Real  Murcia  en  dos  etapas
distintas, Deportivo de la Coruña, Real Zaragoza, Valladolid y
Tarrasa.

Siempre consciente de la redención que el fútbol le brindara,
refractario al fundamentalismo y las verdades absolutas, se
mostró  agradecido  al  balón  y  sus  gentes,  sin  que  ello
implicase una renuncia al arte pictórico, su otra debilidad.
Ante el caballete y pincel en mano, descargaba tensiones, se
evadía del absorbente universo balompédico y rememoraba otro
tiempo de pantalón bombacho y amplia incertidumbre, viéndose
regatear por los comercios de Oporto, lienzo de Bugallal bajo
el brazo, consciente de que el compromiso hacia los suyos
debía sobreponerse a la pena por el padre perdido. Porque
“Cheché”  Martín  fue  de  aquellos  que  hubieron  de  hacerse
hombres, sin ser siquiera adolescentes.

Hoy, cuando el temor al compromiso tiene algo de santo y seña
generacional, cuando quienes debieran ser jabalíes balan como
ovejas, eternizando, quizás, el sueño de una Arcadia utópica
hasta para la propia utopía, el arrojo de cuantos supieron
plantar  cara  a  la  adversidad,  se  antoja,  más  que  nunca,
lección doctoral para la vida. Miraron de frente a la muerte,
improvisaron  otra  existencia,  sin  apenas  capacidad  de
elección,  y  salieron  de  los  campos  de  concentración,  de
internamiento, o trabajos forzados, del funeral de los amigos,
de las cárceles o el destierro, con mácula, sin duda, pero
cargados de aliento.

El cuadro quedaría incompleto sin aproximarnos al día a día en
los campos de internamiento franceses y los penales españoles,
por donde pasaron Ispizua, Lerín, Oscar, Florenza, Benjamín,
Castaños, Abdón, Sirio, Pérez, Marcial Arbiza y tantos otros.
Museo de los horrores en una época de carencias, donde no
cabía invocar ni piedad ni derechos.



Francia se vio sorprendida por el aluvión de españoles que
huían a su territorio durante y después de nuestra Guerra
Civil,  y  ello  se  tradujo  en  una  deficiente  e  improvisada
acogida.  Hasta  550.000  personas  llegaron  a  pasar  por  sus
improvisadas  alambradas,  mientras  duraron  las  hostilidades,
según datos de la propia administración gala. Medio millón de
almas “alojadas” a toda prisa, a la intemperie inicialmente,
en  tiendas  de  campaña,  al  cabo,  o  barracones  en  casos
contados. Cercos de alambradas sin agua potable ni ropa de
abrigo, al azote del viento, donde la comida constituía un
lujo y cualquier enfermedad común podía conducir a la tumba.

El decreto gubernamental auspiciado por Deladier (12-XI-1938)
no sólo calificaba a las víctimas de aquella avalancha como
“extranjeros  indeseables”,  sino  que  proponía  su  expulsión.
Algo después, la caída de Cataluña agravaba el problema con
otra  incontenible  riada  humana  dispuesta  a  cruzar  los
Pirineos. Ante la fuerza de los hechos, el 21 de enero de 1939
se  instalaba  por  decreto  el  campo  de  internamiento  de
Rieucros, próximo a Mende. El 25 de febrero de 1939, cuando
Francia  reconoció  al  gobierno  franquista  y  tuvo  lugar  el
primer intercambio de embajadores, un censo galo cerraba la
cifra de refugiados españoles en 440.000, equivalente a un
costo diario de 750.000 francos para la administración gala.
Pero antes, desde hacía casi dos años, muchos españoles habían
pasado por distintos centros de internamiento, a cual más
precario. El de Grus, en Aquitania, de donde Benito Díaz sacó
a  algunos  futbolistas  para  vestirlos  con  la  camiseta  del
Girondins. Los de Saint Cyprien, Agde, Argelès, Vernet de
Ariège… Distintos nombres para una realidad muy negra.

Se ha dicho con razón, que aquellos desdichados pasaron de
refugiados  a  internos,  y  de  internos  a  prisioneros  en  un
brevísimo intervalo. En Saint Cyprien muchos internos se lo
jugaron todo en sucesivos intentos de evasión, porque como
afirmara un superviviente “allí la gente moría de hambre”.
Otros  permanecieron  9  años  en  Argelès,  hasta  encontrar



avalistas, fundamentalmente en México. Y es que cuando el
primer gobierno de Franco fue requerido por las autoridades
nazis  de  la  Francia  ocupada  respecto  al  futuro  de  los
republicanos que allí campaban, la respuesta no pudo ser más
categórica:  “Quienes  huyeron  de  España  dejaron  de  ser
españoles a todos los efectos. Dispongan de ellos como mejor
consideren”.

No fue mejor la suerte de los internos en nuestros “Campos de
Clasificación”,  “Batallones  de  Trabajadores”  o  centros  de
internamiento.

La creación de esos campos quedó formulada el 5 de julio de
1937, mediante orden de la Secretaría de Guerra del Gobierno
de Burgos. Y ya desde el principio se pensó en utilizar a los
prisioneros como mano de obra barata, virtualmente gratuita,
pues se darían condiciones de esclavitud. El 1 de enero de
1939, sólo tres meses antes del parte triunfal fechado en
Burgos,  el  censo  de  trabajadores  forzosos  distribuidos  en
batallones  y  unidades  especiales  o  grupos  destinados  a
fábricas, minas y talleres, arrojaba el siguiente saldo: 119
batallones, con 87.589 presos, a las órdenes de 43 jefes, 62
capitanes, 182 tenientes, 456 alféreces, 26 capellanes, 33
médicos, 23 brigadas, 1.437 cabos y 9.114 soldados. Gracias a
un informe sobre “Personal de los Batallones de Trabajadores”
fechado el 15 de enero de 1939, cabe hacerse una idea acerca
de  sus  condiciones  de  vida,  pues  el  número  de  enfermos
alcanzaba  la  cifra  de  3.300,  amén  de  otros  1.450
hospitalizados, 450 declarados inútiles, 750 sin calzado y 650
arrestados.  Otra  memoria  sobre  el  estado  de  cada  campo,
redactada algo antes, aconsejaba el cierre de varios, ante su
calamitosa realidad: “Cedeira, con 304 reclusos; pésimo, debe
desaparecer inmediatamente. Santoña, con 3.510 reclusos en un
módulo y 1.613 en otro; hay que suprimir los dos existentes en
este  lugar  por  la  contaminación  de  sus  aguas.  Medina  de
Rioseco, 980 reclusos; debe desaparecer. Estella; suprimirlo
cuanto antes. Plasencia; en la plaza de toros, que desaparezca



inmediatamente”.

Marcial  Arbiza
Arruti.  Durante
varios  meses  salía
del  campo  de
concentración  de
Miranda de Ebro, para
enfundarse  la
camiseta  blanquiazul
del Deportivo Alavés.
Al  terminar  los
partidos regresaba a
su encierro.

La victoria franquista no acabó, ni muchísimo menos, con este
tipo de instalaciones, pues el régimen había descubierto las
ventajas de una mano de obra esclava en la ingente labor
reconstructora. Ello queda de manifiesto en el informe que con
fecha del 2l de julio de 1944 (Archivo General Militar de
Ávila, caja 20.904), o sea con Franco instalado en el poder
desde hacía 5 años, preconizaba la creación de nuevos campos,
barajándose los nombres de Arévalo (Ávila), Uclés y el Pinar
de Jabaga (ambos en Cuenca), o Larrasa (Soria, a 7 Kilómetros



de Burgo de Osma). Pero eso sí, para entonces preocupaban las
condiciones higiénicas de cualquier nueva instalación, ante el
temor nunca oculto a la extensión de epidemias desde aquellos
focos y el consiguiente daño a la población civil. Sobre este
particular, el campo de Miranda de Ebro constituía punto y
aparte.

Destinado  de  inicio  a  albergar  a  extranjeros  -no  sólo
Brigadistas Internacionales, sino cuantos súbditos foráneos se
hallaran en nuestro suelo al estallar la guerra, y en tanto se
aclaraba su posible peligrosidad- tardaría poco en acoger a
todo tipo de “enemigos”. Si en 1938 tenía censados a 2.810
internos y aprobaba la inspección con un escueto “Bien”, una
memoria de diciembre de 1943 señalaba la existencia de un solo
caño  para  3.000  hombres,  con  lavadero  anejo,  sin  que
funcionasen las duchas y no hubiese agua en las letrinas.
Dicha memoria era previa a la inspección efectuada por los
agregados  militares  sitos  entonces  en  España,  y  51
representantes diplomáticos, con supervisión de la Cruz Roja.
El régimen no tuvo más remedio que aceptar esa visita, luego
de  las  protestas  giradas  desde  distintas  cancillerías,
exigiendo la libertad de sus súbditos apresados. La citada
memoria  constataba   que  “la  enfermería  está  un  poco
abandonada,  con  un  solo  oculista”,  que  “la  disciplina  es
perfecta” y en las letrinas solían formarse “verdaderas masas
de excrementos”, amén de que la piscina “no puede usarse,
porque  los  problemas  de  abastecimiento  de  agua  son  muy
grandes”. Así las cosas, para la llegada de los agregados
militares y diplomáticos se hizo un apaño y limpieza, con el
propósito  de  disimular  la  auténtica  realidad.  Logro  no
alcanzado en plenitud, a tenor de un cruce de cartas posterior
(16  y  29  de  mayo  de  1945)  entre  el  ministro  de  Asuntos
Exteriores, José Félix de Lequerica, y del Ejército, Carlos
Asensio, donde este último remitía “documentación necesaria
para que por nuestros representantes diplomáticos se pueda
desvirtuar  la  campaña  tendenciosa  sobre  el  Campo  de
Concentración  de  Miranda  de  Ebro”.



En  cada  campo,  además,  se  dispuso  la  organización  de  un
Servicio  de  Confidencias  e  Información,  de  chivatos  y
delatores, para entendernos, cuya confidencialidad y secreto
quedaba garantizada hasta el extremo de que ni soldados, ni
guardias  civiles  y  oficiales,  y  menos  aún  los  propios
chivatos, conocían a otros confidentes. Tan solo el jefe de
batallón disponía de sus identidades. Y ello implicaba, para
desgracia de los informadores, el mismo trato que a los demás
reclusos, sin rebaja de servicios o más pitanza. Buscando
evitar deslices, esos informadores eran designados mediante
una letra del alfabeto, por orden correlativo a partir de su
fecha de nombramiento. En los informes al Estado Mayor, como
resulta obvio, la identificación del delator se llevaba a cabo
por la correspondiente letra. Resumiendo, a la desgracia de
una condena a trabajos forzados había que unir la prudente y
lógica desconfianza de cada interno en cualquier compañero.

Las defunciones por pulmonía resultaban habituales. Pasaban
tanta  hambre  que  cuando  eran  conducidos  a  pavimentar
carreteras o apuntalar trochas, procuraban tenderse junto a
los patatales con cada orden de descanso, para extraer algún
tubérculo frenéticamente y esconderlo entre sus ropas, como un
tesoro. Todo ello pese a la elaboración de teóricas dietas o
ranchos semanales, como el siguiente, del Penal del Dueso
(Cantabria): Garbanzos en la comida; para cenar lentejas y
judías alternativamente. Todos los días 90 gramos de carne,
400 de pan y 100 de leche. La realidad, empero, fue otra.
Corrían  tiempos  de  necesidad  y  estraperlo,  donde  podían
amasarse  fortunas  adelgazando  unas  dietas  ya  de  por  sí
espartanas, y destinando el “sobrante” a un mercado negro con
larguísimos tentáculos. A los prisioneros de San Pedro de
Cardeña, por ejemplo, además de recetárseles hambre y palos,
se les obligaba a cantar el Cara al Sol e ir a misa, dormían
en el suelo, apiñados, y padecían vejaciones de toda índole.

Este panorama debería ser visto desde una perspectiva más
amplia, pegado a la realidad del momento. Si en tiempos de



abundancia y bienestar no faltan políticos ni ayudantes de
verdugo dispuestos al medraje social y financiero, abrazados a
la corrupción o la estafa impune, cuando sólo cabe administrar
miseria también sobran desaprensivos capaces de engordar con
el hambre y el luto de los desgraciados. Las checas, las
cárceles republicanas en tiempos bélicos, los buques prisión o
los penales improvisados durante la guerra y ya concluida
ésta, repugnarían hoy a los estómagos más familiarizados con
la inmundicia.

 

NOTA: Agradeceremos vivamente cualquier corrección,
ampliación o comentario sobre el listado de bajas inserto en

el primer artículo de esta serie, que contribuya a
enriquecerlo. Pueden establecer contacto dirigiéndose a:

cihefe@cihefe.es
Nuestro reconocimiento anticipado.

 


