
“El asesino de las quinielas”
La historia de las quinielas está cuajada de hechos insólitos,
anécdotas jugosas y personajes entrañables. Aquel carnicero
cántabro,  por  ejemplo,  primer  augur  en  rebasar  con  sus
pronósticos el millón de ptas. (temporada 1951-52), que al ser
interrogado sobre el uso que pensaba dar a semejante fortunón,
respondió a los reporteros: “Montar aquí, en Santander, la
mejor carnicería de España”. O el peón meridional, padre de
familia numerosa, a quien distintos problemas de salud habían
puesto al borde del desahucio. Desesperado y como quien lanza
una moneda al aire, invirtió en el 1-X-2 cuanto llevaba en los
bolsillos, por más que nada supiese de fútbol. Y de pronto,
toda  su  desesperación  acabaría  transformándose  en  unos
centenares  de  miles.  También,  por  supuesto,  el  niño  que
sisando céntimo a céntimo de distintos recados y uniéndolos a
su exigua propina semanal, juntó lo bastante para cubrir un
boleto de dos apuestas. Desde que el domingo por la tarde se
supiese poseedor de catorce aciertos, pasó dos noches atroces,
sin pegar ojo. En su casa el juego estaba proscrito. Nunca
había visto a sus padres entretener el ocio con una partida de
tute,  brisca  o  dominó.  Lo  tenían,  además,  perfectamente
aleccionado  al  respecto:  “Quien  juega  pierde  siempre;  y
muchos, además de perder, acaban a la intemperie, con su vida
hecha unos zorros”. Convencido de que le castigarían en cuanto
confesase, pensó seriamente en deshacerse del boleto. Pero lo
había firmado. Le buscarían, claro, porque la radio acababa de
anunciar se preveían pocos, muy pocos acertantes. Y cuando se
presentaran en casa quienquiera que hubiese de venir, policías
o señores muy serios con traje, corbata y carteras de cuero,
al  castigo  por  desobediente  se  unirían  reproches  de  toda
índole. Callar su culpa era, en el fondo, un modo de mentir.
Confesó con un nudo en la garganta. Tuvo que hacerlo hasta
tres  veces,  porque  o  no  le  entendían,  o  no  acababan  de
creérselo. Y cuando mostró el boleto, en vez de coscorrones,
admoniciones y malas caras, todo fueron abrazos, besos, y
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hasta promesas sobre el balón de reglamento con el que llevaba
dando la murga desde hacía tiempo. No era para menos. Acababa
de pintar un brillante arco iris sobre el porvenir familiar.

Boleto quinielístico de 1946.

La  suerte,  empero,  sabe  reír  también  con  socarronería  de
madrastra, enredando de cuando en cuando alguna burla cruel.
Lo  hizo  con  el  joven  pastor  castellano  acertante  de  otro
pleno. Siempre había querido olvidarse de las ovejas y ver el
mundo desde una moto. Algo que por fin iba a lograr, conforme
anunció a los redactores que se dieron más prisa en visitarle.
Luego, en la Caja de Ahorros, le hicieron ver que el premio
daba para mucho más que una moto. Allí mismo, junto a la
puerta, había un “Coupé” aparcado y estuvieron echándole un
vistazo. “Ya te has curtido bastante a la intemperie, hombre -
le dijeron-. Y los hacen descapotables. ¿Qué quieres disfrutar
de la brisa? Pues quitas el toldo. ¿Qué se pone a llover o te
molesta el aire? Con darle a un botón, otra vez bajo techo”.
Le hicieron números y apenas tuvo que pensárselo, puesto que
el  modelo  pretendidamente  deportivo  de  “Seat”  dejaba  poco
menos que en nada a la “Vespa” más bonita. Meses después, los
teletipos escupían la noticia. Un joven agraciado con las
quinielas escaso tiempo atrás, había fallecido al volante de
su  automóvil  justo  cuando  circulaba  por  la  carretera  que
tantas veces contemplase desde el vecino teso, cayado en mano,



bajo el solazo estival o embutido en su manta inverniza.

Tampoco Gabino Moral Sanz arregló definitivamente su vida con
los 30.207.744 ptas., récord quinielístico que en Febrero de
1968 se antojó insuperable. Su rostro tímido, aparte de ser
recogido por toda la prensa estatal, se hizo un hueco en la
televisión, aún sin color, merced a una oportunista campaña
publicitaria de “Philips”. “Tenga, padre, para San José -
recitaba el mozo sin ninguna gracia, mientras hacía entrega de
un envoltorio con lacito-. Una Philips Shave”. Se dijo que el
“spot” le había supuesto lo que dos años y medio de salario a
un peón del agro. Su nombre de pila, además, sirvió para que
desde entonces los “gordos” del 1-X-2 fuesen bautizados como
“Gabinazos”. Hasta abril, por lo menos, saltó a los medios día
sí y día también. Puesto que asegurase no haber presenciado
nunca un partido de fútbol en vivo, recibió invitaciones de
varios  clubes  para  hacerlo  desde  sus  palcos.  Incluso  se
aseguró que el alcalde de Benidorm le había invitado a una
semana de estancia gratuita. Y aunque no fuese especialmente
atractivo, muchas jóvenes españolas empezaron a encontrarle
guapo… Al cabo, su antigua timidez fue dando paso a la boba
osadía de tantos nuevos ricos. Dejó de ser noticia, por más
que muy bien podría haberlo sido, puesto que tras invertir
parte del premio en la mecanización del agro familiar, llegó
el dispendio. La inflación desbocada durante el decenio de los
70,  unida  a  distintas  noches  de  juerga  y  despilfarro,
recortaron  hasta  lo  inverosímil  aquellos  30  millones,
equivalentes a 289 anualidades con el salario medio español.
Ese bombazo millonario fue para él, después de todo, un simple
espejismo.

Otro tipo de juego malabar fue el protagonizado por un recluso
con iniciales L.L.M., que desde su celda rellenó en noviembre
de  1964  un  boleto  sencillo,  obteniendo,  si  no  una  cifra
millonaria, al menos caudal suficiente para encarar el futuro
con optimismo, cuando dejase atrás las rejas.

Pero, más, mucho más contumaz en el esfuerzo de complicarse la



vida, iba a ser algún lustro después cierto minero asturiano
favorecido  no  con  uno,  sino  con  dos  guiños  de  la  diosa
Fortuna. La prensa se ocupó de él, sobre todo y con  razón, a
raíz  del  segundo  pleno.  Porque  mientras  lo  remojaba  en
alcohol, de garito en garito, tropezó con el policía cuya
intervención resultara decisiva en el cierre del Club que
montase  con  la  primera  lluvia  millonaria.  Rencoroso,  sin
mediar  palabra  arremetió  contra  el  funcionario,  hecho  una
furia.  Puñetazos,  patadas,  cabezazos…  No  había  modo  de
reducirlo. Cuando llegaron los compañeros del agredido, con
asistencia  médica,  fue  conducido  al  calabozo  y  al  día
siguiente puesto a disposición judicial. Nadie parecía haberle
dicho que a la suerte se la ha de mimar, como a una amante. Y
que tampoco está de más mostrarle agradecimiento.

Las  quinielas  son  un  baúl  donde  cabe  encontrar  de  todo.
Incluso una historia con la que Andreu Martín, Carlos Pérez
Merinero, Juan Madrid o Francisco González Ledesma, hubiesen
podido tejer formidables novelas negras. Los medios impresos
convirtieron al desalmado Julio López Guixot en “El asesino de
las quinielas”, olvidando, quizás, que en el crimen participó
un cómplice imprescindible.

Puesto que nuestros escritores pasaron de largo ante hechos
tan truculentos, sigamos desde aquí su loca carrera ribeteada
de hambre, ambición, estafa y golfería cutre, muy comentada
entre 1954 y 1958.

Julio  López  Guixot  había  nacido  en  Murcia,  de  padres
desconocidos. Nadie, ni él mismo, supo nunca la fecha de su
alumbramiento,  puesto  que  lo  abandonaron  en  un  portal.
Entregado a la Beneficencia, se le impuso el nombre de Julio
Meseguer Linares, cambiado más adelante, tras ser acogido por
Teresa, mujer de la que sólo se separaría para correr su
desastrosa aventura. Según parece, jamás llegó a superar el
abandono paterno. Estaba convencido de que la sociedad le
debía algo, que el mundo era ruin y por eso, a la postre, los
senderos convencionales resultan inútiles. Áspero de carácter,



prepotente y engreído, lejos de labrarse un porvenir a base de
sacrificio y tesón, como tantos de su misma época, tomó gusto
a los atajos, a la vida más o menos muelle y al efecto que
solía producir su buena presencia física.

En setiembre de 1943 ingresó voluntario en el Ejército del
Aire, no respondiendo a una teórica vocación, sino porque algo
había que hacer en tiempos de tanta hambre y, sobre todo,
porque el uniforme de aquel Cuerpo le gustaba de veras. En su
mundo feliz, lleno de pájaros cantores, tenía idealizado al
ejército y la camaradería cuartelera. Gravísima equivocación,
pues a la primera dificultad reaccionó como solía, saltándose
jerarquías y echando un órdago. No llevaba ni dos semanas
acuartelado cuando le abrieron expediente como autor de una
carta incitadora a la rebelión militar. Con la guerra incivil
recién terminada y Europa todavía en llamas, se vivía una
fiebre  enfermiza  por  descubrir  rojos,  masones  y  espías
emboscados tras cada sombra. En semejantes condiciones, si de
algo podían pecar las sentencias era de mano dura. Y la suya,
al igual que otras muchas, buscó la ejemplaridad. Diez años de
condena y la correspondiente mancha en su expediente.

Al  ser  puesto  en  libertad,  alguien  le  dijo,  o  él  quiso
entender, que había sido expulsado del ejército, y por ende
exento de “mili”. Se instaló en Elche, trabando amistad con
José Segarra Pastor, joven empleado de banca, y Asunción, la
hermana  de  éste,  cuya  amistad  tardaría  poco  en  trocarse
historia  sentimental.  El  antiguo  hospiciano  parecía  tener
prisa por recuperar el tiempo perdido. Necesitaba destacar,
abrirse  camino,  dejar  a  todos  boquiabiertos  por  su
inteligencia, verborrea y oportunismo. Doblar el lomo se le
daba  realmente  mal.  Lo  suyo  eran  las  ideas,  las  grandes
quimeras. Acertar quinielas, por ejemplo. Amasar una fortunita
rellenándolas,  gracias  al  método  que  aseguraba  haber
descubierto para hacerse de oro. Debió ser tanto el entusiasmo
desplegado en torno a los Segarra, que de allí salió una
minúscula peña quinielera. Ayudaba, y no poco, contar con un



entendido  en  cuestiones  bancarias,  a  la  hora  de  buscar
capital.  José  Segarra  debió  efectuar  gestiones  entre  la
clientela de su oficina, embaucando al menos a un capitalista.
Otras  sumas  las  obtuvieron  de  créditos  a  interés  casi
usurario.  No  importaba.  El  método  de  Julio  López  Guixot
pretendía obtener 13 aciertos con machacona regularidad. Tan
pronto despegaran, nadie iba a ser capaz de pararlos.

Ni que decir tiene que la peña constituyó un fracaso. Harto de
perder dinero, el capitalista se esfumó, dejándolos con una
suma de créditos a los que no había modo de responder. La
familia Segarra tuvo que hipotecar su casa y tirar hasta del
último ahorro. Estaban arruinados. A su manera, Julio prometió
ayudarles, perfeccionando el método hasta cubrirlos de oro.
Pero no contaba con que esa desgracia suya, congénita, le
reservaba otra indeseable sorpresa.

Sin  saber  muy  bien  cómo,  se  encontró  esposado  entre  dos
guardias civiles, con orden de conducirlo hasta un batallón
disciplinario en África. Porque como la condena de 10 años no
le  liberaba  del  servicio  militar,  desapareciendo  se  había
convertido en prófugo. Y a su huida, claro, había que sumar
los antecedentes de sedicioso.

En  África  tuvo  tiempo  para  dar  vueltas  al  método
quinielístico. Repasado de arriba abajo, corregido no una vez,
sino cien, ya no podía fallar, se dijo convencidísimo. Libre y
licenciado por fin, en diciembre de 1952 regresó a Elche,
donde Asunción, su novia, seguía esperándole con la sumisa
fidelidad de las enamoradas de posguerra. A sus 30 años, Julio
López estaba asqueado de todo cuanto no fuese él mismo. En su
obsesión por mostrarse juvenil, pasaba horas en los gimnasios
practicando boxeo y artes marciales, saltando a la comba,
endureciéndose en las espalderas y subiendo la cuerda a pulso,
en  perfecta  posición  de  escuadra.  Había  llegado  a  la
conclusión  de  que  llenando  cada  semana  un  mínimo  de  200
boletos, ninguna concatenación de caprichos podía dejarle sin
al menos una columna de 13 aciertos. Invirtió tiempo y labia



en su labor de captación, restregó a conciencia cada ambición
dormida,  presumió,  aparentó,  mintió…  Y  consiguió  nuevos
socios, obteniendo algún premio de segundo rango. Su techo,
con todo, no sobrepasó las 64.000 ptas.

Publicidad  de  los  años  50,  sobre  uno  de  los
abundantes  métodos  para  acertar  quinielas.

Envanecido,  se  dijo  que  para  obtener  cantidades  mayores
necesitaba incrementar la inversión. Algunos socios, aquellos
cuya avaricia rompía el saco, le acompañaron en el sueño hasta
desembocar  en  la  decepción.  Julio  López  volvía  a  estar
endeudado, rabioso y harto de todo. Había llegado a ese límite
del  que  sólo  se  sale  entre  aplausos  o  con  los  pies  por
delante. Y él no era de los que acaban oxidándose, pudriéndose
en vía muerta, rumiando la amargura.

Prevaliéndose de la admiración que seguía despertando en el
empleado de banca José Segarra Pastor, su futuro cuñado, le
planteó la posibilidad de robar en la entidad donde prestaba
servicios. Luego de los naturales recelos, entre ambos fueron
perfilando el plan. Tampoco hacía falta presentarse ante el
cajero,  pistola  en  mano  y  embozados,  como  el  cine  de
gánsteres. Bastaba con asaltar a cualquiera de los habilitados
para el transporte de capitales entre Alicante y Elche. Y
tratándose de eso, Segarra contaba con la víctima perfecta.

Respondía al nombre de Vicente Valero Maciá. Amigos desde la
infancia,  José  y  Vicente  Valero  se  habían  apadrinado
mutuamente en sus respectivas bodas. ¿Cómo iban a sospechar



uno de otro? Además, a Vicente las mujeres le volvían loco.
Puesto que por ahí tal vez hallaran la forma de tenderle una
trampa, Julio López aplicó toda su ciencia en la elaboración
del proyecto. El atraco también debía responder a un método, a
un plan perfecto y audaz.

Al cabo de un tiempo estaban listos para asesinar a Valero,
pues ya habían llegado a la conclusión de que aquel hombre no
podía ofrecer testimonio. Alquilaron una casita de veraneo en
la colonia Vistahermosa de la Cruz, próxima a Alicante, “para
una familia de Albacete”, según arguyeron, dejando 500 ptas.
como señal. José Segarra, precavido, fue deslizando en la
sucursal bancaria que acababan de detectarle una enfermedad, a
consecuencia  de  la  cual  debería  efectuar  viajes  hasta
Alicante, pues el médico más cualificado pasaba consulta en la
capital. Paralelamente comentó a su compadre Vicente Valero
que cierta antigua “amiga”, turista ella y con moral más bien
disoluta,  le  había  escrito  anticipándole  su  intención  de
acercarse por la playa, con otra compañera. Llegó a enseñarle
la  carta  que  él  mismo  tuvo  la  precaución  de  escribir
desfigurando  trazos,  donde  se  le  invitaba  a  acudir  con
cualquier amigo, para que su compañera no acabara aburriéndose
como una ostra. Valero picó el anzuelo sin remedio.

El viernes 30 de julio de 1954, Segarra escuchó que a su amigo
Valero lo enviaban hacia Alicante, donde debía recoger dinero.
Al rato solicitó permiso para salir, pretextando que el médico
le  había  citado  urgentemente.  Desde  unos  días  antes  todo
estaba listo. Julio López había hecho venir desde Logroño a
cierto conocido sin escrúpulos, para que le ayudase si algo
salía mal. Ambos, riojano y quinielista con método, partieron
hacia  Alicante  en  moto,  mientras  Segarra  tomaba  el  mismo
autobús que Valero y celebraba tan feliz coincidencia. “El
destino se empeña en que hagamos felices a esas chicas” -le
dijo-; porque no sé tú, pero como me llamo José que hoy paso a
verlas”. Segarra explicó también que debía acercarse a la
consulta de un médico, y por eso quedaron citados para las



once en el portal del galeno.

Ya en la consulta, el empleado de banca advirtió le daban
número para después de las 11. Así que bajó al portal, recogió
a Valero y partió con él, en taxi, rumbo a la urbanización.

La puerta del chalecito estaba abierta. José Segarra entró
primero, seguido por Valero. Avanzaron por el pasillo e iban a
entrar en una habitación cuando Julio, situado justo en la de
enfrente, les salió por la espalda. Aunque López Guixot debía
estar  nerviosísimo,  pues  no  en  vano  llevaba  una  hora
aguardándolos,  ni  en  sueños  pudo  haber  imaginado  tantas
facilidades. Un primer golpe en la nuca con un yunque de
zapatero, dejó aturdido al incauto. Sin permitirle reaccionar
repitió la agresión, esta vez en la frente. Una, dos veces
más. Hasta hundirle el cráneo. Segarra, el amigo del alma, se
apoderó de su cartera. “¡Maldita sea!”, debió renegar; “¡todo
esto por 40.000 pesetas!”. Vicente Valero era zorrete viejo,
un veterano en el transporte de caudales, y por eso jamás
llevaba todo el dinero en el mismo sitio. Sus asesinos, en
cambio, novatos al fin y al cabo, no se tomaron la molestia de
registrar sus ropas. De habérseles ocurrido, su botín habría
alcanzado el cuarto de millón.

Apenas  habían  transcurrido  unos  minutos  cuando  Segarra
regresaba al taxi, que había dejado esperando, y se hacía
conducir hasta la consulta médica. Aquella cita representaba
su coartada, la garantía de impunidad en el supuesto de que la
policía  llegara  a  recelar  de  su  escapada.  Atrás  quedaron
Valero, herido mortalmente, y su asesino, incapaz de rematarle
y por lo tanto obligado a presenciar la agonía. Salió López 
para  comprar  alguna  manta  y  un  saco  grande  con  los  que
envolver el cadáver, pero estaba tan tenso que al cerrar la
puerta rompió la llave. Tragándose el miedo tuvo que pedir un
duplicado  a  la  administradora.  Cuando  creía  tenerlo  todo
controlado, se sintió desfallecer por el pánico. El cuerpo se
había movido de sitio. ¿Es que ese hombre no iba a morir
nunca? Medio a tirones logró desnudarlo, envolverlo en la



manta e introducirlo en el saco. Por supuesto no reparó en los
bultos de los bolsillos. O no en todos. Segarra le había
ordenado  hiciese  desaparecer  el  cadáver,  enterrarlo  donde
nadie lo pudiese encontrar jamás. Pero una cosa era sentirse
estafado por la humanidad, tejer planes o ambicionar millones,
y  otra  manosear  la  muerte,  percibir  su  acritud  y  creerse
descubierto con cada crujido o susurro del viento. Entró y
salió  varias  veces,  quién  sabe  si  dándose  tiempo  para
recuperar el ánimo. Y en una de esas idas y venidas perdió la
llave.

Una  publicación  mítica  como
“El  Caso”,  contempló  al
criminal de las quinielas con
la  misma  lupa  que  a
estranguladores,  amantes
sangrientos, envenenadoras o
golfos  sin  remedio,  como
Jarabo.



No podía solicitar otro duplicado. Así que optó por mentir a
Segarra, asegurándole haberse deshecho de la víctima.

Cuesta pensar en alguien tan imprudente e insustancial, capaz
de vivir cuatro meses en apariencia despreocupado, hasta el
punto de casarse, sabiendo que el cadáver permanecía en la
casita de Vistahermosa.

Ocurrió  cuanto  debía  pasar.  La  administradora  de  aquella
colonia, al percibir el hedor proveniente de un inmueble que
nadie había ocupado, contactó con la Guardia Civil. Los restos
encontrados permitieron obtener una huella dactilar, así como
una  punta  de  pañuelo  medio  chamuscada,  que  acabarían
poniéndoles sobre la pista del transportista desaparecido con
todo el dinero. Segarra se vio obligado a declarar. Sí, era
cierto, se había encontrado con su amigo en el autobús. Pero
apenas  cruzaron  unas  palabras.  ¿Qué  cómo  no  dijo  nada  al
enterarse de su desaparición? Bueno, hubiera podido aportar
bien poco y por otra parte no quería meterse en líos. A medida
que se producían más descubrimientos, la moral del oficinista
se resquebrajaba. Cuando irrumpió en escena el conductor del
taxi, la negación perdió cualquier sentido. Delató a Julio
López, claro está. Dijo que suyo había sido el plan, que él se
limitó a cooperar, que nunca tuvo consciencia del triste fin
reservado a Valero. El dinero lo querían para su inversión en
quinielas, porque  habían dado con un método capaz de hacerlos
millonarios.

Extendida orden de búsqueda y  captura sobre el cuñado, costó
mucho tomarle el rastro. Nadie parecía saber por dónde estaba
disfrutando  de  su  luna  de  miel.  Las  publicaciones
sensacionalistas,  mientras  tanto,  hacían  su  agosto.  Unas
denominaron aquel asunto como “El crimen de Vistahermosa”.
Otras  como  “El  crimen  de  las  quinielas”.  Y  es  que  éstas
ocasionaron la ruina de Julio López. Primero porque no le
tocaban  y,  cuando  por  fin  le  sonrió  la  suerte,  porque
representaron su perdición. Los investigadores supieron que
había acertado un pronóstico premiado con 127.000 ptas. El



mayor logro en su carrera. Y puesto que ese premio sólo podía
cobrarse en Murcia o Cartagena, se mantuvieron expectantes.

Fue en Murcia donde lo capturaron, cuando puso un pie en la
delegación de apuestas. Llevaba del brazo a su esposa, en la
inopia, ajena a la fechoría. López Guixot, el buscavidas, el
especialista en tomar atajos, el asesino de las quinielas, no
se tomó su detención a la tremenda. Por el contrario, dijo
experimentar cierto alivio, al vivir angustiado desde que su
mano  asesinara  en  Vistahermosa.  Lo  confesó  todo
detalladamente. ¿Quién iba a decirle a él, después de ocho
años persiguiendo la fortuna con el 1-X-2, que su perdición
llegara unida precisamente a un gran premio?

El  juicio  levantó  mucha  expectación.  Incluso  un  periódico
considerado “serio”, como “ABC”, le otorgó amplia cobertura.
Ya entonces los pasos de la justicia eran parsimoniosos, como
de anciano decrépito, y por ello no se reunió el tribunal
hasta mediado mayo de 1957. Por muy distintas razones, fue un
proceso extraño. Primero, la vista tuvo lugar no en el Palacio
de Justicia alicantino, todavía sin reconstruir desde que el
31 de julio de 1943 media Plaza del Ayuntamiento saltara por
los aires al estallar una armería próxima. Segundo, porque al
solicitarse penas de muerte, el tribunal estuvo compuesto por
cinco  magistrados,  conforme  era  preceptivo.  En  una  sala
provisional -provisionalidad que iba ya para 14 años- sita en
los altos del viejo Casino, Enrique Márquez Guerrero declaró
abierta la causa. A su lado, Eduardo Bricio Herrero, Francisco
Galiana  Uriarte,  Enrique  Amat  Casado  y  otro  magistrado
proveniente de Valencia cuya identidad, quizás por llegar de
fuera apenas si saltó a la letra impresa, escucharon a todas
las  partes.  La  acusación  fiscal  fue  ejercida  por  Eugenio
Suárez  Bárcena,  jefe  de  la  Fiscalía,  en  tanto  llevaba  la
acusación  particular  el  letrado  Juan  Sempere  Sevilla,  en
nombre y representación de la compañía aseguradora del banco.
Luis Berenguer Sos defendía a José Segarra, y Salvador de Lacy
y Alberola, Marqués de Lacy, a Julio López.



Por los cronistas conocemos la austeridad espartana de aquella
sala: bancos corridos, sin respaldo, para los muchos curiosos;
bufetes sencillos y de bastante mal ver para defensores y
acusación; tapiz grana en las paredes, un crucifijo en la mesa
del  tribunal  y  el  inevitable  retrato  de  Franco.  En  aquel
ambiente, Luis Berenguer y el Marqués de Lacy hicieron cuanto
estuvo en su mano por evitar las penas capitales. Salvador de
Lacy,  católico  practicante  muy  reconocido,  además  de
prestigioso  vistiendo  toga,  en  su  alegato  a  favor  del
quinielista asesino llegaría a introducir una frase para la
reflexión: “La vida es patrimonio de Dios y sólo Dios la puede
quitar”. Pero ni con ella ablandó al tribunal. Código en mano,
como autores confesos de un delito de robo con homicidio,
concurriendo  las  agravantes  de  alevosía,  premeditación  y
empleo de astucia, fraude o disfraz, la sentencia sólo podía
ser mortal. Y así se pronunciaron los cinco jueces tres días
más tarde, el 18 de mayo.

Hubo recursos y solicitudes de gracia. Como consecuencia de
ellas, José Segarra recibiría a última hora el indulto del
Jefe  del  Estado.  Y  por  si  acaso,  en  vísperas  de  que  la
ejecución de López Guixot se llevase a cabo, el presidente del
tribunal y la dirección del penal alicantino, eufemísticamente
denominado Reformatorio de Adultos, esperaban junto al abogado
defensor  cualquier  buena  nueva  procedente  de  Madrid.  El
Marqués de Lacy había apelado al ministro de Justicia, Antonio
Iturmendi  Bañales,  y  al  de  Exteriores,  Antonio  María
Castiella, desde cuyo gabinete llegaron a contactar con el
Papa Pío XII. La esperanza se mantenía viva, pensando que
Franco  no  podría  oponerse  a  una  solicitud  de  clemencia
formulada por el Santo Padre. Pero o bien Pío XII tuvo esos
días asuntos más importantes, o en el Vaticano decidieron que
la justicia divina y la humana tampoco tenían que transitar
necesariamente por los mismos carriles. La triste realidad fue
que  nadie  enmendó  nada  y  hacia  el  amanecer  de  un  agosto
limpio, en 1958, Antonio López Sierra, el último verdugo que
quedaba en España, cumplió su cometido.



La  proliferación  de  oportunistas  inundando  los
kioscos  con  publicaciones  cuajadas  de  consejos  y
combinaciones, garantes en teoría de futuros plenos,
inspiraron a Máximo esta viñeta, cuyo apunte en la
sobrecubierta no podría ser más explícito: “De este
libro se han vendido 2.500.000 ejemplares.

López  Sierra  había  llegado  expresamente  de  Burgos,  tenía
categoría  de  agente  judicial  y  cobraba  dietas  por  cada
ejecución. Era hombre menudo, barrigoncete, vestía de oscuro,
conforme se antoja natural en su profesión, y desde la tarde
anterior había dejado listo el patíbulo. Incluso ajustó la
argolla, tomando como “voluntario” a un joven con plaza en la
Audiencia, a quien consideraba de estatura similar al reo.
Después de las probaturas estuvo recorriendo bares en compañía
de otro funcionario no menos ducho  levantando el vidrio.

Julio López pidió una botella de coñac como última gracia.
Dicen que ésta siempre se concede, pero a él sólo le llevaron
una copita. Al alba, con el director del centro, el sacerdote
Manuel Marco, un capuchino conocido por su implicación social,
el abogado defensor, el forense, representantes de padres de
familia, algún funcionario policial y los servicios fúnebres



como espectadores, dos guardias fornidos flanquearon al preso.
Consciente quizás de que en ese mismo penal sucumbiera veinte
años antes el poeta Miguel Hernández, un cronista quiso cubrir
el  luto  con  crespón  lírico:  “Amaneció  despejado,  pero
fresquito -escribió-. El sol, perezoso, asomaba por el monte
Benacantil, acariciaba la Cara del Moro y bajaba lentamente
hasta la playa del Postiguet. El Mediterráneo, paternal, mecía
las barquillas de los pescadores del Raval Roig”.

El verdugo no atinó mucho en sus pruebas, después de todo,
porque la argolla ajustaba mal a la garganta de López Guixot.
Por  eso  la  media  vuelta  que  hubiera  debido  ser  rápida  y
limpia, resultó costosa. Triste broche a la última ejecución
por garrote vil en la penitenciaría de Alicante.

El de José Segarra Pastor y Julio López Guixot, fue el único
delito grave emparentado con el 1-X-2. Durante los siguientes
años, merced a continuas innovaciones, la práctica de rellenar
boletos iría alcanzando rango de rito, equiparable a la misa
dominical, el eco de las continuas reclamaciones sobre la
españolidad de Gibraltar o, sencillamente, sentarse ante el
receptor de radio a la hora del serial, las emisiones de
“Cabalgata Fin de Semana”, con Bobby Deglané, y el “Pobre
Fernández” de Pepe Iglesias “El Zorro”, en tanto la ventana al
mundo que significó el televisor se iba apoderando de los
domicilios.


