“E1l asesino de las quinielas”

La historia de las quinielas esta cuajada de hechos insélitos,
anécdotas jugosas y personajes entrafables. Aquel carnicero
cantabro, por ejemplo, primer augur en rebasar con sus
prondsticos el millon de ptas. (temporada 1951-52), que al ser
interrogado sobre el uso que pensaba dar a semejante fortundn,
respondié a los reporteros: “Montar aqui, en Santander, la
mejor carniceria de Espafia”. 0 el pedén meridional, padre de
familia numerosa, a quien distintos problemas de salud habian
puesto al borde del desahucio. Desesperado y como quien lanza
una moneda al aire, invirtié en el 1-X-2 cuanto llevaba en los
bolsillos, por mas que nada supiese de futbol. Y de pronto,
toda su desesperacion acabaria transformandose en unos
centenares de miles. También, por supuesto, el nifio que
sisando céntimo a céntimo de distintos recados y uniéndolos a
su exigua propina semanal, juntd lo bastante para cubrir un
boleto de dos apuestas. Desde que el domingo por la tarde se
supiese poseedor de catorce aciertos, pasd dos noches atroces,
sin pegar ojo. En su casa el juego estaba proscrito. Nunca
habia visto a sus padres entretener el ocio con una partida de
tute, brisca o dominé. Lo tenian, ademas, perfectamente
aleccionado al respecto: “Quien juega pierde siempre; y
muchos, ademas de perder, acaban a la intemperie, con su vida
hecha unos zorros”. Convencido de que le castigarian en cuanto
confesase, pensd seriamente en deshacerse del boleto. Pero lo
habia firmado. Le buscarian, claro, porque la radio acababa de
anunciar se preveian pocos, muy pocos acertantes. Y cuando se
presentaran en casa quienquiera que hubiese de venir, policias
o sefores muy serios con traje, corbata y carteras de cuero,
al castigo por desobediente se unirian reproches de toda
indole. Callar su culpa era, en el fondo, un modo de mentir.
Confesdé con un nudo en la garganta. Tuvo que hacerlo hasta
tres veces, porque o no le entendian, o no acababan de
creérselo. Y cuando mostrdé el boleto, en vez de coscorrones,
admoniciones y malas caras, todo fueron abrazos, besos, y
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hasta promesas sobre el balén de reglamento con el que llevaba
dando la murga desde hacia tiempo. No era para menos. Acababa
de pintar un brillante arco iris sobre el porvenir familiar.
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Boleto quinielistico de 1946.

La suerte, empero, sabe reir también con socarroneria de
madrastra, enredando de cuando en cuando alguna burla cruel.
Lo hizo con el joven pastor castellano acertante de otro
pleno. Siempre habia querido olvidarse de las ovejas y ver el
mundo desde una moto. Algo que por fin iba a lograr, conforme
anuncio a los redactores que se dieron mas prisa en visitarle.
Luego, en la Caja de Ahorros, le hicieron ver que el premio
daba para mucho mas que una moto. Alli mismo, junto a la
puerta, habia un “Coupé” aparcado y estuvieron echandole un
vistazo. “Ya te has curtido bastante a la intemperie, hombre -
le dijeron-. Y los hacen descapotables. ¢(Qué quieres disfrutar
de la brisa? Pues quitas el toldo. ¢éQué se pone a llover o te
molesta el aire? Con darle a un botdén, otra vez bajo techo”

Le hicieron numeros y apenas tuvo que pensarselo, puesto que
el modelo pretendidamente deportivo de “Seat” dejaba poco
menos que en nada a la “Vespa” mas bonita. Meses después, los
teletipos escupian la noticia. Un joven agraciado con las
quinielas escaso tiempo atras, habia fallecido al volante de
su automdvil justo cuando circulaba por 1la carretera que
tantas veces contemplase desde el vecino teso, cayado en mano,



bajo el solazo estival o embutido en su manta inverniza.

Tampoco Gabino Moral Sanz arregld definitivamente su vida con
los 30.207.744 ptas., récord quinielistico que en Febrero de
1968 se antojo insuperable. Su rostro timido, aparte de ser
recogido por toda la prensa estatal, se hizo un hueco en la
televisiodn, audn sin color, merced a una oportunista campaha
publicitaria de “Philips”. “Tenga, padre, para San José -
recitaba el mozo sin ninguna gracia, mientras hacia entrega de
un envoltorio con lacito-. Una Philips Shave”. Se dijo que el
“spot” le habia supuesto lo que dos afios y medio de salario a
un pedn del agro. Su nombre de pila, ademas, sirvid para que
desde entonces los “gordos” del 1-X-2 fuesen bautizados como
“Gabinazos”. Hasta abril, por lo menos, saltdé a los medios dia
si y dia también. Puesto que asegurase no haber presenciado
nunca un partido de fuatbol en vivo, recibié invitaciones de
varios clubes para hacerlo desde sus palcos. Incluso se
aseqguré que el alcalde de Benidorm le habia invitado a una
semana de estancia gratuita. Y aunque no fuese especialmente
atractivo, muchas jdévenes espafolas empezaron a encontrarle
guapo.. Al cabo, su antigua timidez fue dando paso a la boba
osadia de tantos nuevos ricos. Dejé de ser noticia, por mas
que muy bien podria haberlo sido, puesto que tras invertir
parte del premio en la mecanizacidén del agro familiar, 1legd
el dispendio. La inflacién desbocada durante el decenio de los
70, unida a distintas noches de juerga y despilfarro,
recortaron hasta lo inverosimil aquellos 30 millones,
equivalentes a 289 anualidades con el salario medio espanol.
Ese bombazo millonario fue para él, después de todo, un simple
espejismo.

Otro tipo de juego malabar fue el protagonizado por un recluso
con iniciales L.L.M., que desde su celda rellend en noviembre
de 1964 un boleto sencillo, obteniendo, si no una cifra
millonaria, al menos caudal suficiente para encarar el futuro
con optimismo, cuando dejase atrds las rejas.

Pero, mas, mucho mas contumaz en el esfuerzo de complicarse la



vida, iba a ser algun lustro después cierto minero asturiano
favorecido no con uno, sino con dos guifnos de la diosa
Fortuna. La prensa se ocup6 de él, sobre todo y con razén, a
raiz del segundo pleno. Porque mientras 1o remojaba en
alcohol, de garito en garito, tropezdé con el policia cuya
intervencién resultara decisiva en el cierre del Club que
montase con la primera lluvia millonaria. Rencoroso, sin
mediar palabra arremetidé contra el funcionario, hecho una
furia. Pufetazos, patadas, cabezazos.. No habia modo de
reducirlo. Cuando llegaron los companeros del agredido, con
asistencia médica, fue conducido al calabozo y al dia
siguiente puesto a disposicion judicial. Nadie parecia haberle
dicho que a la suerte se la ha de mimar, como a una amante. Y
que tampoco esta de mas mostrarle agradecimiento.

Las quinielas son un baldl donde cabe encontrar de todo.
Incluso una historia con la que Andreu Martin, Carlos Pérez
Merinero, Juan Madrid o Francisco Gonzdlez Ledesma, hubiesen
podido tejer formidables novelas negras. Los medios impresos
convirtieron al desalmado Julio Lépez Guixot en “El asesino de
las quinielas”, olvidando, quizas, que en el crimen participd
un cOmplice imprescindible.

Puesto que nuestros escritores pasaron de largo ante hechos
tan truculentos, sigamos desde aqui su loca carrera ribeteada
de hambre, ambicién, estafa y golferia cutre, muy comentada
entre 1954 y 1958,

Julio Loépez Guixot habia nacido en Murcia, de padres
desconocidos. Nadie, ni él mismo, supo nunca la fecha de su
alumbramiento, puesto que lo abandonaron en un portal.
Entregado a la Beneficencia, se le impuso el nombre de Julio
Meseguer Linares, cambiado mas adelante, tras ser acogido por
Teresa, mujer de la que s6lo se separaria para correr su
desastrosa aventura. Segun parece, jamas llegdé a superar el
abandono paterno. Estaba convencido de que la sociedad le
debia algo, que el mundo era ruin y por eso, a la postre, los
senderos convencionales resultan indtiles. Aspero de caracter,



prepotente y engreido, lejos de labrarse un porvenir a base de
sacrificio y tesdén, como tantos de su misma época, tomd gusto
a los atajos, a la vida mds o menos muelle y al efecto que
solia producir su buena presencia fisica.

En setiembre de 1943 ingresd voluntario en el Ejército del
Aire, no respondiendo a una tedrica vocacidn, sino porque algo
habia que hacer en tiempos de tanta hambre y, sobre todo,
porque el uniforme de aquel Cuerpo le gustaba de veras. En su
mundo feliz, 1lleno de pajaros cantores, tenia idealizado al
ejército y la camaraderia cuartelera. Gravisima equivocaciodn,
pues a la primera dificultad reacciondé como solia, saltandose
jerarquias y echando un d6rdago. No 1llevaba ni dos semanas
acuartelado cuando le abrieron expediente como autor de una
carta incitadora a la rebelidn militar. Con la guerra incivil
recién terminada y Europa todavia en llamas, se vivia una
fiebre enfermiza por descubrir rojos, masones y espias
emboscados tras cada sombra. En semejantes condiciones, si de
algo podian pecar las sentencias era de mano dura. Y la suya,
al igual que otras muchas, busco la ejemplaridad. Diez afos de
condena y la correspondiente mancha en su expediente.

Al ser puesto en libertad, alguien le dijo, o él quiso
entender, que habia sido expulsado del ejército, y por ende
exento de “mili”. Se instalé en Elche, trabando amistad con
José Segarra Pastor, joven empleado de banca, y Asuncién, la
hermana de éste, cuya amistad tardaria poco en trocarse
historia sentimental. El antiguo hospiciano parecia tener
prisa por recuperar el tiempo perdido. Necesitaba destacar,
abrirse camino, dejar a todos boquiabiertos por su
inteligencia, verborrea y oportunismo. Doblar el lomo se le
daba realmente mal. Lo suyo eran las ideas, las grandes
quimeras. Acertar quinielas, por ejemplo. Amasar una fortunita
rellenandolas, gracias al método que aseguraba haber
descubierto para hacerse de oro. Debid ser tanto el entusiasmo
desplegado en torno a los Segarra, que de alli salidé una
minudscula pefia quinielera. Ayudaba, y no poco, contar con un



entendido en cuestiones bancarias, a la hora de buscar
capital. José Segarra debidé efectuar gestiones entre la
clientela de su oficina, embaucando al menos a un capitalista.
Otras sumas las obtuvieron de créditos a interés casi
usurario. No importaba. E1l método de Julio Lépez Guixot
pretendia obtener 13 aciertos con machacona regularidad. Tan
pronto despegaran, nadie iba a ser capaz de pararlos.

Ni que decir tiene que la pefia constituydé un fracaso. Harto de
perder dinero, el capitalista se esfumd, dejandolos con una
suma de créditos a los que no habia modo de responder. La
familia Segarra tuvo que hipotecar su casa y tirar hasta del
altimo ahorro. Estaban arruinados. A su manera, Julio prometid
ayudarles, perfeccionando el método hasta cubrirlos de oro.
Pero no contaba con que esa desgracia suya, congénita, le
reservaba otra indeseable sorpresa.

Sin saber muy bien cdémo, se encontré esposado entre dos
guardias civiles, con orden de conducirlo hasta un batallén
disciplinario en Africa. Porque como la condena de 10 afios no
le liberaba del servicio militar, desapareciendo se habia
convertido en préfugo. Y a su huida, claro, habia que sumar
los antecedentes de sedicioso.

En Africa tuvo tiempo para dar vueltas al método
quinielistico. Repasado de arriba abajo, corregido no una vez,
sino cien, ya no podia fallar, se dijo convencidisimo. Libre y
licenciado por fin, en diciembre de 1952 regresdé a Elche,
donde Asuncidn, su novia, seguia esperandole con la sumisa
fidelidad de las enamoradas de posguerra. A sus 30 anos, Julio
Lépez estaba asqueado de todo cuanto no fuese él mismo. En su
obsesidn por mostrarse juvenil, pasaba horas en los gimnasios
practicando boxeo y artes marciales, saltando a la comba,
endureciéndose en las espalderas y subiendo la cuerda a pulso,
en perfecta posicidén de escuadra. Habia 1llegado a 1la
conclusién de que llenando cada semana un minimo de 200
boletos, ninguna concatenacién de caprichos podia dejarle sin
al menos una columna de 13 aciertos. Invirtidé tiempo y labia



en su labor de captacidén, restregé a conciencia cada ambicidn
dormida, presumié, aparentd, mintid.. Y consiguid nuevos
socios, obteniendo algun premio de segundo rango. Su techo,
con todo, no sobrepas6 las 64.000 ptas.
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Publicidad de los anos 50, sobre uno de 1los
abundantes métodos para acertar quinielas.

Envanecido, se dijo que para obtener cantidades mayores
necesitaba incrementar la inversién. Algunos socios, aquellos
cuya avaricia rompia el saco, le acompafaron en el suefio hasta
desembocar en la decepcidon. Julio Lépez volvia a estar
endeudado, rabioso y harto de todo. Habia llegado a ese limite
del que sélo se sale entre aplausos o con los pies por
delante. Y él no era de los que acaban oxidandose, pudriéndose
en via muerta, rumiando la amargura.

Prevaliéndose de la admiracidén que seguia despertando en el
empleado de banca José Segarra Pastor, su futuro cufado, le
plantedé la posibilidad de robar en la entidad donde prestaba
servicios. Luego de los naturales recelos, entre ambos fueron
perfilando el plan. Tampoco hacia falta presentarse ante el
cajero, pistola en mano y embozados, como el cine de
gansteres. Bastaba con asaltar a cualquiera de los habilitados
para el transporte de capitales entre Alicante y Elche. Y
tratandose de eso, Segarra contaba con la victima perfecta.

Respondia al nombre de Vicente Valero Macia. Amigos desde la
infancia, José y Vicente Valero se habian apadrinado
mutuamente en sus respectivas bodas. éCébmo iban a sospechar



uno de otro? Ademas, a Vicente las mujeres le volvian loco.
Puesto que por ahi tal vez hallaran la forma de tenderle una
trampa, Julio Ldpez aplicéd toda su ciencia en la elaboracidn
del proyecto. El atraco también debia responder a un método, a
un plan perfecto y audaz.

Al cabo de un tiempo estaban listos para asesinar a Valero,
pues ya habian llegado a la conclusidén de que aquel hombre no
podia ofrecer testimonio. Alquilaron una casita de veraneo en
la colonia Vistahermosa de 1la Cruz, préxima a Alicante, “para
una familia de Albacete”, seglUn arguyeron, dejando 500 ptas.
como senal. José Segarra, precavido, fue deslizando en la
sucursal bancaria que acababan de detectarle una enfermedad, a
consecuencia de la cual deberia efectuar viajes hasta
Alicante, pues el médico mas cualificado pasaba consulta en la
capital. Paralelamente comentd a su compadre Vicente Valero
que cierta antigua “amiga”, turista ella y con moral mas bien
disoluta, le habia escrito anticipandole su intencién de
acercarse por la playa, con otra compafiera. Llegd a ensefarle
la carta que él mismo tuvo la precaucién de escribir
desfigurando trazos, donde se le invitaba a acudir con
cualquier amigo, para que su compafera no acabara aburriéndose
como una ostra. Valero picod el anzuelo sin remedio.

El viernes 30 de julio de 1954, Segarra escuchd que a su amigo
Valero lo enviaban hacia Alicante, donde debia recoger dinero.
Al rato solicitd permiso para salir, pretextando que el médico
le habia citado urgentemente. Desde unos dias antes todo
estaba listo. Julio Ldpez habia hecho venir desde Logrofio a
cierto conocido sin escrupulos, para que le ayudase si algo
salia mal. Ambos, riojano y quinielista con método, partieron
hacia Alicante en moto, mientras Segarra tomaba el mismo
autobls que Valero y celebraba tan feliz coincidencia. “El
destino se empefia en que hagamos felices a esas chicas” -le
dijo-; porque no sé tu, pero como me llamo José que hoy paso a
verlas”. Segarra explicé también que debia acercarse a la
consulta de un médico, y por eso quedaron citados para las



once en el portal del galeno.

Ya en la consulta, el empleado de banca advirtidé le daban
numero para después de las 11. Asi que bajé al portal, recogid
a Valero y partio con é1, en taxi, rumbo a la urbanizacion.

La puerta del chalecito estaba abierta. José Segarra entré
primero, seguido por Valero. Avanzaron por el pasillo e iban a
entrar en una habitacién cuando Julio, situado justo en la de
enfrente, les salid por la espalda. Aunque LOpez Guixot debia
estar nerviosisimo, pues no en vano llevaba una hora
aguardandolos, ni en suefios pudo haber imaginado tantas
facilidades. Un primer golpe en la nuca con un yunque de
zapatero, dejo aturdido al incauto. Sin permitirle reaccionar
repitié la agresion, esta vez en la frente. Una, dos veces
mas. Hasta hundirle el craneo. Segarra, el amigo del alma, se
apoderdé de su cartera. “iMaldita sea!”, debid renegar; “itodo
esto por 40.000 pesetas!”. Vicente Valero era zorrete viejo,
un veterano en el transporte de caudales, y por eso jamas
Lllevaba todo el dinero en el mismo sitio. Sus asesinos, en
cambio, novatos al fin y al cabo, no se tomaron la molestia de
registrar sus ropas. De habérseles ocurrido, su botin habria
alcanzado el cuarto de millédn.

Apenas habian transcurrido unos minutos cuando Segarra
regresaba al taxi, que habia dejado esperando, y se hacia
conducir hasta la consulta médica. Aquella cita representaba
su coartada, la garantia de impunidad en el supuesto de que la
policia 1llegara a recelar de su escapada. Atras quedaron
Valero, herido mortalmente, y su asesino, incapaz de rematarle
y por lo tanto obligado a presenciar la agonia. Salid Ldépez

para comprar alguna manta y un saco grande con los que
envolver el cadaver, pero estaba tan tenso que al cerrar la
puerta rompié la llave. Tragandose el miedo tuvo que pedir un
duplicado a la administradora. Cuando creia tenerlo todo
controlado, se sintid desfallecer por el panico. El cuerpo se
habia movido de sitio. ¢Es que ese hombre no iba a morir
nunca? Medio a tirones logré desnudarlo, envolverlo en la



manta e introducirlo en el saco. Por supuesto no repard en los
bultos de los bolsillos. 0 no en todos. Segarra le habia
ordenado hiciese desaparecer el cadaver, enterrarlo donde
nadie lo pudiese encontrar jamas. Pero una cosa era sentirse
estafado por la humanidad, tejer planes o ambicionar millones,
y otra manosear la muerte, percibir su acritud y creerse
descubierto con cada crujido o susurro del viento. Entrd y
salidé varias veces, quién sabe si dandose tiempo para
recuperar el animo. Y en una de esas idas y venidas perdid la
1lave.

El “arropiero” psicépata del
| PUERTO DE SANTA MARIA

SON TANTUS LA CKIMENES (UE CONFIESA
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Una publicacidén mitica como
“E1l Caso”, contempld al
criminal de las quinielas con
la misma lupa que a
estranguladores, amantes
sangrientos, envenenadoras o
golfos sin remedio, como
Jarabo.



No podia solicitar otro duplicado. Asi que optd por mentir a
Segarra, asegurandole haberse deshecho de la victima.

Cuesta pensar en alguien tan imprudente e insustancial, capaz
de vivir cuatro meses en apariencia despreocupado, hasta el
punto de casarse, sabiendo que el caddver permanecia en la
casita de Vistahermosa.

Ocurridé cuanto debia pasar. La administradora de aquella
colonia, al percibir el hedor proveniente de un inmueble que
nadie habia ocupado, contactdé con la Guardia Civil. Los restos
encontrados permitieron obtener una huella dactilar, asi como
una punta de pafnuelo medio chamuscada, que acabarian
poniéndoles sobre la pista del transportista desaparecido con
todo el dinero. Segarra se vio obligado a declarar. Si, era
cierto, se habia encontrado con su amigo en el autoblds. Pero
apenas cruzaron unas palabras. éQué cémo no dijo nada al
enterarse de su desaparicion? Bueno, hubiera podido aportar
bien poco y por otra parte no queria meterse en lios. A medida
que se producian mas descubrimientos, la moral del oficinista
se resquebrajaba. Cuando irrumpid en escena el conductor del
taxi, la negacidén perdidé cualquier sentido. Delatdé a Julio
Lopez, claro estd. Dijo que suyo habia sido el plan, que él se
limitdo a cooperar, que nunca tuvo consciencia del triste fin
reservado a Valero. El dinero lo querian para su inversién en
quinielas, porque habian dado con un método capaz de hacerlos
millonarios.

Extendida orden de blusqueda y captura sobre el cuifado, costé
mucho tomarle el rastro. Nadie parecia saber por donde estaba
disfrutando de su luna de miel. Las publicaciones
sensacionalistas, mientras tanto, hacian su agosto. Unas
denominaron aquel asunto como “El crimen de Vistahermosa”.
Otras como “El crimen de las quinielas”. Y es que éstas
ocasionaron la ruina de Julio Ldépez. Primero porque no le
tocaban y, cuando por fin 1le sonrié 1la suerte, porque
representaron su perdicion. Los investigadores supieron que
habia acertado un pronéstico premiado con 127.000 ptas. El



mayor logro en su carrera. Y puesto que ese premio sélo podia
cobrarse en Murcia o Cartagena, se mantuvieron expectantes.

Fue en Murcia donde lo capturaron, cuando puso un pie en la
delegacién de apuestas. Llevaba del brazo a su esposa, en la
inopia, ajena a la fechoria. Lépez Guixot, el buscavidas, el
especialista en tomar atajos, el asesino de las quinielas, no
se tom6 su detencidén a la tremenda. Por el contrario, dijo
experimentar cierto alivio, al vivir angustiado desde que su
mano asesinara en Vistahermosa. Lo confesd todo
detalladamente. ¢éQuién iba a decirle a él, después de ocho
anos persiguiendo la fortuna con el 1-X-2, que su perdicién
llegara unida precisamente a un gran premio?

El juicio levantdé mucha expectacién. Incluso un periéddico
considerado “serio”, como “ABC”, le otorgd amplia cobertura.
Ya entonces los pasos de la justicia eran parsimoniosos, como
de anciano decrépito, y por ello no se reunid el tribunal
hasta mediado mayo de 1957. Por muy distintas razones, fue un
proceso extrafio. Primero, la vista tuvo lugar no en el Palacio
de Justicia alicantino, todavia sin reconstruir desde que el
31 de julio de 1943 media Plaza del Ayuntamiento saltara por
los aires al estallar una armeria préxima. Segundo, porque al
solicitarse penas de muerte, el tribunal estuvo compuesto por
cinco magistrados, conforme era preceptivo. En una sala
provisional -provisionalidad que iba ya para 14 anos- sita en
los altos del viejo Casino, Enrique Marquez Guerrero declaro
abierta la causa. A su lado, Eduardo Bricio Herrero, Francisco
Galiana Uriarte, Enrique Amat Casado y otro magistrado
proveniente de Valencia cuya identidad, quizas por llegar de
fuera apenas si salté a la letra impresa, escucharon a todas
las partes. La acusacién fiscal fue ejercida por Eugenio
Sudrez Barcena, jefe de la Fiscalia, en tanto 1llevaba la
acusacién particular el letrado Juan Sempere Sevilla, en
nombre y representacién de la compafiia aseguradora del banco.
Luis Berenguer Sos defendia a José Segarra, y Salvador de Lacy
y Alberola, Marqués de Lacy, a Julio Lépez.



Por los cronistas conocemos la austeridad espartana de aquella
sala: bancos corridos, sin respaldo, para los muchos curiosos;
bufetes sencillos y de bastante mal ver para defensores y
acusacion; tapiz grana en las paredes, un crucifijo en la mesa
del tribunal y el inevitable retrato de Franco. En aquel
ambiente, Luis Berenguer y el Marqués de Lacy hicieron cuanto
estuvo en su mano por evitar las penas capitales. Salvador de
Lacy, catdélico practicante muy reconocido, ademds de
prestigioso vistiendo toga, en su alegato a favor del
quinielista asesino llegaria a introducir una frase para la
reflexion: “La vida es patrimonio de Dios y sélo Dios la puede
quitar”. Pero ni con ella ablandé al tribunal. Cédigo en mano,
como autores confesos de un delito de robo con homicidio,
concurriendo las agravantes de alevosia, premeditacién vy
empleo de astucia, fraude o disfraz, la sentencia sélo podia
ser mortal. Y asi se pronunciaron los cinco jueces tres dias
mas tarde, el 18 de mayo.

Hubo recursos y solicitudes de gracia. Como consecuencia de
ellas, José Segarra recibiria a Ultima hora el indulto del
Jefe del Estado. Y por si acaso, en visperas de que la
ejecucion de Lépez Guixot se llevase a cabo, el presidente del
tribunal y la direccidn del penal alicantino, eufemisticamente
denominado Reformatorio de Adultos, esperaban junto al abogado
defensor cualquier buena nueva procedente de Madrid. EL
Marqués de Lacy habia apelado al ministro de Justicia, Antonio
Iturmendi Bafiales, y al de Exteriores, Antonio Maria
Castiella, desde cuyo gabinete llegaron a contactar con el
Papa Pio XII. La esperanza se mantenia viva, pensando que
Franco no podria oponerse a una solicitud de clemencia
formulada por el Santo Padre. Pero o bien Pio XII tuvo esos
dias asuntos mds importantes, o en el Vaticano decidieron que
la justicia divina y la humana tampoco tenian que transitar
necesariamente por los mismos carriles. La triste realidad fue
que nadie enmendd nada y hacia el amanecer de un agosto
limpio, en 1958, Antonio Lépez Sierra, el dltimo verdugo que
quedaba en Espafa, cumplidé su cometido.
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La proliferaciéon de oportunistas inundando 1los
kioscos con publicaciones cuajadas de consejos Yy
combinaciones, garantes en teoria de futuros plenos,
inspiraron a Maximo esta vifeta, cuyo apunte en la
sobrecubierta no podria ser mas explicito: “De este
libro se han vendido 2.500.000 ejemplares.

Léopez Sierra habia llegado expresamente de Burgos, tenia
categoria de agente judicial y cobraba dietas por cada
ejecucién. Era hombre menudo, barrigoncete, vestia de oscuro,
conforme se antoja natural en su profesion, y desde la tarde
anterior habia dejado listo el patibulo. Incluso ajustd 1la
argolla, tomando como “voluntario” a un joven con plaza en la
Audiencia, a quien consideraba de estatura similar al reo.
Después de las probaturas estuvo recorriendo bares en compafiia
de otro funcionario no menos ducho levantando el vidrio.

Julio Lépez pididé una botella de coflac como Ultima gracia.
Dicen que ésta siempre se concede, pero a él sO0lo le llevaron
una copita. Al alba, con el director del centro, el sacerdote
Manuel Marco, un capuchino conocido por su implicacién social,
el abogado defensor, el forense, representantes de padres de
familia, algdn funcionario policial y los servicios funebres



como espectadores, dos guardias fornidos flanquearon al preso.
Consciente quizas de que en ese mismo penal sucumbiera veinte
afos antes el poeta Miguel Herndndez, un cronista quiso cubrir
el luto con crespon lirico: “Amanecidé despejado, pero
fresquito -escribid-. El sol, perezoso, asomaba por el monte
Benacantil, acariciaba la Cara del Moro y bajaba lentamente
hasta la playa del Postiguet. El Mediterraneo, paternal, mecia
las barquillas de los pescadores del Raval Roig”.

El verdugo no atiné mucho en sus pruebas, después de todo,
porque la argolla ajustaba mal a la garganta de Ldépez Guixot.
Por eso la media vuelta que hubiera debido ser rapida vy
limpia, resultd costosa. Triste broche a la Gltima ejecucidn
por garrote vil en la penitenciaria de Alicante.

El de José Segarra Pastor y Julio Lépez Guixot, fue el Unico
delito grave emparentado con el 1-X-2. Durante los siguientes
anos, merced a continuas innovaciones, la practica de rellenar
boletos iria alcanzando rango de rito, equiparable a la misa
dominical, el eco de las continuas reclamaciones sobre la
espanolidad de Gibraltar o, sencillamente, sentarse ante el
receptor de radio a la hora del serial, las emisiones de
“Cabalgata Fin de Semana”, con Bobby Deglané, y el “Pobre
Fernandez” de Pepe Iglesias “El Zorro”, en tanto la ventana al
mundo que significd el televisor se iba apoderando de 1los
domicilios.



